12月31日，夜。
公司早已下班，雜志社的小會(huì)議室里卻亮著燈，許非、于佳佳、全體編輯以及西瓜工作室都參與了進(jìn)來。
針對那篇《何謂主旋律》一字一句的研究，如何增刪完善。案頭上則堆著一摞資料，兩個(gè)人埋首其中，專門負(fù)責(zé)與官方文件對線。
前面講過，這種思想上的論調(diào)必須契合中央精神。不能一拍腦袋隨便寫，你得符合什么講話、什么法，這叫有理有據(jù)。
更不能自己新造！
中央提出一個(gè)新思想，得經(jīng)過多少人多少次的論證研究，才能在一個(gè)合適的時(shí)機(jī)公布。如果中央沒提，你在這巴巴****、八榮八恥，你特么想干啥？
順序不能搞反！
所以寫文章必須有依據(jù)，現(xiàn)在的依據(jù)便是“弘揚(yáng)主旋律，提倡多樣化，大力倡導(dǎo)四個(gè)一切”這句話。
此刻，于佳佳又讀了遍文章，道：“我覺得差不多了?！?br/>
“足夠全面，再多我也想不出來了?！?br/>
“……”
許非也看了一遍，道：“把‘主旋律也可以商業(yè)化’，改成‘主旋律也可以很好看’。
以后要注意，即便我們心里這么想，嘴上也不要說主旋律商業(yè)化，會(huì)惹麻煩?！?br/>
“好！”
于是又修改。
折騰到九點(diǎn)多鐘，總算定下幾篇。其中一篇在《新影視》發(fā)，其他留著反駁，或深入論述用。
“先到這吧?！?br/>
許非看看時(shí)間，道：“老于你帶他們?nèi)ゾ垡痪?，費(fèi)用公司出，這兩天辛苦受累?！?br/>
“那我就長城飯店了？”
“行啊，天上人間都沒問題?！?br/>
哇！天上人間！
七只西瓜大概是初代宅男，聽了很興奮，對參與這種事更興奮。你說我一寫劇本的，咋就寫上大字報(bào)了？
“許總，您估摸第一個(gè)發(fā)聲的是誰？”
“我哪知道，等元旦后再看?！?br/>
“嘿嘿，我莫名其妙的熱血沸騰！”
“俺也一樣！”
“行了，我先回去了，大家新年快樂。”
“許總新年快樂！”
他披上大衣，匆匆下樓，冬夜北風(fēng)呼嘯，地上積雪皚皚。
回到小區(qū)，里面燈光通明，由于住了很多老外，圣誕、新年的氣氛非常濃。樹上還殘留著彩燈，隨處貼著HappyNewYear。
許非去女朋友們家里，屋子溫暖，張儷早備好了飯菜。
三口人極重儀式感，重大時(shí)刻能在一起的，盡量都在一起過。
可能氣氛得體，喝了不少酒，小旭莫名又哭了起來。倒應(yīng)了《甲方乙方》那句臺詞：互相說了許多肝膽相照的話，真是難忘的一夜。
最后相擁而眠，老老實(shí)實(shí)……1995年過去了，很懷念它。
…………
時(shí)間到了1996。
人們一如既往的期待春節(jié)，也只在年終歲尾的酒桌上發(fā)泄痛哭，第二天又無事發(fā)生。
時(shí)代、天下、星河、伊蓮、隆達(dá)幾家全部封賬，核算資產(chǎn)，據(jù)說要發(fā)生一些變動(dòng)。員工們穩(wěn)如泰山，反正都是自己家的，變也是往好了變。
而在一片忙碌中，許非一直在等。
1996年的電影界，是從一紙文件開始的：
中央決定將分屬各地方宣傳、文化口的電影制片廠，統(tǒng)一劃歸廣電領(lǐng)導(dǎo)。整個(gè)制片業(yè)都?xì)w入廣電部。
這也是田領(lǐng)導(dǎo)、吳孟臣的改革之一，所幸被認(rèn)可，實(shí)施了。
而發(fā)布的兩天后，討論聲終于來了。最新期的《中國電影周報(bào)》發(fā)表文章，作者趙寶華。
“1987年3月，我從長影廠調(diào)到京城，幫助滕局長在全國電影會(huì)議上設(shè)計(jì)口號：突出主旋律，堅(jiān)持多樣化。
這是第一次明確提出。
同時(shí)被采用的另一個(gè)口號是三性統(tǒng)一，即藝術(shù)性、思想性、觀賞性。
現(xiàn)在，這兩句口號成了整個(gè)電影界的指導(dǎo)思想。
恰逢八五過去，九五初始；恰逢中國電影翻開一個(gè)新篇章，我就主旋律的問題，談?wù)剛€(gè)人的一點(diǎn)淺見。
主旋律，本指音樂概念，引申為文藝作品中的主要精神。
我個(gè)人觀點(diǎn)，主旋律就是要弘揚(yáng)時(shí)代精神，是一種社會(huì)責(zé)任。
它隨著時(shí)代精神的變化而變化，曾經(jīng)有過許多定義，但誰要說給它一個(gè)科學(xué)的界定，我覺得是沒有的……”
趙寶華這種電影師爺很有本事，將主旋律的概念，變成了“弘揚(yáng)時(shí)代精神”。既然是時(shí)代精神，那肯定一個(gè)時(shí)期一個(gè)樣。
他沒做具體定義，或者說沒敢。
此文如同在平靜的湖面上，投入了一顆石頭，泛起漣漪無數(shù)。一時(shí)間各方電影人紛紛發(fā)文，主要針對三個(gè)命題：
主旋律是什么？
主旋律包括哪些電影？
主旋律和多樣化該如何理解？
不光是保守派，改革派也有一些電影人，毫無懼怕的發(fā)聲。
“如果主旋律指內(nèi)容，多樣化還是指內(nèi)容，那本身就很矛盾。所以必定是，內(nèi)容主旋律，形式多樣化。
我們應(yīng)當(dāng)糾正對主旋律的狹隘理解，尤其是‘只有革命題材才是主旋律’的論調(diào)。
貫徹主旋律要符合藝術(shù)規(guī)律，我們過去常常犯的一個(gè)毛病，就是故事性弱、人物性格弱，過于渲染精神，而忽略了最基本的創(chuàng)作要素。
反觀，好萊塢的主旋律就非常巧妙，把所謂的美國精神融化在故事、人物里。比如《獅子王》，不錯(cuò)，那是一部娛樂片，但它的內(nèi)核卻是實(shí)實(shí)在在的美國主旋律。”
此言一出，群起而攻之。
八一廠的某位領(lǐng)導(dǎo)反駁道：“主旋律娛樂化我們是做不到的。
你能選擇見死不救嗎？你能選擇懦夫當(dāng)主角嗎？你能讓大自然戰(zhàn)勝人類嗎？你能選擇一個(gè)刁鉆的主題嗎？
再看人物，在大災(zāi)大難面前，你能兒女情長、花前月下嗎？你能去無病呻吟嗎？
你演個(gè)革命領(lǐng)袖，必須神似、形似，你能說誰有票房就讓誰演么？！”
雙方辯的熱火朝天，且一貫過偏過激。
似乎承認(rèn)形式多樣化，就等于承認(rèn)主旋律可以娛樂化。
保守派占了多數(shù)，其中又有一部分最狹隘的，認(rèn)為主旋律就是革命題材和人物傳記題材。
……
“咚咚咚！”
“進(jìn)來！”
廣電，田領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)辦公室，“老孫，你找我？”
“坐坐?！?br/>
孫領(lǐng)導(dǎo)很不自然，帶著一絲驚訝和尷尬，醞釀了片刻道：“是這樣，我剛接到通知。組織上很快會(huì)派來一位新同志，擔(dān)任分管電影的副部長。
姓趙，在基層鍛煉過，以前是長影廠的副導(dǎo)演。而你呢，以后就負(fù)責(zé)人事、黨務(wù)這攤工作。
呃，老實(shí)說，我一點(diǎn)風(fēng)聲都沒聽到，真的很突然……”
“沒關(guān)系?！?br/>
田領(lǐng)導(dǎo)對自己的安排并不意外，“我這就準(zhǔn)備準(zhǔn)備，好交接工作?！?br/>
他知道這個(gè)人，是位女同志，制片廠出身，一直干到部級高官，沒想到調(diào)來管電影。不過也好，總比外行強(qiáng)。
廣電有好幾個(gè)副部長，管電影、電視的無疑最重要，自己等于被閑置了。
而等他離開，孫領(lǐng)導(dǎo)也嘆了口氣，剛接手就趕上這么大的事，工作不好做。
“咚咚咚！”
不多時(shí)又有人敲門，秘書進(jìn)來道：“領(lǐng)導(dǎo)，最新的報(bào)刊到了，我給您放這?！?br/>
“嗯，知道了?！?br/>
孫領(lǐng)導(dǎo)沒抬頭，先審批了一些文件，才隨手拿過一本雜志。
最近關(guān)于主旋律的討論沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有價(jià)值的觀點(diǎn)比較少，還有很多是以前爭論過的。像“娛樂化跟主旋律矛盾與否”這個(gè)命題。
他心里知道不矛盾，但驗(yàn)證不了，因?yàn)闆]人會(huì)拍。
“唉！”
孫領(lǐng)導(dǎo)翻開第一頁，才發(fā)現(xiàn)自己拿的是《新影視》。
《新影視》發(fā)行量七十多萬，幾乎每家影視單位都在訂閱。他帶著些期盼的查找，果然，發(fā)現(xiàn)了一條大標(biāo)題：
《何謂主旋律》。
（感謝萌主，還有……）