一
這是九月初的一天，幾個(gè)女學(xué)生在操坪里打網(wǎng)球。
“看，鼻子！”其中一個(gè)這樣急促的叫，臉朝著她的同伴。同伴慌了，跳過(guò)一邊，從荷包里掏出小手絹，使勁的往鼻子上去擦。
網(wǎng)那邊正發(fā)過(guò)一個(gè)球來(lái)，恰恰打在那喊叫者的腿上。大家都瞅著她那彎著腰兩手抱住右腿直哼的樣兒發(fā)笑。
“笑什么，看呀，看紅鼻子先生的鼻子！”
原來(lái)那邊走廊上正走來(lái)一個(gè)矮胖胖的教員。新學(xué)生進(jìn)校沒(méi)多久，對(duì)于教員還認(rèn)識(shí)不清。不過(guò)這一個(gè)教員，他那紅得像熟透了的櫻桃的鼻子卻很惹人注意，于是自自然然把他那特點(diǎn)代替了他的姓名。其實(shí)他不同別人的地方還夠多：眼睛呢，是一個(gè)鈍角三角形，緊緊的擠在那浮腫的眼皮里；走起路來(lái)，常常把一只大手放到頭上不住的搔那稀稀的幾根黃發(fā)；還有那咳嗽，永遠(yuǎn)的，痰是翻上翻下的在喉管里打滾，卻總不見(jiàn)他吐出一口或兩口來(lái)的。
這時(shí)他從第八教室出來(lái)，滿臉緋紅，汗珠擁擠的在肉縫中用力的榨出，右手在禿頭上使勁的亂搔，皮鞋便在那石板上大聲的響；這似乎是警告，又像是嘆息：“唉，慢點(diǎn)呀！不是明天又該皮匠阿二咒我了?！?br/>
氣沖沖的，他已大步的走進(jìn)教務(wù)處了。
操場(chǎng)上的人都急速的移動(dòng)，打網(wǎng)球的幾個(gè)人也隨著大眾向第八教室走去。誰(shuí)不想知道是不是又鬧出了什么花樣呢。
“是怎么一回事呢？”一個(gè)女生搶上前把門(mén)扭開(kāi)。大家一哄的擠了進(jìn)去。室內(nèi)三個(gè)五個(gè)人一起的在輕聲的咭咕著，抱怨著，咒罵著……靠帳幔邊，在鋪有絳紅色天鵝絨的矮榻上，有一個(gè)還沒(méi)穿好衣服的模特兒正在無(wú)聲的揩眼淚；及至看見(jiàn)了這一群闖入者的一些想偵求某種事件的眼光，不覺(jué)又陡的倒下去伏在榻上，肌肉在一件像蟬翼般薄的大衫下不住的顫動(dòng)。
“喂！什么事？”扭開(kāi)門(mén)的女生問(wèn)。但誰(shuí)也沒(méi)回答，都像被什么駭?shù)绵渥×说囊粯?，只無(wú)聲的做出那苦悶的表情。
挨墻的第三個(gè)畫(huà)架邊，站得有一個(gè)穿黑長(zhǎng)衫的女郎，默默的愣著那對(duì)大眼，冷冷的注視著室內(nèi)所有的人。等到當(dāng)她慢慢的把那一排濃密的睫毛一蓋下，就開(kāi)始移動(dòng)她那直立得像雕像的身軀，走過(guò)去捧起那模特兒的頭來(lái)，緊緊的瞅著，于是那半裸體女子的眼淚更大顆大顆的在流。
“揩干！揩干！值不得這樣傷心喲！”
她一件一件的去替那姑娘把衣穿好，正伸過(guò)手去預(yù)備撐起那身軀時(shí)，誰(shuí)知那人又猛的撲到她懷里，一聲一聲的哭了起來(lái)。
好容易才又扶起那亂蓬蓬的頭，雖說(shuō)止了哭聲，但還在抽抽咽咽的喊：
“這都是為了我啊……你，……我真難過(guò)……”
“嘿！這值什么！你放心，我是不在乎什么的！把眼淚揩干，讓我來(lái)送你出去。”
當(dāng)她們還走不到幾步，從人群里便搶上一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的少年，一面打著招呼，一面向她述說(shuō)他不得不請(qǐng)她慢點(diǎn)走的理由，因?yàn)樗軅倪@事的發(fā)生，他很能理解這事的內(nèi)幕，所以他想開(kāi)一個(gè)會(huì)議來(lái)解決這事。同時(shí)又有六七個(gè)人也一齊在發(fā)表他們個(gè)人的意見(jiàn)。聲音雜鬧得正像爆豆一樣，誰(shuí)也聽(tīng)不清誰(shuí)的。但她卻在鬧聲中大叫起來(lái)：
“好吧，你們?nèi)ラ_(kāi)什么會(huì)議吧！哼，——我，我是無(wú)須乎什么的。我走了！”于是她挾著那淚人兒擠出了人叢，急急的向教室門(mén)走去。
教室里更無(wú)秩序的混亂了。
“喂，誰(shuí)呀？”
“三級(jí)的，夢(mèng)珂?！眱蓚€(gè)男生夾在人聲中這樣的低語(yǔ)著。
以后呢，依舊是非常平靜的又過(guò)下來(lái)了。只學(xué)校里再?zèng)]見(jiàn)著夢(mèng)珂的影子。紅鼻子先生還是照樣紅起一個(gè)鼻子在走廊上蹬去又蹬來(lái)。直過(guò)了兩個(gè)月，才另雇得一個(gè)每星期來(lái)兩次，一月拿二十塊錢(qián)的姑娘，代替那已許久不曾來(lái)的，上一個(gè)模特兒的職務(wù)。
夢(mèng)珂，她是一個(gè)退職太守的女兒。太守年輕時(shí)，生得確是漂亮；又善于言談，又會(huì)喝酒，又會(huì)花錢(qián)，從起身到睡覺(jué)，都耽樂(lè)在花廳里。自然有一般時(shí)下的詩(shī)酒之士，以及販古董字畫(huà)的掮客們?nèi)シ畛兴?，終日斗雞走馬，直到看看快把祖遺的三百多畝田花完了，沒(méi)奈何只好去運(yùn)動(dòng)做官?？苛嗽羞^(guò)一名舉人，又有兩個(gè)在京的父執(zhí)，所以毫不困難的起始便放了一任太守。原想在兩三年后再調(diào)好缺，誰(shuí)知不久就被革了，原因是受了朋友的欺騙，在不知不覺(jué)中做了一點(diǎn)被牽涉到風(fēng)化的事。于是他便在怨恨、悲憤中灰起心來(lái)，從此規(guī)規(guī)矩矩的安居在家中，忍受著許多不適意的節(jié)儉。但不幸的事，還毫不容情接踵的逼來(lái)，第二年他妻子在難產(chǎn)中遺下一個(gè)女孩死了。這是他十八歲上娶過(guò)來(lái)的一個(gè)老翰林的女兒，雖說(shuō)是按照中國(guó)的舊例，這婚姻是在兩個(gè)小孩還吃奶的時(shí)候便定下的，但這姑娘卻因了在母家養(yǎng)成的賢淑性格，和一種自視非常高貴的心理，所以從未為了他的揮霍，他的游蕩，以及他后來(lái)的委靡而又易怒的神經(jīng)質(zhì)的脾氣發(fā)生過(guò)齟齬。他自然是免不了那許多痛心的嘆息和眼淚，并且終身在看管他那惟一的女兒中，夾著焦愁，憂憤，慢慢的也就蒼老了，在那所古屋里。
這幼女在自然的命運(yùn)下，伴著那常常喝醉，常常罵人的父親一天一天的大了起來(lái)，長(zhǎng)得像一枝蘭花，顫蓬蓬的，瘦伶伶的，面孔雪白。天然第一步學(xué)會(huì)的，便是把那細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的眉尖一蹙一蹙，或是把那生有濃密睫毛的眼瞼一闔下，就長(zhǎng)聲的嘆息起來(lái)。不過(guò)，也許是由于那放浪子的血液還遺留在這女子的血管里的緣故，所以同時(shí)她又很會(huì)像她父親當(dāng)年一樣的狂放的笑，和怎樣的去扇動(dòng)那美麗的眼。只可惜現(xiàn)在已缺少了那可以從揮霍中得到快樂(lè)的東西了。
她在酉陽(yáng)家里曾念過(guò)好幾年書(shū)，也曾進(jìn)過(guò)酉陽(yáng)中學(xué)。到上海來(lái)是兩年前的事。為了讀書(shū)，為了想借此重振家聲，她不得不使那老人拿嘆息來(lái)送別他的獨(dú)女，叮嚀又叮嚀的把她托付給一個(gè)住在上海的她的姑母，他的堂妹。
這天當(dāng)夢(mèng)珂把那當(dāng)模特兒的姑娘送出校后，自己就跳上一輛人力車。直轉(zhuǎn)了十來(lái)個(gè)彎，到福煦路民厚南里最末的一家石庫(kù)門(mén)前才停了下來(lái)。開(kāi)門(mén)的是個(gè)三十多歲的娘姨，一見(jiàn)夢(mèng)珂便滿臉堆下笑來(lái)，仰起頭直喊：“小姐，小姐，客來(lái)咧！”樓窗上便伸出一個(gè)頭來(lái)：“誰(shuí)呀？夢(mèng)妹，快上來(lái)！”
這是夢(mèng)珂最要好的朋友勻珍。她倆在小學(xué)、中學(xué)都是同在一塊兒溫書(shū)，一塊兒玩耍。夢(mèng)珂到上海不久，勻珍的父親也把勻珍同她的母親、弟弟一股兒接到上海來(lái)了，自然是因?yàn)樗男剿佣嗔说木壒?。自勻珍搬?lái)后，夢(mèng)珂也就照例的每星期六來(lái)一次，星期天下午才回校。至于她姑母家里卻要間三四個(gè)月才去打一個(gè)轉(zhuǎn)。所以她來(lái)上海兩年了，還不能同表姊妹們廝熟，而勻珍家卻已跑得像自己家一樣。
勻珍正在替她父親回一封朋友的信，聽(tīng)著門(mén)響便問(wèn)夢(mèng)珂今天怎么會(huì)有空來(lái)，是不是學(xué)校又放假，并請(qǐng)她坐，還接著說(shuō)：“只有兩句了，等一等好嗎？”及至沒(méi)聽(tīng)到答聲，于是趕忙丟下筆，一面把頭抬起：“不寫(xiě)了。怎么，你，你不舒服嗎？”
夢(mèng)珂始終沉默著。
“哼，不知又是同誰(shuí)慪了氣?！闭战?jīng)驗(yàn)是瞞不過(guò)她，只要一猜便猜中，心里雖說(shuō)已明白，口里卻不肯說(shuō)穿，只逗著她說(shuō)一些不相干的閑話。
把臉收到手腕中靠在椅背上去了，是表示不愿聽(tīng)的樣子。
明白這意思，又趕快停住口不說(shuō)。
勻珍的母親也走來(lái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，夢(mèng)珂看見(jiàn)那老太太的親熱，倒不好意思起來(lái)，也就笑了。到晚上吃面時(shí)，老太太看到那綠色的，新?lián){的菠菜面，便不住的念起故鄉(xiāng)來(lái)。是的，酉陽(yáng)的確不能和上海相比。酉陽(yáng)有高到走不上去的峻山，云只能在山腳邊蕩來(lái)蕩去，從山頂流下許多條溪水，又清，又亮，又甜，當(dāng)水流到懸崖邊時(shí)，便一直往下倒，一倒就是幾十丈，白沫都濺到一二十尺，響聲在對(duì)面山上也能聽(tīng)見(jiàn)。樹(shù)呢，有多得數(shù)不清的二三個(gè)人圍攏不過(guò)來(lái)的古樹(shù)。算來(lái)里面也可以修一所上海的一樓一底的房子了。老太太不住的說(shuō)，勻珍的父親捻著胡子盡笑。毛子，勻珍的弟弟，卻忍不住了：
“酉陽(yáng)哪里有這樣多的學(xué)校呢，并且也沒(méi)有這樣好……”
老太太還自有她的見(jiàn)地。本來(lái)，酉陽(yáng)是不必有那樣多學(xué)校的，并且酉陽(yáng)的圣宮——中學(xué)校址——是修得極堂皇的，正殿上的橫梁總有三尺寬，柱頭也像桌子大小。便是殿前的那一溜臺(tái)階，五六十級(jí)，也就夠爬了?！昂撸瑔沃v你那學(xué)校的秋千，看是多么笨，孤零零的站在操坪角上，比起我們祠堂里的來(lái)，像個(gè)什么東西！未必你們忘記了？想想看：好高！從那桐子樹(shù)的橫枝上墜下來(lái)，足足有五六丈，上面的葉子，巴斗大一匹匹的，底下從不曾有過(guò)太陽(yáng)光，小孩子在那里蕩著時(shí)，才算標(biāo)致。你大哥在時(shí)，還常常蕩到東邊伸手摘那邊杈過(guò)來(lái)的桂花，只要有花，至少可以抓下一把來(lái)，底下看的人便搶著去撿花片。勻兒總該記得吧！”
勻珍眼望著父親，含含糊糊的在答應(yīng)。
夢(mèng)珂因此卻涌起許多過(guò)去的景象。仿佛自己正穿著銀灰竹布短衫，躲在巖洞里看《西廂》。一群男孩子，有時(shí)也夾些女孩在外邊溪溝頭捉螃蟹，等到天晚了，這許多泥濘的腳在洞外跑過(guò)去，她也就走出洞來(lái)，趁著暮色回去。幺姑娘——看名稱總夠年輕吧——小孩們有時(shí)是叫幺媽的，這幺媽曾在她家做過(guò)三四十年的老仆，照例是坐在朝門(mén)外石磴上等著她。
“快進(jìn)去，爹在找你呢！”
先要把書(shū)塞給幺媽，怕爹看見(jiàn)了罵人。爹一聽(tīng)到格扇門(mén)響，便在廂房里問(wèn)道：
“是夢(mèng)兒吧，怎么才回來(lái)？”
于是幺媽忙了起來(lái)，喊三兒——幺媽的孫女——去給姑兒打臉?biāo)?，四兒去催田大的飯，自己就去燙酒，常常把酒從酒壇里舀出，沒(méi)倒進(jìn)壺里，卻漏滿了一地，直到喝的時(shí)候，才知道是個(gè)空壺，父親和夢(mèng)珂都大笑，三兒四兒也瞅著奶奶好笑。被笑的就不快活，咕著嘴跑到外面坪上去喚雞，三兒又舀一壺酒來(lái)燙著。
喝酒的時(shí)候，兩人便說(shuō)起夢(mèng)話來(lái)。父親只想再有像從前的那末一天，等到當(dāng)日那般朋友又忘形的向他恭維的時(shí)候，然后自己盡情的去辱罵他們，傾瀉這許多年來(lái)所嘗的人情的苦味……夢(mèng)珂只愿意把母親的墳?zāi)剐藓?，筑得像在?shū)上看見(jiàn)的一樣，老遠(yuǎn)便應(yīng)排起石人，石馬，一對(duì)一對(duì)的……末了，父親發(fā)氣了，專想找別人的錯(cuò)處好罵人；有時(shí)態(tài)度也很溫和的，感傷的，把手放到他女兒的頭上，摸那條黑油油的長(zhǎng)辮子，唉聲的說(shuō)：“夢(mèng)，你長(zhǎng)得越像你母親了。你看，你是不是近來(lái)又瘦了……”夢(mèng)珂便把手遮住眼睛，靠在父親的膝蓋上動(dòng)也不動(dòng)。
一到雨天，夢(mèng)珂便不必上學(xué)校去。這天父親就像小孩般的高興，帶著女兒跑到花廳上——近來(lái)父親一人是不去的——去聽(tīng)雨。父親又一定要夢(mèng)珂陪他下棋，常常為一顆子兩人爭(zhēng)得都紅起臉來(lái)，結(jié)果，讓步的還是父親。
想到父親緋紅著臉朝著她搶棋子的樣兒，她不覺(jué)得微笑了。勻珍輕輕推了她一下：“笑什么？”
望著勻珍更兀自好笑，那梳雙丫髻的勻珍的影兒在眼前直晃。還有王三，袁大，自己二伯家的二和大，幾人在一塊時(shí)，總喜歡學(xué)那些男孩子跑到后山竹園里接竹尖。常常自己接到半路便在一棵大樹(shù)上溜下來(lái)。卻竄到桃樹(shù)上去，并且撿起大桃子去打勻珍的丫髻。尤其好欺侮豬八戒，這是她給袁大的諢名，但袁大卻同自己頂要好。這自然是因?yàn)槌Ｗo(hù)著她的緣故。頂有趣的還是瞞著幺媽偷一籃芋頭，幾人跑到山嘴上一棵大松樹(shù)下燒來(lái)吃。撿毛栗，耙菌子……現(xiàn)在想起這些來(lái)，都像夢(mèng)一般了。還有那麻子周先生，講起故事來(lái)多么有味，胡子在胸上拂來(lái)拂去的……
越想越恍惚，什么事又都像在眼前一樣，連看牛的矮和尚，廚房田大，長(zhǎng)工們也覺(jué)得親熱了起來(lái)……
最可憶的，還是幺媽，三兒，四兒……爹爹的鐵青緞袍，自己的長(zhǎng)辮，銀灰竹布短衫……
剛剩她和勻珍兩人時(shí)，她便把腳伸到勻珍的椅欄上去，喊了一聲“勻姊！”
“夢(mèng)，想起什么了？”手慢慢伸過(guò)去，握著。
“勻姊！”
“……”只把手緊了一下。
“我厭倦了學(xué)校生活?！?br/>
“果然是同人慪了氣。”口里還是不說(shuō)出，只默默的望著她。
“我想回去，爹一人在家，一定寂寞得不像樣……還有袁大她們都要念我的。”
勻珍心里卻想：“你也常常忘記了你爹。哼，袁大，人家都快有小孩了，誰(shuí)還會(huì)同你玩……”
及至她聽(tīng)了勻珍勸她不要回去的許多話，她又猶豫不決。真的，現(xiàn)在回去再也沒(méi)有人同她滿山滿壩的跑，誰(shuí)也不會(huì)再去擋魚(yú)，誰(shuí)也不會(huì)再去采映山紅。至于爹呢，現(xiàn)在有五叔家兩個(gè)弟弟搬到這邊來(lái)念書(shū)，想來(lái)也不會(huì)寂寞。幺媽也還康健，三兒，四兒想都長(zhǎng)大了——但，但是……學(xué)校呢……
想到這里，忍不住又憤怒起來(lái)：
“勻姊！無(wú)論如何我不回學(xué)校去?！?br/>
于是她訴說(shuō)：怎樣那紅鼻子當(dāng)大眾還沒(méi)到的時(shí)候欺侮那女子，那女子駭?shù)脕y喊亂叫，怎樣自己聽(tīng)見(jiàn)了跑去罵他，惹得那人惱怒了她，反在許多人面前誣蔑她，雖說(shuō)許多同學(xué)都很能理解她，但那無(wú)用，那冷淡，那事后的奮勇，都深深的傷了她的心。她真不敢再在那里面住下去，無(wú)論如何得換個(gè)學(xué)校也好點(diǎn)。
兩人商量了一夜，還是決定先寫(xiě)封信告訴姑母，她們?cè)谏虾Ｗ〉镁茫瑢?duì)于學(xué)校的好歹知道些，并且早先進(jìn)這個(gè)學(xué)校，也是姑母的意思。
二
第二天下午從弄巷口上，車鈴馬鈴一路響了進(jìn)來(lái)，這是姑母來(lái)接夢(mèng)珂的車子。表哥曉淞也親自來(lái)接她。這是一個(gè)剛滿二十五歲的青年，從法國(guó)回來(lái)還不到半年。好久以前便常常在雜志上看到他的名字，大半是翻譯點(diǎn)小說(shuō)。這天他穿灰嗶嘰袍，非常謙卑的向勻珍說(shuō)了幾句感謝的話，便扶著他表妹跳進(jìn)馬車。穿制服的馬夫把韁繩一緊，馬便的得的得的走了起來(lái)，鈴聲又不斷的響出去。弄巷兩邊門(mén)里的婦女都隨著鈴聲半開(kāi)著門(mén)來(lái)瞧。車剛走出了里門(mén)，表哥便向她送過(guò)許多安慰的話；她寫(xiě)給她姑母的信，大眾都看了，并且都理解她，同情她，歡迎她去?！澳闶侵赖?，我家還住得有四個(gè)頂有趣的朋友?！弊詈笏址Q贊她的信寫(xiě)得非常之好，滿含有文學(xué)的意味，令人只想一口氣讀完，舍不得放下，完了時(shí)，又希望還能再長(zhǎng)點(diǎn)就好。
這是她初次聽(tīng)到這樣不傷雅致的贊語(yǔ)，想起在酉陽(yáng)中學(xué)時(shí)，那些先生們的什么“……如行云流水……”過(guò)火的批語(yǔ)，以及喊給別人聽(tīng)的“第一名”的粗魯聲音來(lái)，使她不覺(jué)的眨起那對(duì)大眼驚詫的望著表哥。他也望著那濃密的睫毛驚詫起來(lái)：“呵，竟還有如此美麗的一雙眼呵?！?br/>
馬車進(jìn)了大門(mén)，馬便慢慢的走著，繞過(guò)一大片草地，在臺(tái)階邊停下。樓上涼臺(tái)上有個(gè)黃毛小頭伸出來(lái)在喊叔叔。走廊上正走出來(lái)表姊：
“我剛想總該到了吧?！?br/>
微微的感到了些不安，當(dāng)自己被一種濃艷的香水、香粉氣緊緊擁著的時(shí)候，手指不覺(jué)的有點(diǎn)跳動(dòng)在另外一只柔膩的纖手中。
客廳中有個(gè)亂發(fā)的男子，穿一件毛織的睡衣，蜷在屋角里的一張沙發(fā)上。
夢(mèng)珂認(rèn)得他。他是她在小學(xué)時(shí)一個(gè)同級(jí)的男生，是如何的頑皮呀，常常被先生扣留著要在吃晚飯時(shí)才準(zhǔn)回家的一個(gè)孩子。
她把頭側(cè)過(guò)去，注視的想考察那一張已不像從前骯臟而是洗得干干凈凈的臉。
“呵……是……”當(dāng)他忽然認(rèn)識(shí)出她是誰(shuí)來(lái)的時(shí)候，嘴里如此結(jié)結(jié)巴巴的喊著，雜亂的短發(fā)魯莽的搖了幾下。但表姊已攜著她的手走出了客廳的門(mén)，表哥才走過(guò)去拍著他的肩：
“喂，好了些嗎？”
在屋后的走廊上才找著姑母，一個(gè)正在稍微發(fā)胖的四十多歲的太太，打扮得還很年輕，頭頂上脫了一小撮頭發(fā)，但搽上油，遠(yuǎn)看也看不出什么，兩邊攏成鬅頭形，蓋住一大半耳朵，拖著一幅齊腳的緞子長(zhǎng)裙，走路時(shí)便發(fā)出一種窣窣沙沙的響聲；這時(shí)候剛在廚房里吩咐怎樣做玫瑰鴨子轉(zhuǎn)來(lái)，微帶點(diǎn)疲倦，把眼皮半垂著，躺在一張搖椅上，椅子在那重的身軀下緩緩的，吃力的搖著。走廊的那端，四個(gè)人圍著一張小圓桌在玩撲克。
夢(mèng)珂一看見(jiàn)姑母，裝成快樂(lè)的樣子一路叫了進(jìn)來(lái)。這大約是由于她明白，她懂得她父親的囑托，懂得自己一人獨(dú)自在上海，一切必得依著姑母的話，雖說(shuō)自己只想暫住在勻珍家里。
姑母也給了她許多安慰的話，要她不要著急，等明年再去考學(xué)校，這里伴又多。要練習(xí)圖畫(huà)時(shí)，還可以給介紹一個(gè)教員呢。
大表哥兩口子丟了撲克跑過(guò)來(lái)，表嫂非常湊趣，接著說(shuō)：
“可不是，我們家更熱鬧了呢，（扭過(guò)頭去）哼，楊小姐！我可不希罕你，你盡管回去?！苯又值靡獾男?。那穿黃條紋洋服的少年，從桌邊踱過(guò)來(lái)也附和著笑。
可是楊小姐呢，正狂熱的搖著夢(mèng)珂的手，左手抱著她的肩膀：“呵，夢(mèng)妹，夢(mèng)妹，好久不見(jiàn)你了呵……”
這熱烈的表示，微微的駭了她一下，但竭力保持那原有的態(tài)度，“呵，是的，好久不見(jiàn)了，是的……”于是又張開(kāi)那驚疑的大眼望著。
表姊給她介紹了那學(xué)經(jīng)濟(jì)的學(xué)生，那穿黃條紋洋服，戴寬邊大眼鏡的，挺著高大的身軀，紅的面頰上老現(xiàn)著微笑，不待聽(tīng)他說(shuō)話的腔調(diào)，一眼便可認(rèn)出這是個(gè)屬于北方的漂亮的男子。
不久行李也從學(xué)校搬來(lái)了。夢(mèng)珂獨(dú)自留在特為她收拾出的一間房子里，心旌搖搖的站在窗臺(tái)前，模模糊糊的回想適才的一切。客廳，地氈，瘦長(zhǎng)的花旗袍，紅嘴唇……便都在眼前舞蹈起來(lái)。想故意打斷這思想，便把手撐在窗臺(tái)上，伸著頭看樓外的草坪：陽(yáng)光已跑到園中的一角，隔壁紅樓上一排玻璃窗強(qiáng)烈的反射出刺目的金光。汽車的喇叭聲，不斷的從遠(yuǎn)處送來(lái)。反過(guò)身來(lái)，又只見(jiàn)自己的兩只皮箱凌亂的，無(wú)聲的，可憐的攤在那邊矮凳上，大張著口呆呆的朝自己望著。她不覺(jué)的倒在靠椅上，一雙手蓋到臉上，忐忑的心又移到那渺茫的將來(lái)。
夜晚，她更不能安睡的輾轉(zhuǎn)在那又香又軟的新床上，指尖一觸到那天鵝絨的枕緣，心便回味到那一些精致的裝飾，漂亮的面孔，以及快樂(lè)的笑容……好像這都能使她把前兩天的一場(chǎng)氣忿消失凈盡，而像喝醉酒那樣來(lái)領(lǐng)略這些從未夢(mèng)想過(guò)的物質(zhì)享受，以及這一些所謂的朋友情誼。但，實(shí)實(shí)在在這新的環(huán)境卻只擾亂了她，拘束了她，當(dāng)她回憶到自己那些勉強(qiáng)裝出來(lái)的樣子，像是非常自然的夾在那男女中笑談一切，不覺(jué)羞慚得把眼皮也潤(rùn)濕了。過(guò)后才拿許多“不得已”的理由，來(lái)寬恕自己被逼做出來(lái)的那些丑態(tài)，但卻不敢真的便把那一點(diǎn)愧心放下。如此翻來(lái)覆去的，半夜都不能睡著。真的，想起那自由的，坦白的，真情的，毫無(wú)虛飾的生活，除非再跳轉(zhuǎn)到童時(shí)?！半y道這里來(lái)的人都是不坦白，不真誠(chéng)……”最后只好歸怨到自己。為什么自己不忠實(shí)的來(lái)親近這里所有的人。
“他們待我都是真好的……”在這樣默念中，才稍稍含了點(diǎn)快意睡去。
的確，這家里誰(shuí)也都?xì)g迎她的。第一是表姊提議她的那件黑線呢長(zhǎng)袍樣式已過(guò)時(shí)，應(yīng)當(dāng)還長(zhǎng)些，并且也大了，衣料更太粗，所以第二天一清早便把自己剛做好的一件咖啡色紐約綢的夾袍送來(lái)。她怕過(guò)分拂了別人的好意，雖說(shuō)她一走路便感到十分不適意那窄小的袍緣，窸窣的絆著腳背，便是那質(zhì)料的柔滑、光澤也使她在人前會(huì)害羞得舉止呆板起來(lái)；尤其當(dāng)她走得稍快時(shí)，那珠邊就碰在桌邊或門(mén)緣，她得隨時(shí)注意走路的姿勢(shì)，惦記著那珠子總得又碰碎了幾顆。
澹明，一個(gè)專門(mén)學(xué)校的圖畫(huà)教員，在她來(lái)的第一個(gè)晚上便得知這是一個(gè)在學(xué)習(xí)繪畫(huà)的女子，并且那明眸，那削肩又給了他許多興趣，他清理了幾本頂好的從法國(guó)帶回來(lái)的裸體畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)給她。她自然非常珍貴的拿來(lái)放在特為她安置的寫(xiě)字臺(tái)上，以便無(wú)事時(shí)翻來(lái)看。
白天表姊們上學(xué)去時(shí)，她就同表嫂陪姑母談話，后來(lái)又在她們處學(xué)會(huì)了玩撲克，倦了就找麗麗（表嫂的三歲的女兒）玩。晚上多半躺在床上把在曉淞處借來(lái)的幾本小說(shuō)從頭到尾的細(xì)看。曉淞特買了一盞杏黃色小紗燈送她，這正宜于放在床頭小幾上。
時(shí)光是箭一般的逝去，夢(mèng)珂的不安也隨著時(shí)光逝去，慢慢就放心放膽的過(guò)活起來(lái)，比較習(xí)慣了這曾使她不敢接近的生活。
晚餐后是一天頂熱鬧的時(shí)候，大家總得齊集在客廳里，那學(xué)經(jīng)濟(jì)的北方先生便放開(kāi)嗓子唱起皮黃來(lái)。醉心京調(diào)的楊小姐和表姊就用尖銳的小聲跟著那轉(zhuǎn)折處滾。曉淞同澹明常常述說(shuō)著巴黎的博物館，公園，戲院，飲食館……夢(mèng)珂總是極高興的聽(tīng)著，有時(shí)插進(jìn)些問(wèn)話，她存心靠近那幼小時(shí)的同學(xué)坐著，希望沒(méi)有同勻珍在一塊的時(shí)候，能找到另外一個(gè)可以重復(fù)談著過(guò)去的一些樂(lè)事的人，在第四夜這談話終于開(kāi)始了。
“我想你會(huì)不記得了，我和夢(mèng)如同班，在酉陽(yáng)縣立高小時(shí)?！?br/>
“怎么，會(huì)不記得你，‘丙丙’！”
“早就不叫這個(gè)名字了，‘雅南’，在中學(xué)時(shí)就改了的?！辈缓靡馑嫉男镂⒙冻鲆稽c(diǎn)被人不忘的得意?！敖鼇?lái)夢(mèng)如她們呢，還好吧？”
“我大姊嗎，前年就嫁到秀山，近來(lái)二伯母一想起她就哭。你幾時(shí)來(lái)的呢？”
“上月才從南京到這里，病了，學(xué)校不好住。如果早知道你也在上海，又同他們有親，那我早就去訪你了。親，如若沒(méi)有這芝麻大點(diǎn)親，我不會(huì)住在這兒，也不會(huì)遇見(jiàn)你……”
于是每夜他們坐在一張長(zhǎng)靠背椅上講著五六年前的一些故事。但當(dāng)雅南有點(diǎn)諷刺的影射到這家里某人時(shí)，夢(mèng)珂便把眉頭一蹙：“呀，九點(diǎn)半，我要休息了。”或者便驚訝的問(wèn)著：“表姊呢？表姊在那兒呢？”于是站起來(lái)離了客廳。雅南微微感到失意，裹緊睡衣，蜷成一團(tuán)，默默的聽(tīng)其余的人談音樂(lè)，跳舞，戲劇，電影……等到大家要散的時(shí)候，他才一步一步拖回自己的房去。
很明顯的，表姊不喜歡雅南。一天晚上，她剛離開(kāi)客廳的時(shí)候，表姊也隨她出來(lái)，一手附著她的臂膀，兩人并排的踏上樓梯。
“夢(mèng)妹，怎么你們會(huì)說(shuō)的那樣親熱？”語(yǔ)調(diào)里似乎含有冷冷的譏諷。
“他住在我們對(duì)門(mén)山上，小時(shí)就同學(xué)。”
“老說(shuō)老說(shuō)從前，也無(wú)味吧。夢(mèng)妹，你可以同澹明談?wù)?，他真是一個(gè)有趣的人。”
“我自然也喜歡同他談話的?！?br/>
表姊把她送到房門(mén)邊，依舊很快樂(lè)的向她說(shuō)著：“明天見(jiàn)?！?br/>
過(guò)了幾天，她聽(tīng)了她們的慫恿，在澹明處拿了許多顏料，畫(huà)布，開(kāi)始學(xué)起涂油來(lái)。常常整天躲在房子里，照著她自己所愛(ài)的幾張畫(huà)模仿著，或涂著那從窗戶里看見(jiàn)的蔚藍(lán)的天空，對(duì)門(mén)的竹籬，樓角上聳起的樹(shù)……末后，費(fèi)了四個(gè)鐘頭，她畫(huà)好一張從窗戶里望見(jiàn)的景致，是園里的一角，在那丁香花叢中搬來(lái)了屋后那草亭，前面的草坪中，麗麗正在玩一個(gè)大球。自己看后還滿意，就去送給表姊，楊小姐搶去給樓下大眾看。澹明第一個(gè)說(shuō)：“好呀。”曉淞也給她許多鼓勵(lì)的話。她仿佛也驚異自己的天分，從此更努力作畫(huà)，并且不再像先前只躲在自己房里畫(huà)畫(huà)窗外的景致，或又畫(huà)畫(huà)自己的手和腳了。
曉淞又送來(lái)許多畫(huà)具和顏料，還有一個(gè)極精致的畫(huà)架，配上一個(gè)三角小凳。這自然更能增加她出外寫(xiě)生的興味。曉淞又歡喜陪她，澹明也常常向?qū)W校請(qǐng)假。三個(gè)人坐車到野外去，有時(shí)也畫(huà)一兩張，有時(shí)因?yàn)檎勗捳劦锰饎牛水?huà)，把帶去的一些罐頭牛肉，水果，面包，酒……吃完就回來(lái)了。但這個(gè)小小的旅行卻始終很有趣味。澹明具有那天生的活潑和滑稽，表哥又如此的溫雅，體貼周到像一個(gè)慈愛(ài)的母親，夢(mèng)珂便顯得非常天真非常幼稚，簡(jiǎn)直像一個(gè)小妹妹的樣子了。
有一次，她正在曉淞房里幫他換金魚(yú)缸里的水，只聽(tīng)見(jiàn)隔壁房里大嚷大鬧。她丟了金魚(yú)沖到澹明房里去，看見(jiàn)那學(xué)經(jīng)濟(jì)的朱成紅著臉在嚷要悔棋。澹明呢，緊捻著那顆“車”笑，硬不準(zhǔn)悔。后來(lái)澹明聽(tīng)了她的調(diào)停，把“車”還給朱成，但說(shuō)以后不準(zhǔn)再悔了。于是她也坐下去。棋又開(kāi)始走了，先走得都很平穩(wěn)，過(guò)后澹明想吃將軍，把“馬”放過(guò)去，卻不知正走進(jìn)人家的“馬”口。朱成也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，還以為自己危險(xiǎn)，想了半天才嘆一口氣把“將”偏了一步。澹明想再去走“馬”。猛不防夢(mèng)珂伸出左手把澹明的手壓住，右手便把朱成的那個(gè)“馬”吃了，口里直叫“將軍，將軍！明哥莫?jiǎng)?，我替你走?！敝斐芍雷约和洺匀思业摹榜R”，反被人家把“馬”吃了，自己的“將”只能又退回來(lái)，如果對(duì)面的一顆“車”再逼下來(lái)，這盤(pán)棋便算完了，于是又嚷著要悔。夢(mèng)珂卻已把棋子和亂了，縱聲的笑起來(lái)，澹明也附和著得意，并且放肆的望著她，還大膽的說(shuō)了一些平日所不敢說(shuō)的俏皮話，反使得她有好幾天局促的不敢去親近他。但不久也就又好了，因?yàn)樗敢庾约涸傩『庖稽c(diǎn)；而他呢，也愿意裝得更坦白一點(diǎn)，更老成一點(diǎn)。
又是一個(gè)下棋的晚上。她坐在澹明的對(duì)面，曉淞斜靠攏她的椅背邊坐著，強(qiáng)要替她當(dāng)顧問(wèn)，時(shí)時(shí)把手從她的臂上伸出搶棋子。當(dāng)他的身軀向前傾去時(shí)，微弱的呼吸使她后頸感到溫溫的微癢，她把臉偏過(guò)去。曉淞便又看到她那眼睫毛的一排陰影直拖到鼻梁上，他也偏過(guò)臉，想細(xì)看那燈影下的黑眼珠，并把椅子又移攏去。夢(mèng)珂一心一意在盤(pán)算自己的棋，沒(méi)留心到對(duì)面還有一雙眼睛在審視她纖長(zhǎng)的手指，幾個(gè)修得齊齊的透著嫩紅的指甲襯在一雙雪白的手上；皮膚也像是透明的一樣，瑩凈里面，隱隱分辨出許多一絲一絲的紫色脈紋，和細(xì)細(xì)的幾縷青筋。澹明似乎想到手以外的事了，所以總要人催促才能動(dòng)子，看樣子還以為在用心，而結(jié)果是輸定了。她高興的掉過(guò)臉去：“講的不要你幫！二表哥，是不是我進(jìn)步了？你看他老輸！”表哥照例是同意的無(wú)聲的微笑。輸?shù)囊哺吲d，也竭力夸贊她。
棋還沒(méi)下完，楊小姐同表姊手牽手走了進(jìn)來(lái)。
“看我，夢(mèng)妹！”楊小姐一進(jìn)門(mén)便嚷。
“呵，美透了！”澹明走去便把右手伸給她，還在一束鴕鳥(niǎo)毛上嗅起來(lái)，這是那一頂金色軟帽上垂下的，嘴里不住的贊美那隨著進(jìn)來(lái)的香氣。
夢(mèng)珂并不稱許那一套漂亮衣服，尤其是那件大紅小坎肩，多么刺激人的顏色呀！袍子也太花，不如表姊那件玄色緞袍，只下邊袍緣上一溜織就的金色小浪花。但她卻不得不慷慨她的贊諛，但又不知如何說(shuō)才合意。過(guò)了半天只好也重復(fù)的學(xué)著別人：“呵，美透了！美透了！”眼睛便又放到那顏色太不調(diào)和的脂粉的面孔。
“夢(mèng)妹！大哥提議，他做東，他交易所的同事說(shuō)，新世界的黑姑娘的梨花大鼓，是如何的了不起。去，快換衣服去，你看他今夜回來(lái)得多么早！”
“不，”毫不思索的便回答了，因?yàn)樗宦?tīng)到“新世界”，便連想到過(guò)去的一幕：剛到上海沒(méi)多久，同幾個(gè)同學(xué)去玩，曾受窘于一群擠眉弄眼的男子。
懂了夢(mèng)珂眼光的曉淞，微微的笑著，退到一張?zhí)梢紊先タ磿?shū)，表示不愿出去的意思。表姊接著再問(wèn)時(shí)，楊小姐一手拖著那還在遲疑的澹明折轉(zhuǎn)身子走了：“好，他們不去！我們找‘睡蟲(chóng)’去。”
大表哥親自又來(lái)一次，但夢(mèng)珂上樓去了。
朱成已被他們吵醒，睡眼惺忪的忙著洗臉。
從窗子下面?zhèn)鱽?lái)汽車的喇叭聲，知道大家已經(jīng)走了。夢(mèng)珂覺(jué)得有點(diǎn)煩悶，把袍子脫下，走到?jīng)雠_(tái)上去吹風(fēng)。這是二十幾日，月亮還沒(méi)出來(lái)，織女星閃閃的在頭上發(fā)出寒光。天河早已淡到不能揣擬出它的方向。清涼的風(fēng)，一陣一陣飄起她的頭發(fā)。沉寂的夜色，似乎又觸著她那無(wú)來(lái)由的感動(dòng)，頭慢慢的低下去，手心緊緊的按著額頭，身體無(wú)力的憑靠著石欄。
這時(shí)，表哥無(wú)聲的走上涼臺(tái)。
“著涼，夢(mèng)妹！”手輕輕的附著她的臂膀。
看見(jiàn)星光下兩顆亮晶晶的東西在那雙自己所愛(ài)戀的黑眼睛里閃爍，忍不住便緊緊的握住那另外的兩只手。
夢(mèng)珂更張大一雙大眼望著表哥笑了起來(lái)。
兩人挾著走進(jìn)屋里去。
表哥坐在一個(gè)矮凳上看夢(mèng)珂穿衣，在短短的黑綢襯裙下露出一雙圓圓的小腿，從薄絲襪里透出那細(xì)白的肉，眼光便深深的落在這腿上，好像另外還看見(jiàn)了一些別的東西。夢(mèng)珂穿好了袍子，他卻狠狠的懊悔適才自己不該催促她穿衣，這件寬袍把腰間的曲線也給遮住。因?yàn)檫@樣，他不能不稱許女人的袍子是應(yīng)當(dāng)瘦小點(diǎn)才好。
“我不喜歡這樣，你癡癡的在想什么？”
毫不感到困難，立刻他想好了回答：“夢(mèng)妹！我在想你——想你會(huì)不會(huì)答應(yīng)同我去看電影。今晚，卡爾登演《茶花女》……”
三年前夢(mèng)珂讀過(guò)這篇杰作的翻譯本，還曾灑過(guò)幾次可笑的眼淚，既然現(xiàn)在有影片，為什么不去看？她高高興興的倒催曉淞去換衣。
走到樓梯邊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)麗麗在哭。她跑到麗麗房里，只見(jiàn)表嫂也紅起眼睛，麗麗倒在小床頭放聲的哭，小手小腳不住的在空中蜷動(dòng)。表嫂看見(jiàn)夢(mèng)珂，才抱過(guò)麗麗，說(shuō)麗麗肚子痛。麗麗睡到母親懷里，哭卻停止了，聽(tīng)見(jiàn)母親扯謊，便使勁的用拳頭捶著母親的胸脯。夢(mèng)珂邀她同去看電影，她始終說(shuō)麗麗的保姆不在家而辭謝了。
夢(mèng)珂又去找雅南，聽(tīng)差說(shuō)，一吃過(guò)晚飯南少爺就走了。
因此只剩了她和表哥，兩人便往飛鳳車行去雇車。
到卡爾登時(shí)，影片已開(kāi)映了。一個(gè)小手電燈引導(dǎo)，夢(mèng)珂緊攜著表哥一只手，隨著那尺徑大的一塊光走去，直到側(cè)面最末的一間包廂才算空著。表哥讓她坐好，自己輕輕移動(dòng)了一下那小軟椅靠緊她坐下。這時(shí)幕上正映著一個(gè)胖子，穿一件睡衣在飛機(jī)上翻來(lái)翻去。飛機(jī)一時(shí)橫過(guò)海面，一時(shí)掠過(guò)高山，后來(lái)便在一座城市上打旋。夢(mèng)珂心里正在疑惑，這是什么呢，恰好表哥湊過(guò)頭來(lái)悄聲的說(shuō)：“還好，正片還沒(méi)開(kāi)始呢?！眽?mèng)珂懶得看那胖子，拿眼睛去搜索別的可看的東西。幾盞小燈隱隱的在那音樂(lè)臺(tái)上的藍(lán)色紗幔里透出。上排和樓下望去盡是模模糊糊的顯出密密人頭的線條。隔壁包廂不時(shí)送過(guò)一陣陣的香味。背后有個(gè)人發(fā)出小小的噓聲，和著那音樂(lè)的節(jié)奏，不時(shí)用腳尖蹴出拍子。
當(dāng)映到那拖黑色長(zhǎng)裙的女人出現(xiàn)在石階梯上時(shí)，夢(mèng)珂便聚精會(huì)神的把眼光緊盯在幕上，一邊體會(huì)從前看的那本小說(shuō)，一邊就真把那化身的女伶認(rèn)作茶花女，并且去分擔(dān)那悲痛，像自己也是陷在同一命運(yùn)中似的。
有時(shí)也感到旁邊正有一個(gè)眼光緊盯著她時(shí)，便伸過(guò)手去。
“真動(dòng)人！看呀，表哥！”
“是的，真動(dòng)人！”這是她不能體會(huì)出那言外之意的一句答語(yǔ)。
她正看得有味的時(shí)候，忽的音樂(lè)停止了，燈球也亮了，強(qiáng)烈的光四射著，這是休息的時(shí)候。表哥問(wèn)她要喝點(diǎn)咖啡啵，她默默的搖一下頭，神經(jīng)里還晃著那修眉，大眼，瘦腰，那含愁的笑容，舞態(tài)……
表哥從擁擠的走廊中走到外面了，電影院中沉悶的、昏熱的空氣實(shí)苦了他，在他已被激動(dòng)的感情上加了許多苦痛。他知道得很清楚，在一個(gè)不很了解風(fēng)情的女人面前，放肆是只會(huì)債事的。
食堂里擠進(jìn)許多人和小孩，賣糖果和賣香煙的地方頂熱鬧。
沒(méi)有走動(dòng)的一些男人，從座位上站起來(lái)，伸長(zhǎng)頸項(xiàng)在找朋友，其實(shí)眼光卻在追隨一些別的，哪里肯遺漏掉一個(gè)女人的影子呢。
太太們喜歡幾人把頭湊在一處，悄聲的評(píng)論隔座太太們的裝飾，眼光也常常從發(fā)邊漾過(guò)去瞟一下比較漂亮些的男人的面孔。有的朝著小鏡搽粉，或攏整頰上的短發(fā)。
夢(mèng)珂隔壁包廂里，一個(gè)意大利女人正和幾個(gè)有須的男人在大聲的笑，吸去了周圍許多眼光，一只大手放到挨夢(mèng)珂的廂壁上，指上夾有一支香煙，并戴有一個(gè)寶光四射的戒指。
表哥走回時(shí)，在障著的銅欄邊，向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人告別。
繼續(xù)開(kāi)映了。她在傷心處流下淚來(lái)，等不到演完，站起來(lái)就朝外走。表哥隨著她上了汽車。她默默靠在他伸過(guò)來(lái)的一只手上，腰肢便輕輕的給那只手圍住。兩人都無(wú)言的在咀嚼，沉醉在那各人所感動(dòng)的。
車剛停住，她就跑上自己的屋里了。
這時(shí)小馬車也停在臺(tái)階前的柏油路上，姑母剛從李公館吃壽酒回來(lái)。滿屋依舊靜悄悄的。逛新世界的，怕不是正在勁頭上呢。
曉淞陪母親閑坐，講講那些拜壽的客人，以及那些鋪張，酒，戲……和今夜的電影?？匆?jiàn)母親的眼皮睜不起時(shí)，便退出來(lái)，這時(shí)自己的神志卻很清醒了，想起夢(mèng)妹只覺(jué)得孩氣可笑，自己適才的許多昏迷思想，動(dòng)作，也只讓自己暗自發(fā)笑，并懷疑，但夢(mèng)妹的確算得可愛(ài)的，于是又細(xì)想那自己所贊賞的一些美處。
“……這都是只要我愿意便行的！”
想到這里，不自覺(jué)的現(xiàn)出得意的微笑，脫下衣服，安安穩(wěn)穩(wěn)的睡在那軟被里了。
夢(mèng)珂這時(shí)正回想到那電影，簡(jiǎn)直愛(ài)上那幕上的女伶了。那劇情和許多別的配置都忽略過(guò)去，只零星的記牢了那女伶的一顰一笑，和那仿仿佛佛的可悲的身世，這身世只是那女伶的。于是便又回想那女伶的名字，但總想不起，想下樓問(wèn)表哥，又怕別人已睡覺(jué)，只好明天再打聽(tīng)，將來(lái)一有這可愛(ài)人兒的片子便去看。
她翻來(lái)覆去，老是睡不著，便披起一件衣服撿出骨牌來(lái)過(guò)五關(guān)，牌還沒(méi)有和好，又想發(fā)氣，手一推，許多牌便跳到地上去了。她回頭看見(jiàn)圓桌上有幾個(gè)蘋(píng)果，便把那小高腳盤(pán)移來(lái)書(shū)桌上，一邊吃，一邊想什么的把眼注視到燈罩，等把三個(gè)蘋(píng)果吃完，從抽屜里拿出一個(gè)紅色金邊的袖珍本，翻到?jīng)]有字的一頁(yè)，拿鋼筆細(xì)細(xì)的寫(xiě)下去：
我淡漠一切榮華，
卻無(wú)能安睡，在這深夜，
是為細(xì)想到她那可傷的身世。
……
還要寫(xiě)下去時(shí)，聽(tīng)到樓梯上楊小姐喊“夢(mèng)妹”的聲音，忙關(guān)了燈，溜到床上裝睡著。
“就睡了嗎？夢(mèng)妹！”
這時(shí)她同表姊都站在房門(mén)口，走廊上的燈光正射到她兩人的身上，夢(mèng)珂瞇著眼睛清清楚楚的看見(jiàn)她們。她們沒(méi)有聽(tīng)到回聲，隨手把門(mén)帶關(guān)走了。夢(mèng)珂獨(dú)自好笑，默想若不裝睡，怕又要惹出許多麻煩呢。
隔壁的兩人也睡不著，盡談那黑姑娘的相貌，聲音，還有那戲，頂有趣的要算那開(kāi)始的“打花鼓”，那丑角的一些唱詞，常常還夾上些英文。楊小姐學(xué)著那聲音唱起來(lái)，什么“So
y so
y真悲傷……”表姊也學(xué)著唱：“那個(gè)miss也不想……”的從“打花鼓”中聽(tīng)來(lái)的小調(diào)。
“嘿，姊！聽(tīng)你唱的些什么？多么丑！”
“這是學(xué)別人的?！?br/>
“那里面還有許多是罵女人的，那丑角真惹厭！”
兩人盡著咭哩咕噥，像給夢(mèng)珂催眠一樣，她慢慢的就睡著了。
天氣一天冷似一天，夢(mèng)珂看見(jiàn)自己的舊棉袍已不暖和，想另做一件新的，那紫花洋綢面子，和藍(lán)大布罩袍，都有點(diǎn)害羞穿出來(lái)。表姊們出去時(shí)都披上斗篷了，自己只想能花五六十元做件皮袍也好。湊巧，父親在這天竟一次匯來(lái)三百元，是知道她住在姑母家里，要用錢(qián)，趕忙把谷賣了一大半，湊足了寄來(lái)的，并說(shuō)等第二年菜油出脫時(shí)才能再有錢(qián)來(lái)，但決不會(huì)多……
她邀表姊同去買衣料，表姊硬作主替她買了一件貂皮大氅，兩件衣料，和帽子，皮鞋，絲襪零星東西，一共便去了兩百四十五元。表姊還挑剔那些東西的壞處，又把自己的好手套，香水……送給她。想到父親時(shí)，夢(mèng)珂有點(diǎn)難過(guò)，一看錢(qián)所剩不多，便請(qǐng)姑母等吃了一餐大菜。
如此一天一天的玩，夢(mèng)珂竟把勻珍忘了，還是雅南問(wèn)著她，才記起已是四五個(gè)星期不到民厚里了。她要去又被雅南留住，因?yàn)檠拍蠜Q定第二天動(dòng)身回學(xué)校。在這晚上，他給了一個(gè)深深的印象在這還不很見(jiàn)過(guò)世面的女子心上。
他兩人從半淞園出來(lái)時(shí)，天已黑了，雅南對(duì)她說(shuō)：
“我介紹兩個(gè)頂有趣的女朋友給你好嗎？她們都是中國(guó)無(wú)政府黨黨員。”
她不懂什么是無(wú)政府黨，卻答應(yīng)了。
“她們都很了不起，你可以多親近她們，她們將告你許多你不曾知道的事和許多你應(yīng)做的事?！?br/>
“真有這么一回事嗎？那我們走吧！”
從一個(gè)黑弄里踅入，走進(jìn)一間披滿煙塵的后門(mén)，從房里傳出來(lái)一陣又粗、又大、又啞的歌聲，廚房里有個(gè)十五六歲的小廝在低著頭吃飯，爬滿桌上灶上的是許多偷油婆。雅南走進(jìn)客堂門(mén)，夢(mèng)珂站在自來(lái)水管邊窗前，望清了房里，那兒正有兩對(duì)男女，歌聲是那睡在躺椅上的男人所唱出，他的半身被一個(gè)穿短褲的女子壓著，所以粗聲中還帶點(diǎn)喘。書(shū)桌前面的那一對(duì)，摟抱住在吸紙煙。夢(mèng)珂正不知應(yīng)如何時(shí)，雅南又回轉(zhuǎn)來(lái)等她，一邊大聲的喊著一個(gè)外國(guó)名字，是夢(mèng)珂所不懂的。于是客堂里的燈光亮了，四個(gè)男女從門(mén)邊跳出來(lái)。那穿短褲的女人雙手握住了雅南，用力的搖，口里不斷的“同志！同志！”的叫喊。雅南也竭力回敬，手不得空，只扭過(guò)臉去接受另外那個(gè)麻臉女人的一個(gè)用力的大吻。雅南向她介紹時(shí)，她已被這些從未見(jiàn)過(guò)的這樣熱情、坦直、大膽、粗魯而又淺薄的表情駭呆了。她支持著自己，機(jī)械的輪流握著那伸來(lái)的手。及至看見(jiàn)了那只遍生黑毛的大掌時(shí)，忍不住抬起目光，啊，這就是那唱歌的人，一對(duì)斜眼！看樣子，雅南還最欽佩他似的。
堆滿一桌子的盡是些傳單，報(bào)紙，夢(mèng)珂走攏去假裝著看，耳里忽然聽(tīng)得那斜眼人說(shuō)什么：“……明天開(kāi)會(huì)時(shí)，自然可以通過(guò)。不過(guò)，曾做過(guò)什么運(yùn)動(dòng)沒(méi)有？”
“有的，學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在酉陽(yáng)中學(xué)時(shí)?！笔茄拍系穆曇簟?br/>
夢(mèng)珂奇怪了，張大眼睛望著雅南，意思是問(wèn)：“見(jiàn)鬼喲，難道你們說(shuō)的是我嗎？”
雅南回她一個(gè)鬼臉。
斜眼的于是轉(zhuǎn)向她來(lái)：
“來(lái)上海不久吧？”不等別人答話又接下去：“你可以常常來(lái)此地，這位就是我們的‘中國(guó)的蘇菲亞女士’。真值得再握一次手的?！币恢谎劬λ坪跏峭侥谴┒萄澋?。那黃毛女子呢，正纏著雅南，要他替她預(yù)備下星期開(kāi)市民大會(huì)時(shí)的演講稿，聽(tīng)到這里說(shuō)“蘇菲亞”，跳過(guò)來(lái)又攀著夢(mèng)珂說(shuō)話：
“下星期我準(zhǔn)去約你，無(wú)論我怎樣的不得空。你看，有許多工作未曾做，單說(shuō)傳單就有這么多，這還只十分之一呢！”
夢(mèng)珂不懂雅南的扯謊，以及這幾個(gè)男女發(fā)出的那些所謂工作的意義，當(dāng)他們幾人在清檢小旗桿時(shí)，偷偷的溜了出來(lái)，在鵝石的馬路上急急的走著，頭也不回過(guò)去望一望，怕雅南來(lái)追。
第二天為躲避雅南，一清早便往民厚里去了。但民厚里已非早先那樣的可留戀！一進(jìn)門(mén)便聽(tīng)了許多似責(zé)備的譏諷話。她只好努力解釋，小心的去體會(huì)。但勻珍總不轉(zhuǎn)過(guò)她的臉色。單為那一件大衣，她忍受了四五次的犀銳的眼鋒和尖利的笑聲，使她覺(jué)到曾經(jīng)輕視過(guò)和還不曾用過(guò)的許多裝飾都是好的。為什么一個(gè)人不應(yīng)當(dāng)把自己弄得好看點(diǎn)？享受點(diǎn)自己的美，總不該是不對(duì)吧！一個(gè)女人想表示自己的高尚，自己的不同儕屬，難道就得拿“亂頭粗服”去做商標(biāo)嗎？……她忍不住回報(bào)了勻珍幾句才回來(lái)。
后來(lái)勻珍向她又修好過(guò)，但她半為負(fù)氣卻沒(méi)復(fù)信。一個(gè)冬天盡陪著這幾個(gè)漂亮青年聽(tīng)?wèi)?，看電影，吃酒，下棋，看小說(shuō)過(guò)去了。
但這也并不很快樂(lè)，尤其是單獨(dú)同兩位小姐在一塊時(shí)，她們肆無(wú)忌憚的譏罵日間她們所親熱的人，她們強(qiáng)迫教給她許多處世、對(duì)待男人的秘訣。夢(mèng)珂常常要忍耐的去聽(tīng)她們愚弄?jiǎng)e人后的笑聲，聽(tīng)她們發(fā)表奇怪的人生哲學(xué)的意義。有時(shí)為了她們那些近乎天真的頑皮笑過(guò)，但看到她們妖獰般的心術(shù)和擺布，會(huì)駭?shù)媒衅饋?lái)，拳頭便在暗處捏緊。
澹明也大膽了，常常當(dāng)著她說(shuō)出許多猥褻的話，她不能像表姊們拿調(diào)皮的樣子去處理，只裝出未曾聽(tīng)見(jiàn)的樣子，默默的走開(kāi)去。
朱成，她即使同在一桌打牌，都很少和他說(shuō)話，因?yàn)樗⒉幌癖礞冃枰绱艘粋€(gè)能供驅(qū)使的清客。
那末，表哥呢？是的，她只依戀著曉淞，像從前依戀著勻珍一樣。單那態(tài)度，就多么動(dòng)人呀：看見(jiàn)壁爐前的夢(mèng)珂在沉思什么了，便拿一本書(shū)來(lái)站在她的椅背邊，輕輕拍她的肩，聲音細(xì)細(xì)的，怕駭著她似的：
“讓我來(lái)念首詩(shī)吧。”
于是打開(kāi)書(shū)，在一百三十六頁(yè)上停住，開(kāi)始念起來(lái)：
在火苗之焰的隱約里，
她如晚霞之余艷，
呵，能遣何物
傳遞我心靈之顫動(dòng)！
夢(mèng)珂的心微微的顫抖，一半由于受驚，一半是被那低沉的聲音所感動(dòng)，臉便慢慢的藏在一雙纖瘦的手中。曉淞乘勢(shì)坐在旁邊的矮凳上，從眼皮上拿下那雙手。
“夢(mèng)——”早已把“夢(mèng)妹”兩字分開(kāi)來(lái)叫，有時(shí)又只叫“妹”的。這聲音也像被感動(dòng)得微微的抖了起來(lái)，兩道眼光更緊逼到夢(mèng)珂臉上。
她竟不敢抬起頭來(lái)。
表哥無(wú)語(yǔ)的望著，那沉默的動(dòng)人更超過(guò)語(yǔ)言。
在不可忍耐時(shí)，她抽身像燕子似的輕飄的跑走了。
表哥便倒在她適才起身的軟椅上，得意的稱許起自己的智慧，自己審美的方法，并深深的玩味那被自己感動(dòng)的那顆處女的心。這欣賞，這趣味，都是一種“高尚”的，細(xì)膩的享樂(lè)。
怕人看出自己的羞愧，大半時(shí)候她都找麗麗玩，麗麗一見(jiàn)她不說(shuō)話，便生氣，扳著她頸項(xiàng)問(wèn)，夢(mèng)姑在想什么了。
因此表嫂同她卻很親熱起來(lái)，常常晚上她在表嫂房里玩，這時(shí)大表哥是不會(huì)回來(lái)的。表嫂是川西人，說(shuō)起故事，總掛念她屋前的西湖，和她八十多歲的祖母，她在六歲時(shí)同年失掉了父母的。表嫂還常常低聲向她訴說(shuō)為了祖母自己忍心讓那魯莽的粗漢蹂躪了的事。
“難道他不愛(ài)你嗎？”夢(mèng)珂問(wèn)。
“你不會(huì)知道這個(gè)的！”表嫂笑了?！澳憧?，近來(lái)不常在家了。這是他故意的想慪我，因?yàn)樗靼孜也卦谝路锩娴哪穷w心，誰(shuí)知我卻舒服多了。嘿，夢(mèng)妹，你哪里得知那苦味，當(dāng)他湊過(guò)那酒氣的嘴來(lái)，我只想打他?！?br/>
“真的便打了他嗎？”夢(mèng)珂問(wèn)。
表嫂又笑了，向她訴說(shuō)她十七歲做新娘時(shí)所受的許多驚駭，以及祖母三月后知道她是怎樣用驚哭去拒絕新郎的擁抱時(shí)她的傷心……原來(lái)表嫂還會(huì)填詞，她從她那幾本舊稿中得知了她的許多溫柔、蘊(yùn)藉的心性，以及她的慕才，她的希望，和她的失意。夢(mèng)珂心想：如果她那時(shí)是同二表哥結(jié)婚，那她一定不會(huì)自嘆命蹇的了。于是便問(wèn)：
“你說(shuō)，二表哥如何？”
表嫂會(huì)錯(cuò)了她的意思，便告訴她，曉淞是如何的細(xì)心，如何的會(huì)體貼女人……
夢(mèng)珂喟嘆了，她完全在為表嫂；而表嫂卻不能領(lǐng)悟這同情，反以為她想起別的感觸，倒竭力去安慰她。
春天來(lái)后，家里靜寂了許多。表姊和楊小姐每天挾著樂(lè)譜上學(xué)校。澹明，朱成，也都有課；曉淞在一個(gè)大學(xué)里每星期擔(dān)任兩個(gè)鐘頭。姑母不時(shí)要在外面應(yīng)酬；表嫂有麗麗作伴；只有她閑著。她整天躺在床上，像回憶小說(shuō)一樣去想她未來(lái)的生活，不斷的幻想，竟體悟出自己的個(gè)性，認(rèn)定：“無(wú)拘無(wú)束的流浪，便是我所需要的生命。”有時(shí)她羨慕那些巴黎咖啡店的侍女……有時(shí)又把自己幻想成一個(gè)英雄，一個(gè)偉人，一個(gè)革命家；不過(guò)一想到“革命家”時(shí)，什么夢(mèng)想就都破滅，因?yàn)槟恰爸袊?guó)的蘇菲亞女士”把她的心冰得太冷了。
澹明想提高她已不熱心了的畫(huà)興，常去邀她作畫(huà)，但她已知道了他的輕浮，所以也拒絕他。曉淞也早已不提作畫(huà)了。
為了想去巴黎的夢(mèng)，她在表哥處學(xué)法文。
不久，父親第二次寄來(lái)錢(qián)，并附有一封信：
夢(mèng)兒，接得你的信，知道你很需錢(qián)用，所以才又湊足兩百元給你，雖說(shuō)為數(shù)不多，但足夠全家半年的日用。如果可能的話，我希望你省儉點(diǎn)也好，因?yàn)槟銦o(wú)能的父親已漸漸老了。近來(lái)年成又不好。我怕你在外面一時(shí)受窘又要難過(guò)，所以才這樣說(shuō)。不過(guò)，你不必聽(tīng)了這話又傷心，我會(huì)替你設(shè)法，不愿使你受苦的。其實(shí)，都是你父親不好……唉，這都不必說(shuō)了……
你喜歡的那匹老牛二月間死了，但又添了好些小羊。有只頂小的，一身的毛雪白，下巴處帶點(diǎn)肉紅色，不怕人，一天到晚都聽(tīng)見(jiàn)它小聲的“咩咩咩咩”的叫。四兒喜歡它，說(shuō)它像你，于是就叫它作“小姐小姐”?，F(xiàn)在一家人誰(shuí)一提“小姐小姐”都會(huì)笑的，他們都念你咧。
夢(mèng)珂沉思了，似乎又看見(jiàn)父親的許多溫情的儀態(tài)，三兒們的頑皮，以及晴天牛羊們?cè)诓萜荷系谋甲摺€有那小白蝴蝶們……這過(guò)去的一些幸福日子，多么夠人回憶呵！
如果你還住在姑母家，你就拿這兩百元做路費(fèi)回來(lái)也好。我足足有兩年半沒(méi)見(jiàn)著你了。你回來(lái)后，要出去時(shí)，我也可以送你的。夢(mèng)兒，你要知道，父親已不年輕，你莫遺給將來(lái)一些后悔呵！
還有一件很可笑的事。前天你姨母來(lái)，當(dāng)面向我要你呢。我自然沒(méi)有答應(yīng)，這是要由你自己的。不過(guò)祖武那孩子很聰明，你們小時(shí)也很合得來(lái)，只要你覺(jué)得還好，我是沒(méi)有什么可說(shuō)的。夢(mèng)兒，你年紀(jì)也不小了呢！
信紙一張張從手指間慢慢滑了下去，一種猶豫的為難彌漫著；但想起祖武那粗野樣兒，以及家族親戚中做媳婦們的規(guī)矩，又為避免當(dāng)面同父親沖突，于是她決定不回家，回信只說(shuō)自己在讀書(shū)時(shí)代，不愿議及此等事……
回信話說(shuō)得宛轉(zhuǎn)，心便覺(jué)得安妥了一些，幾天后便不想到父親、祖武了。一人玩得無(wú)聊時(shí)，她想去找表哥，但表哥已三天不在家了。夢(mèng)珂是如此的寂寞，自己不住的驚詫：難道表哥于自己竟這樣的可念嗎？……這天夜里出乎意料的接到表哥的一封信，原來(lái)為了朋友一件很要緊的事不得空回來(lái)，并且也非常掛念她，詳詳細(xì)細(xì)的問(wèn)她這三天的生活怎樣……她把這信看了七八次，好半夜不得安睡。
這幾天澹明卻老守著她，給了她許多不安和厭煩。
在沒(méi)有見(jiàn)著表哥的第五天晚上，她正同麗麗剪紙玩，表嫂在旁邊修指甲，輕聲的向她說(shuō)：
“夢(mèng)妹，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”
“什么？”
“昨天在樓下找到的那本舊雜志上說(shuō)的關(guān)于女子許多問(wèn)題的話，你不是也看過(guò)了嗎？我說(shuō)真對(duì)，尤其是講到舊式婚姻中的女子，嫁人也等于賣淫，只不過(guò)是賤價(jià)而又整個(gè)的……”
“那也不盡然。我看只要兩情相悅。新式戀愛(ài)，如若只為了金錢(qián)，名位，不也是一樣嗎？并且還是自己出賣自己，不好橫賴給父母了?！?br/>
“啊呀！你看，夢(mèng)姑！你給小人兒的手也剪掉了。”麗麗急了，用手推她，“媽！你等下再和夢(mèng)姑說(shuō)話好不好？”
“好，這個(gè)不要了，再剪個(gè)好姑娘吧，拿一柄洋傘的，你說(shuō)，還是提一個(gè)大錢(qián)包的呢？”于是她又另外剪，并接下去說(shuō)：“表嫂！你莫神經(jīng)過(guò)敏了吧，遇事便傷心……”
“你不要說(shuō)什么神經(jīng)過(guò)敏。真可笑，我也是二十多歲的人，并且還有麗麗，自然應(yīng)當(dāng)安安分分的過(guò)下去，可是有時(shí)，我竟如此幻想，愿意把自己的命運(yùn)弄得更壞些，更不可收拾些，現(xiàn)在，一個(gè)妓女也比我好！也值得我去羨慕！……”
夢(mèng)珂聽(tīng)了這些從來(lái)未聽(tīng)過(guò)，如此大膽的，浪漫的表白，是從一個(gè)平日最謙和，溫雅，小心的表嫂口中吐出，不禁大駭，丟了剪紙，捉著表嫂的手：
“真的嗎？你如此想嗎？你是在說(shuō)夢(mèng)話吧？”
表嫂見(jiàn)她那張惶樣兒，反笑著拍她：
“這不過(guò)是幻想，有什么奇怪！你慢慢就會(huì)知道的……”
還要說(shuō)下去時(shí)，楊小姐闖了進(jìn)來(lái)，抓著夢(mèng)珂便跑，夢(mèng)珂一路叫到屋前的臺(tái)階邊。階前汽車?yán)锏腻Ｃ?，表姊，朱成三人都嚷了起?lái)。澹明打開(kāi)車門(mén)，楊小姐一推，她便在澹明手腕中了。楊小姐上來(lái)后，車慢慢的走了起來(lái)，她夾在楊小姐和澹明中間，前面的兩人轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)笑，她雖說(shuō)有點(diǎn)生氣，也只好陪著笑臉：
“打劫我做啥子？”
“告你吧，我一見(jiàn)曉淞二哥有四五天不在家，就疑惑，問(wèn)他倆人都不知道，心想明哥是同二哥一鼻孔出氣的，他一定知道，不過(guò)假使他們安心瞞我們，問(wèn)也不肯說(shuō)的，于是我去詐他，果然一下就詐出來(lái)了?，F(xiàn)在我們?nèi)グ矘?lè)宮找二哥。你，若不搶，你也不肯來(lái)，聽(tīng)到‘安樂(lè)宮’便不快活了?！?br/>
“他住在安樂(lè)宮做啥子？”
“哈，安樂(lè)宮能住嗎？他們今夜在那兒跳舞。做啥子，他們?cè)诖髺|旅舍‘做啥子’！”
大家都放聲大笑。
車過(guò)大東旅舍時(shí)，楊小姐喊停車。澹明說(shuō)不能這樣進(jìn)去，但看見(jiàn)楊小姐要發(fā)氣的樣兒，便告了她一個(gè)住房的號(hào)數(shù)，他一人不肯走，其余的都陸續(xù)下了車。他們走到一百四十三號(hào)門(mén)外時(shí)，楊小姐先從鑰匙孔朝里望了一下，忍住笑才彈門(mén)。
“進(jìn)來(lái)！”顯然是表哥的聲音，夢(mèng)珂奇怪了。
門(mén)開(kāi)了，表哥彎腰在擦皮鞋，鏡臺(tái)前坐一個(gè)披粉紅大衫的妖嬈的婦人，在悠悠閑閑的畫(huà)眉毛。
“二哥哥，你——好！還不介紹給我們嗎，這位二嫂……”朱成和楊小姐最感著興趣。
很明顯的那兩人都駭著了，表哥連耳根都紅了，蹬在椅上的那只腳竟不會(huì)放下來(lái)，口中期期艾艾的不知在說(shuō)什么。女的呢，把手掩在胸前，不住的說(shuō)請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。
楊小姐們得意的大笑，滿屋走著觀察所有的陳設(shè)。
“你們真豈有此理！這位是章子伍太太，子伍來(lái)信要我送她轉(zhuǎn)杭州呢。這是舍妹，這是……她們都太小孩氣，沒(méi)等通報(bào)就闖進(jìn)來(lái)了，請(qǐng)章太太不要見(jiàn)怪吧！”
這種敷衍自然沒(méi)有效力，反引來(lái)許多說(shuō)笑隱射的諷刺話。那善笑的女人這時(shí)鎮(zhèn)靜下來(lái)，拖著一雙半截鞋，應(yīng)酬她所迷戀的那人的朋友們。
澹明不安的坐在汽車?yán)?，覺(jué)得十二分對(duì)不起曉淞，以后怎好見(jiàn)他，他是那樣的囑咐來(lái)！不過(guò)一想到如此或許于自己還有益處時(shí)，又躊躇不安，要怎的去進(jìn)行才好呢……
這時(shí)他看見(jiàn)夢(mèng)珂一人從旅館里出來(lái)，跳下車便跑去迎接。
夢(mèng)珂無(wú)言的隨他上了車。
問(wèn)了夢(mèng)珂往那兒去，車便向家里開(kāi)了。
他把夢(mèng)珂的兩手握著，夢(mèng)珂也隨他。
他向她說(shuō)了許多那女人的不名譽(yù)的事。
她哭了。這事使她傷心，想起自己平日所敬愛(ài)，所依戀的表哥，竟甘心摟抱那樣一個(gè)娼妓似的女人時(shí)，簡(jiǎn)直像連自己也受到侮辱。
澹明倒很高興的一直挽著她到家。
她拒絕澹明送她進(jìn)房，一人關(guān)著門(mén)，躺在床上像小孩般的哭了起來(lái)，細(xì)細(xì)的去想那從前所得的那些體貼，溫存，那些動(dòng)魄的眼光，聲音……“呀！他是多么的假情呵！”于是她從枕頭底下把前天收到的那封甜情蜜意的信抽出來(lái)扯得粉碎，滿床盡是紙屑；看見(jiàn)紙屑，心越氣了，又把紙屑撒滿一地。千怪萬(wàn)怪，只怪自己太老實(shí)，信人信得實(shí)實(shí)的。吃虧，不是應(yīng)該的嗎……如此的自怨，怨人，哭了又笑，笑了又哭，不知過(guò)了多少時(shí)候，只覺(jué)得疲倦，頭沉沉的作痛，躺在軟枕上猶自流淚。
這時(shí)門(mén)上，有個(gè)輕輕的聲音在彈著。
她跳起來(lái)，用力抵住門(mén)。
“夢(mèng)！一次，最后一次，許可我吧！夢(mèng)！我要進(jìn)——來(lái)！”
聽(tīng)了這柔和的，求憐的，感傷的聲音，心又跳起來(lái)，身軀無(wú)力的靠在門(mén)上，用心的聽(tīng)外面的聲息。
“夢(mèng)，我的夢(mèng)……你，……你誤會(huì)我了！……”
手已抬起，想去開(kāi)門(mén)，但人在這時(shí)卻昏倒了。
外面沒(méi)有聽(tīng)到回聲，以為這次的脾氣發(fā)得不小，一邊好笑，一邊安慰自己下樓去。
等夢(mèng)珂清醒時(shí)去看，門(mén)外面只有那頭走廊上射過(guò)來(lái)的燈光，映在粉墻上，現(xiàn)著如死的灰白的顏色。
她反身拿了一條手絹朝外走。
然而她走錯(cuò)了，直走上后園的亭子才知道。于是她坐下來(lái)，亭子上燈光，刺著那哭后的眼睛，她走到亭子后面去。那里樹(shù)叢中放有一張鐵椅，她躺在那張她同表哥坐過(guò)的長(zhǎng)椅上。眼望著上面，星星在繁密的葉子中燦爛著，潮濕的草香，從那薔薇花，罌粟花……叢中透出。等夢(mèng)珂感到冷時(shí)，椅背早已被露水濕透了。正想站起身來(lái)，忽然聽(tīng)到皮鞋的聲音，有人在向亭子這方面來(lái)。夢(mèng)珂從椅縫中望去，天哪！那正是表哥！還有澹明，迎著燈光來(lái)了。她屏聲靜氣的躺著，看他們。
表哥帶著非常嚴(yán)肅的臉色走上亭子，把電燈關(guān)了，然后冷澀的說(shuō)：
“說(shuō)吧！你有什么說(shuō)的！”
“我想你生我的氣了。”
“為什么？”
“關(guān)于夢(mèng)珂。”
“你以為你有希望嗎？”接著只聽(tīng)見(jiàn)不住的冷笑。
“不敢說(shuō)……”
“哈……哈……”
“曉淞！請(qǐng)不必如此，令人難堪。不過(guò)，我們七八年的交情，難道為一個(gè)女人而生隔閡！我是這樣同你開(kāi)誠(chéng)布公：若你不愛(ài)夢(mèng)珂，我自然可以進(jìn)行，萬(wàn)一夢(mèng)珂竟準(zhǔn)許我，那你可不要生氣！——你說(shuō)，你的態(tài)度到底如何？”
“哈！你錯(cuò)了！你以為你的機(jī)會(huì)來(lái)了是不是？我告你，章的事，有什么要緊！我自然想得出許多話向夢(mèng)妹解釋?！?br/>
“她如果還要信你的那些假勁，那真是她的不幸！”
“好，好假勁！我正在得意我的假勁咧！哈……你想打主意，你就干吧！只要你行，我是不會(huì)吃醋的。只是那時(shí)惹起小楊來(lái)，我卻不管，她可不老實(shí)?！?br/>
夢(mèng)珂只想跑出去打他兩人，但又把兩只手疊著壓住嘴唇忍耐著，直到那兩人笑著走出園子。
人們正在酣睡的時(shí)候，她走回房去。澹明留了一封信在她桌上，她看后用那打顫的手把它扯了。其實(shí)一星期來(lái)她就害怕這事的發(fā)生，每次澹明一人留在她面前時(shí)，她便迅速的跑開(kāi)，因?yàn)殄Ｃ髂蔷执俚?，?dòng)火的態(tài)度，和一些含糊的表白，舉動(dòng)，都使她覺(jué)得可怕，尤其是那一雙常常追趕著女性的眼睛。不過(guò)出她意料之外的便是他竟敢寫(xiě)出這樣一封不得體的信。像寫(xiě)給一個(gè)已同他定情過(guò)的風(fēng)騷的女人。結(jié)果，她覺(jué)得她像其他的女人一樣，遭這種人的侮辱。她沒(méi)有比這更傷心了！
第二天吃午飯時(shí)，在這所三層樓洋房里，發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)不平靜，這屋主人，中年的太太，公布了她侄女的一封告別信。她寫(xiě)得非常委婉，懇摯，說(shuō)自己如何辜負(fù)了姑母的好意，如何的不得不姑息著自己的乖戾性格的苦衷，她必得開(kāi)始她的游蕩生涯，她走了。每個(gè)人聽(tīng)了都感到無(wú)可挽回的嘆息。曉淞，澹明，更覺(jué)悵然，但這是不久的，因?yàn)殄Ｃ饔袟钚〗憧勺冯S，而曉淞是除章太太外還有兩個(gè)很有希望的女朋友，所以都說(shuō)不上這是一個(gè)損失。
三
她本是為了不愿再見(jiàn)那些虛偽的人兒才離開(kāi)那所住屋，但她便走上光明的大道了嗎！她是直向地獄的深淵墜去。她簡(jiǎn)直瘋狂般的毫不想到將來(lái)，在自己生涯中造下如許的不幸。但這能怪她嗎？哦，要她去替人民服務(wù)，辦學(xué)校，興工廠，她哪有這樣大的才力。再去進(jìn)學(xué)校念書(shū)，她還不夠厭倦在那些教師、同學(xué)們中的周旋嗎？還不夠痛心那敷衍的所謂的朋友關(guān)系？未必能犧牲自己去做那病院看護(hù)，整天同病人傷者去溫存，她哪來(lái)這種能耐呵！難道為了自己喜歡小孩去做一個(gè)保姆，但敢不敢去嘗試那下人的待遇，同一些油臉的廚子，狡笑的聽(tīng)差，偷東西的仆婦們?cè)谝粔K……當(dāng)然，她是應(yīng)該回去的，不過(guò)，她一看到那僅僅剩下的二三十元便發(fā)恨，“呵，為什么我要回去！我還能忍耐到回去嗎！……”結(jié)果，她決定了，她是有幻想的。她不知道這是把自己弄到更不堪收拾的地方去了。
幾天后吧，這女子出現(xiàn)在那擁擠的馬路上，在許多穿尖頭鞋圍絲圍巾的小男人，拖大褲腳的上海女人中跑著，走到一條比較僻靜的街上，在一個(gè)高的竹籬的大門(mén)邊站住，黑漆的竹籬上可以依稀辨認(rèn)出幾個(gè)粉字“圓月劇社”，門(mén)內(nèi)沒(méi)有人，她大著膽子朝里走。在二層門(mén)里那角上的銅欄柜臺(tái)后忽的探出一個(gè)扁扁的臉。
“喂，啥事體？”
在扁扁的臉后又伸出一個(gè)小后生的頭，看樣子是當(dāng)差，或是汽車夫吧，兩只小眼睛愣愣的盯住這來(lái)訪的女客，拍一下扁臉的肩。
夢(mèng)珂朝著掛有一塊演員領(lǐng)薪的日期并規(guī)則的牌匾的銅欄走去：
“我姓林?！泵艘幌驴诖昂?，我忘了帶名片……”
“倷找啥人？”
“張先生？龔先生？……”那個(gè)小后生夾著問(wèn)。
“不，我想會(huì)會(huì)你們的經(jīng)理……”
“哈，經(jīng)理！格個(gè)辰光弗在此地?！?br/>
“哦……什么時(shí)候可以……”
“倷是伊啥人？”
“我還不認(rèn)識(shí)他……”
“哈……”那小后生的白牙齒露出來(lái)了。
“明天來(lái)?！?br/>
“上午……”
“啥格辰光，阿拉弗曉得，經(jīng)理來(lái)弗來(lái)也嘸沒(méi)定規(guī)?！?br/>
“哦……那你們此地還有什么辦事人，我很想能見(jiàn)一見(jiàn)……”
“僚到底有啥事體？”
“勞駕，請(qǐng)去問(wèn)一聲，我姓林?！?br/>
“哈哈……”扁臉把臉笑得更扁了，眼睛只剩一條縫：“阿寶，僚去問(wèn)聲張先生看，說(shuō)是有位姓林的小姐要會(huì)他?！薄靶樟值男〗恪睅讉€(gè)字說(shuō)得分外加勁，又從那肉縫中，擠著兩顆黃眼珠，仔細(xì)再打量一下站在柜臺(tái)前的林小姐。
一會(huì)，那小后生一顛一跛的跑出來(lái)：“呀——請(qǐng)，小姐！”臉還是笑笑的，導(dǎo)引著朝里走。
在會(huì)客室里等著的，是一位非常整潔的少年，穿一身黑綠色的嗶嘰洋服，斜躺在錦質(zhì)的沙發(fā)上，悠悠閑閑的望著那邊窗臺(tái)上的花，剛聽(tīng)到門(mén)鈕響，便很敏快的站起來(lái)，還是很從容，閑適得又非常有禮，順手把那一寸多長(zhǎng)的殘煙丟到痰盂里，走上兩步迎住來(lái)客，腰微微的彎著，頭就勢(shì)有點(diǎn)偏，聲音是清晰而柔柔的：
“哦，林小姐，請(qǐng)坐！”
“冒昧得很，我是有……”
“不要緊；不過(guò)經(jīng)理不在此地。如若有什么事，我們都可商量商量?！苯又f上一張名片，頭銜是留美戲劇專家，現(xiàn)任圓月劇社的話劇和電影的導(dǎo)演，名字是張壽琛，籍貫是江蘇。
夢(mèng)珂向這戲劇專家點(diǎn)了一下頭：“對(duì)不起，我忘了帶名片來(lái)，‘林瑯’是我的名字?！?br/>
“不要緊，請(qǐng)坐，林小姐今天來(lái)，想是有事，或是對(duì)于我們近來(lái)公演的《少奶奶的扇子》有什么批評(píng)，或是這次出品的《上海繁華之夜》的影片有什么不好的地方，都請(qǐng)你不客氣的賜教。或者有什么用得著我們公司或我自己，都愿意竭力效勞?！?br/>
夢(mèng)珂正憨憨的張著兩只大眼審視這生人，在那一張刮得干干凈凈的臉上，有個(gè)很會(huì)扇動(dòng)的鼻孔；在小小的紅嘴唇里，說(shuō)話時(shí)露出一排雪白的牙齒。左手是那樣的細(xì)膩，隨意的在玩弄著胸前的表鏈。呵，領(lǐng)結(jié)上的那顆別針，還那樣講究呢！她不轉(zhuǎn)眼的望著這人，心便懷疑到這人以外的一些東西，竟未曾把對(duì)面那人說(shuō)的一些客套話聽(tīng)清楚，直望見(jiàn)那一道同時(shí)也注視到自己臉上的眼光，在期待她說(shuō)話的神情，她才遲遲疑疑的說(shuō)明她來(lái)此地的希望，先是繞著大彎子講，漸漸就放大了膽，最后這樣說(shuō)：
“……現(xiàn)在我當(dāng)然可以不必多解釋我自己，將來(lái)你總會(huì)明白的，因了我內(nèi)在的沖動(dòng)和需要。我相信我不會(huì)使你們太失望……”
這事很使這少年導(dǎo)演吃驚，自然他可以答應(yīng)下來(lái)，但他卻向這熱心于戲劇的女子解釋了許多特殊的情形，又再三盤(pán)問(wèn)了這女子的家庭，經(jīng)濟(jì)……狀況，最后還使她不得不允許他一個(gè)如此令人不快的要求：她無(wú)聲的舉起一雙手去勒上兩鬢及額上的短發(fā)，顯出那圓圓的額頭并兩個(gè)小小玲瓏的耳垂給他審視。這時(shí)候，她傷心——不，完全是受逼迫得哭一樣。但她卻很受歡迎了。他贊美她，恭維她，又鼓勵(lì)她，愿幫助她，意思是要她知道，他可以使她在上海成為一個(gè)出眾的明星。他要她明天來(lái)，給她介紹石三先生，就是此地的經(jīng)理。
她告別時(shí)，他把自己的那只白嫩的手遞給她，又給她行禮，笑笑的送她出了客廳。
扁臉也笑笑的替她拉開(kāi)玻璃門(mén)：“倷去哉，林小姐?！?br/>
她出來(lái)了，急急的走去，頭也不掉過(guò)來(lái)望一下那黑漆的竹籬。心里昏昏迷迷的，完全被一種嫌厭，或是害怕，或竟是為了歡喜過(guò)度的感情所壓迫，所包圍，以致走不很遠(yuǎn)，四肢便軟了，馬路上靜靜的，沒(méi)有車，間或有兩三個(gè)工人提著竹簍過(guò)去。她撐著身子在樹(shù)陰處亂踏著，到路口才雇得一輛黃包車。在車上她忽然想起：“為什么我不可以向姑母借債呢？”但一種負(fù)氣的自尊鼓勵(lì)了她，車子一直拖回一條小弄里了。
夜色來(lái)了。夢(mèng)珂從小板床上起來(lái)，輕輕一跳站在桌子旁邊，溫溫柔柔的去梳理鬢邊的短發(fā)，從鏡中望見(jiàn)自己的柔軟的指尖，又拿來(lái)在胸前撫摩著，玩弄著。這時(shí)她被一種希望牽引著，忘了日間所感到的不快。她又向鏡里投去一個(gè)嫵媚的眼光，一種含情的微笑，然后開(kāi)始獨(dú)自表演了。這表演并沒(méi)有一個(gè)故事或背景，只是一個(gè)人坐在桌子前向八寸高的一面鏡子做著許多不同的表情。最初她似乎是裝一個(gè)歌女或舞女，盡向著鏡里的人裝腔作態(tài)，揚(yáng)眉飄目。有時(shí)又像一個(gè)貴夫人尊嚴(yán)、華貴……但貴夫人、舞女的命運(yùn)都極其不幸，所以最后在一對(duì)凝視著前方的眼里，飽飽的含滿一眶淚水。真的，并且哭了，然而她卻得意的笑著拿手絹去擦干眼淚：“真出乎意料，我自己都不知道我竟哭得出來(lái)！”
第二天下午，她高高興興去到圓月劇社，她已想好應(yīng)當(dāng)用怎樣的態(tài)度去見(jiàn)經(jīng)理，并那些導(dǎo)演，那些演員們。
剛剛走進(jìn)門(mén)，第一個(gè)迎著她的，又是那扁臉；那嘲笑的滑稽的笑，開(kāi)始便觸了她一下。
“呵，僚又來(lái)哉。張先生在樓上，從這門(mén)轉(zhuǎn)過(guò)去，樓梯口有阿二，伊?xí)湃ァ?br/>
于是她踅過(guò)身走，故意把這笑臉忘掉。她走進(jìn)辦公室時(shí)，真的，她居然能夠安閑的，高貴的，走過(guò)去握那少年導(dǎo)演的手，用那神采飛揚(yáng)的眼光照顧一下全室的人。有個(gè)瘦子走攏來(lái)，眼睛從一副大眼鏡上面來(lái)打量她，一邊向張壽琛探詢這是否昨晚所說(shuō)的那人。張壽琛便介紹，這也是一位導(dǎo)演，還是上海有名的文人?？上龥](méi)聽(tīng)清名字，大約是姓程或姓甄吧。她雖說(shuō)很不喜歡那眼鏡上面的看人法，但她不能不也很大方的謙恭的去接見(jiàn)。在這當(dāng)兒，張壽琛出人意表，而她確確實(shí)實(shí)的聽(tīng)見(jiàn)他正打著上海腔向那瘦子說(shuō)：“阿是？年紀(jì)弗大，面孔生來(lái)也勿錯(cuò)，儂看阿好？”
那瘦子向她望了一眼，連忙點(diǎn)頭：“滿好，滿好……”
這把她駭癡了。她不知道這是不是應(yīng)該，當(dāng)著她面前評(píng)論她的容貌，像商議生意一樣，但她不曾喊出聲來(lái)，或任性的申斥幾句，只忍著氣憤，羞慚竟把她弄得麻木了，她不知應(yīng)如何說(shuō)話和動(dòng)作了。
幾個(gè)吸香煙的妖妖嬈嬈的婦人走來(lái)攀她說(shuō)話，她竟不會(huì)用她活潑的本能去應(yīng)付，怕人糾纏她反退到室外的走廊上去。
張壽琛拿來(lái)一張合同要她簽字，她還沒(méi)看明里面的意思，糊里糊涂的就簽上了。后來(lái)一位姓朱的穿短汗褂的先生，把他編的《圓月月刊》送過(guò)八九本來(lái)，還夾上一張名片，她才覺(jué)得輕松了許多，道了一聲謝，拿著這幾本書(shū)，退到一邊去獨(dú)自的假裝翻書(shū)。但不久又走來(lái)一個(gè)形似流氓的洋服少年，靠在她對(duì)面的沙發(fā)上看她。這時(shí)她真狼狽不堪，不知自己變成了一個(gè)什么東西。一舉一動(dòng)都覺(jué)得不好，眼也不敢抬起望人，她想：“回去吧，我回去吧！”她是這樣想回去，不過(guò)她卻留住了。張壽琛走來(lái)把她引到間壁的一間房子去，很不客氣的遞給她四張十元的紙幣。她說(shuō)她無(wú)須乎這個(gè)，但這是薪水，如她不拿，便應(yīng)該挨至十五號(hào)在那柜臺(tái)邊用條子向那扁臉兌取了。于是她還得向人道謝。她問(wèn)是否可以回去了。自然的，她的行止不能由自己了。張壽琛說(shuō)晚上拍影，她可以來(lái)看看，那位甄（？）先生還想請(qǐng)她今晚拍一個(gè)不很重要的人物試一試，還說(shuō)他決定為她編一個(gè)劇本。因了她那瘦削，她那善蹙的眉峰，還得請(qǐng)她做個(gè)悲劇的主人公呢，一切的情節(jié)他都已想好了。但今晚她卻不能拒絕那甄先生的請(qǐng)求，先做一個(gè)不重要的角色。
這天，無(wú)論在會(huì)客室，辦公室，餐廳，拍影場(chǎng)，化裝室……她所飽領(lǐng)的，便是那男女演員或?qū)а蓍g的粗鄙的俏皮話，或是那大腿上被扭后發(fā)出的細(xì)小的叫聲，以及種種互相傳遞的眼光，誰(shuí)也是那樣自如的，嬉笑的，快樂(lè)的談著，玩著。只有她，只有她驚詫，懷疑，像自己也變成妓女似的在這兒任那些毫不尊重的眼光去觀覽了。
她竭力鎮(zhèn)定自己，為了避免受窘，故意的想起不關(guān)緊要的事。她想到晚上她便拍影了，她實(shí)在希望有一個(gè)人來(lái)告訴她所演的劇情，以及她所扮演的角色，所演的地方……于是她走進(jìn)去問(wèn)張壽琛。這位張先生想了一想，才彎腰到桌下，從亂報(bào)紙堆里翻出一張《申報(bào)》給她，那上面登載著一篇名叫《真假朋友》的影片的本事。她看了，算是模模糊糊的知道了一點(diǎn)。
吃過(guò)飯不久，張壽琛把她引入化裝室。那里坐了七八個(gè)對(duì)著鏡子在搽油的男女。她坐在第三張凳上，一個(gè)受了導(dǎo)演吩咐的少年男子走過(guò)來(lái)請(qǐng)她洗臉，替她涂上那粉紅色的油，又蓋上一層厚厚的粉。她看別人時(shí)都是那樣鮮紅的嘴唇，紫黑色的眼皮，所以她也想到自己的面孔。她走到大鏡子面前，看見(jiàn)被人打扮出來(lái)的那樣兒，簡(jiǎn)直沒(méi)有什么不同于那些站在四馬路的野雞。但她卻不知為什么還隱忍著受那位甄先生的引導(dǎo)，去扮一個(gè)角色。她隨著他走入拍影場(chǎng)時(shí)，水銀燈都亮了好久，布景是一個(gè)月影下的花園，她應(yīng)當(dāng)同一個(gè)女演員，像朋友一般從黑處扭扭捏捏的跑進(jìn)燈光輝煌地點(diǎn)，在一張椅上挨擠的坐著，十分高興的講著故事，當(dāng)另一男演員走攏來(lái)，她便應(yīng)當(dāng)帶著一種知趣的神色悄悄的避開(kāi)。這便完了。甄先生臨時(shí)把這三個(gè)演員教著，并且做樣子，最后朝她說(shuō)：“勿要怕，儂試試看好了?！庇谑撬湍桥輪T站在沒(méi)有亮光處，預(yù)備向前；甄先生坐在一張?zhí)僖紊?，大聲的向她們喊了一聲“跑！”然而，在這一瞬間，出人意外的，發(fā)生了一種響動(dòng)，原來(lái)這個(gè)可憐的新演員駭?shù)脮灥沽恕?br/>
當(dāng)她清醒過(guò)來(lái)，知道剛才發(fā)生的事，她非常傷心，但她強(qiáng)忍著，只把淚水盈溢的眼光看她的周圍。
張壽琛走攏來(lái)低聲慰問(wèn)她：
“受驚嗎？”
“不。”她回答；“不要緊，這是我的舊病……”
甄先生問(wèn)她可不可重新來(lái)演。
本來(lái)，僅僅因了傷心，就夠她拒絕這逼迫的要求了，可是她卻應(yīng)諾，她不明白為什么她竟這樣的去委屈自己，等于賣身賣靈魂似的。
甄先生于是又開(kāi)始喊“跑”，拍影機(jī)也開(kāi)始映攝。
她忍著，一直忍到走出這圓月劇社的大門(mén)。在車上，才放聲——但又怕人聽(tīng)見(jiàn)的咽咽的極其傷心的痛哭起來(lái)。
以后，依樣是隱忍的，繼續(xù)到這純?nèi)飧械纳鐣?huì)里去，那奇怪的情景，見(jiàn)慣了，慢慢的可以不怕，可以從容，使她的隱忍力更加強(qiáng)烈，更加偉大，能使她忍受非常無(wú)禮的侮辱了。
現(xiàn)在，大約在某一類的報(bào)紙和雜志上，有不少的自命為上海的文豪，戲劇家，導(dǎo)演家，批評(píng)家，以及為這些人吶喊的可憐的嘍羅們，用“天香國(guó)色”和“閉月羞花”的詞藻去捧這個(gè)始終是隱忍著的林瑯——被命為空前絕后的初現(xiàn)銀幕的女明星，以希望能夠從她身上，得到各人所以捧的欲望的滿足，或只想在這種欲望中得一點(diǎn)淺薄的快意吧。
一九二七年秋