二十四
我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我媽終于應(yīng)聘去了一家報(bào)社，由工人變成記者。她花了半年工資買(mǎi)了一臺(tái)海鷗相機(jī)。她每天穿著牛仔褲，背著采訪包跑來(lái)跑去，甩著馬尾發(fā)，像是個(gè)年輕姑娘?；丶宜头诖采蠈?xiě)呀寫(xiě)的，我占了書(shū)桌，她只能用床板當(dāng)桌子。
她對(duì)我爸說(shuō)：“瞧著吧，我肯定會(huì)成為名記！”
我爸說(shuō)：“你一把歲數(shù)了，別太狂！”
我爸剛混上個(gè)小職員，對(duì)現(xiàn)狀非常滿(mǎn)意，雖然收入沒(méi)有增加，可卻坐辦公室，體面多了。他又希望我媽向前奔，又不愿我媽太張狂。
我媽說(shuō)：“誰(shuí)規(guī)定40歲以后就不能成名啦？又對(duì)我說(shuō)，你可別像我，一把歲數(shù)才努力?！?br/>
我說(shuō)：“我又沒(méi)有趕上文革，我能過(guò)上好日子！”
“什么叫好日子？”我媽笑問(wèn)我。
“麥當(dāng)勞、冰淇淋、羊肉串隨便吃唄！”
我的口水在嘴里打轉(zhuǎn)，我媽給的零花錢(qián)，只夠每天在學(xué)校門(mén)前小賣(mài)部買(mǎi)一包辣條兒，那東西極便宜，可辣辣的，韌韌的，很解饞。
“你的理想不是當(dāng)總理嗎？”我爸笑著說(shuō)。
“對(duì)，我要當(dāng)大官！”我說(shuō)：“當(dāng)了大官可以賺很多的錢(qián)！”
“你怎么小小年紀(jì)就鉆錢(qián)眼兒里了？”我媽責(zé)備地望著我說(shuō)。
“我喜歡錢(qián)！”我坦然地說(shuō)。
我厭煩我媽那苦行僧般的形象。只見(jiàn)她受累，不見(jiàn)她有一點(diǎn)兒享受。她和我爸苦苦存錢(qián)，為此克扣自己。我媽的衣服沒(méi)一件超過(guò)50元的，我爸也同樣。奇怪的是，那么少的用度，他們還能保持著體體面面。我的衣服，當(dāng)然也都是地?cái)傌?。每?dāng)看見(jiàn)渾身名牌的同學(xué)，我就自卑得要命，放學(xué)趕緊一溜煙跑進(jìn)院子。
二十五
四年級(jí)一次考試，不知怎的，我發(fā)揮不好，被踢出了前三，只排在班里中下位置。劉老師給我媽打了電話，說(shuō)兩年后快要中考，學(xué)習(xí)成績(jī)千萬(wàn)不能下滑，不然保送生的名額就可能難保。那天我媽回家，臉陰得像要滴下水，說(shuō)下午要我跟她出去一趟。正好我下午沒(méi)課，她也沒(méi)有上班。
“上哪兒？”我怯怯地問(wèn)。
“我原來(lái)上班的工廠?！蔽覌屆鏌o(wú)表情地說(shuō)。
我媽的自行車(chē)后座上帶著我，沿著河邊騎得飛快，那是條能穿行到廠子的近路。
我媽從沒(méi)這么瘋狂地騎過(guò)車(chē)。風(fēng)在耳邊呼呼地吹，我緊緊抓住自行車(chē)的后座，心驚膽戰(zhàn)，生怕一下沒(méi)有抓緊，會(huì)把我摔進(jìn)河里去，或是我媽不小心摔了，把娘倆都摔個(gè)好歹。我緊張得透不過(guò)氣來(lái)，有幾次幾乎堅(jiān)持不住了，我媽竟一次都沒(méi)問(wèn)我坐好沒(méi)有。上了大馬路，在車(chē)水馬龍中穿梭時(shí)，她依然沒(méi)減速。
我媽終于帶著我到了工廠。自行車(chē)停在高大的沖壓車(chē)間門(mén)前。我已經(jīng)嚇出了一身汗。我媽帶著我走進(jìn)車(chē)間。幾臺(tái)高大沖床轟轟作響，巨大的沖頭下出來(lái)的鋼板變成各種形狀。一身油污的工人們神貫注地干著活兒，沒(méi)人注意我們。
我媽說(shuō)：“這是廠最苦最危險(xiǎn)的工種，每年都有工人被沖床壓斷了胳膊或者是手，成了殘疾。幾乎沒(méi)有人能安安干到退休。前年，有個(gè)段長(zhǎng)，因?yàn)闄C(jī)床出了故障把頭伸前去看，結(jié)果……”
“別說(shuō)了！”我嚇得小臉兒雪白。
我媽原來(lái)干活兒的車(chē)間雖然又骯又累，到底沒(méi)有那么可怕。
我跑出了車(chē)間，我媽跟了出來(lái)。我問(wèn)：“這么可怕的活兒，這些人為什么還要干？”
“要吃飯呵！而且他們沒(méi)有文化，也沒(méi)有路子，只能干又骯又累又危險(xiǎn)的活兒。如果你不好好學(xué)習(xí)，以后就可能干這樣的活兒。”我媽終于說(shuō)到了主題。
我媽的話，像一塊鉛壓進(jìn)了我的心里。
瞬間，一股恨意浸入我心，平生第一次，我恨我媽。恨她的瘋狂速度，恨她強(qiáng)加于我的精神枷鎖。
我又問(wèn)：“他們賺的錢(qián)多嗎？”
“沖壓車(chē)間是廠里工資最高的。”我媽說(shuō)。
“只要能多賺錢(qián)，我什么活兒都可以干！”我大聲說(shuō)，就是為了報(bào)復(fù)她。
我媽驚呆了，她默默望了我一會(huì)兒，無(wú)精打采地說(shuō)：“咱們回家吧！”
看得出來(lái)，她非常失望，因?yàn)檫@場(chǎng)設(shè)計(jì)出來(lái)的教育，完沒(méi)達(dá)到效果。
回程的路上，我說(shuō)：“媽?zhuān)懵c(diǎn)騎，我怕！”
馬路開(kāi)始擁擠了，我媽小心地騎著車(chē)，在車(chē)流中穿梭。我想，在我媽心里，難道我的前途，比我的命還重要嗎？
晚飯時(shí)，我媽對(duì)我爸說(shuō)了下午的事兒。
我爸說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子都很實(shí)際，很物質(zhì)?！?br/>
其實(shí)，我下午在工廠說(shuō)的，也多半是心里話。我恨家里的極度節(jié)省。我渴望未來(lái)能賺很多的錢(qián)，讓一家人都能痛痛快地吃麥當(dāng)勞。
我想有錢(qián)買(mǎi)房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)家，過(guò)屬于自己的生活。憑什么只因是獨(dú)生子女，我就得事事按我媽的心愿呢？我老媽連初中都沒(méi)有念完，下鄉(xiāng)做工半輩子，那不是我的錯(cuò)，我有我的人生，我才不替她完成理想。
一個(gè)8歲孩子的心思，總是藏在天真爛漫之后。
二十六
班里學(xué)習(xí)成績(jī)最好的，是個(gè)叫王磊的男生。他生得漂亮，學(xué)習(xí)好，家里有錢(qián)，所有老師都喜歡他。他對(duì)我的態(tài)度很傲慢。我偶然考試排到他前邊時(shí)，他的臉色就特難看，幾天不理我，不和我玩。還經(jīng)常無(wú)中生有地向老師告狀，說(shuō)我抄襲他的作業(yè)。天，他個(gè)子高，坐在班里最后一排，我怎么也抄不到他的作業(yè)。平時(shí)唯有同學(xué)抄我的作業(yè)，從來(lái)沒(méi)有我抄別人的。
老師看出他的詭計(jì)，就批評(píng)了他，說(shuō)不能看不得別的同學(xué)好。我考試失利那陣，他樂(lè)得臉上開(kāi)了花兒。放學(xué)從我面前走過(guò)，拿著他新買(mǎi)的一個(gè)游戲機(jī)向我晃。那是我渴望已久的東西，我剛要伸手，他就把游戲機(jī)塞進(jìn)書(shū)包。壞笑著說(shuō)：“叫你媽給你買(mǎi)！”
我氣哭了，知道他嘲笑我的窮，笑我那五分錢(qián)一包的辣條，笑我那地?cái)傌浀幕ú夹?。我流著眼淚回了家。家中暗暗的，媽媽爸爸都還沒(méi)有下班，鄰居家又在放電視了。我多么想去看動(dòng)畫(huà)片，可我咬緊牙忍住，我就是每天乘我媽回家前去人家看電視，才讓學(xué)習(xí)成績(jī)下降的。
我咬著牙寫(xiě)作業(yè)，努力集中精力。當(dāng)我把持住自己的時(shí)候，我寫(xiě)作業(yè)反而順暢了，原來(lái)不會(huì)的題目，也都清清楚楚地有了思路。我媽不會(huì)看我的作業(yè)，即使是老師找了她之后，她依然不為我檢查作業(yè)，我得完自己解決一切。
重新靜心學(xué)習(xí)之后，我的學(xué)習(xí)成績(jī)又平穩(wěn)上升了。不久，我的成績(jī)就恢復(fù)了正常，還經(jīng)常排到王磊的前邊。他再向我示威時(shí)，我就直直地瞪著他，不說(shuō)一句話。直到他的氣焰下來(lái)，灰溜溜地從我面前走掉。
我想，你這個(gè)小皇帝，我偏不服！我要一輩子超過(guò)你！
為了超過(guò)他，我再不看動(dòng)畫(huà)，除了體育課要求的活動(dòng)，我就捧著書(shū)本，一遍又遍地做題，寫(xiě)短文。因?yàn)槲页煽?jī)的突飛猛進(jìn)，每天晚上，我媽把書(shū)桌徹底讓給了我。我爸在院里更高地抬起了頭，鄰居都在自家孩子面前拿我做榜樣。我奶奶更是把我的成績(jī)好天天掛在口頭向別人炫耀。
我很得意，可深深明白，我只要稍一松弛，就會(huì)有人超過(guò)我。尤其是王磊。
我要出人頭地，課本就是我戰(zhàn)場(chǎng)。我要讓王磊服我，讓他的名牌，他的游戲機(jī)，他那小皇帝的位置，在我眼前一文不值！
有一次，我爸說(shuō)起，王磊的爺爺是個(gè)有名的老革命，爸爸也是正局級(jí)。我說(shuō)：“以后我會(huì)當(dāng)更大的官！”爸爸就對(duì)我笑：“你真是個(gè)小官迷！”
我甜蜜笑著，做著處處認(rèn)真守則的好孩子，內(nèi)心里，卻掀起了一波波的巨浪。我不再看那些小兒科的動(dòng)畫(huà)，我愛(ài)上了看文字書(shū)，悄悄把我媽的書(shū)柜翻了個(gè)遍。尋找我能看懂的書(shū)。當(dāng)我的學(xué)習(xí)成績(jī)突飛猛進(jìn)后，我爸就更對(duì)我照顧得細(xì)致入微，我媽也變得溫柔和善多了。在我寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，他們走路都是輕輕的，一會(huì)兒在桌上放一杯西紅柿汁，一會(huì)兒放杯我最?lèi)?ài)喝的冰紅茶。
吃飯時(shí)，最好的菜放在我面前，我毫不猶豫地吃得干干凈凈。我要完成他們的理想，難道不能吃些好東西嗎?我媽從不舍得吃好東西。做魚(yú)湯，她都是看著我和我爸吃得干干凈凈，自己只喝魚(yú)湯吃豆腐，吃雞，兩只腿都是我的，我爸只吃雞架子，我媽只吃剩下的碎肉碎骨頭。
考試前，我媽會(huì)做我最?lèi)?ài)吃的炒鱔魚(yú)。每個(gè)星期，還都能吃一次麥當(dāng)勞。我媽塞給我一些零錢(qián)，讓我放學(xué)自己去買(mǎi)肉串和冰淇淋。我媽還許諾，如果我考了班第一，就給我買(mǎi)耐克。
耐克，是我的夢(mèng)。我非要得第一。不久，我有了平生第一雙耐克，
五年級(jí)之后，我不僅與王磊平分了年級(jí)第一的座次，且當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)，學(xué)習(xí)委員。穩(wěn)穩(wěn)地成了學(xué)校里耀眼的好學(xué)生。
二十七
一晃六年過(guò)去，就要考中學(xué)了。家附近的六中，是北京市重點(diǎn)中學(xué)。
劉老師在班里公布保送六中的名單，我和王磊都在上邊。不過(guò)，我們還要參加相應(yīng)的考試，比正式考試要寬松一些。
爺爺?shù)纳盏搅?。我媽買(mǎi)了蛋糕和水果，家去奶奶家參加生日宴。
一進(jìn)門(mén)兒，飯菜的香氣就迎面撲來(lái)，桌上已擺滿(mǎn)了菜。裝在大碗里澆著赤紅濃汁獅子頭，是我的最?lèi)?ài)，那是奶奶最擅長(zhǎng)的。兩個(gè)姑姑都帶著家來(lái)了，姑姑們?cè)诳蛷d拉著家長(zhǎng)里短，表哥保和和表姐寧寧也湊在一起說(shuō)說(shuō)笑笑。
保和比我大兩歲，寧寧比我大三歲，他們學(xué)習(xí)都沒(méi)有我好，可吃穿都比我高一個(gè)檔次。雖然家境相差無(wú)幾，可姑姑們都很舍得給兒女花錢(qián)。
一進(jìn)屋，姑姑們就都笑著說(shuō)：“小學(xué)霸來(lái)了！”
小姑姑又對(duì)我媽說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你也評(píng)上了中級(jí)職稱(chēng)，你們娘倆比翼齊飛呵！”
我媽就謙遜說(shuō)：“不過(guò)是混碗飯吃唄！”
我想，我才不混飯吃呢，我要高高地飛，飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！
我媽也絕不是混飯，她心勁兒足著呢，只是來(lái)不及飛高了。我呢，一點(diǎn)兒彎路也沒(méi)走，未來(lái)我肯定比她飛得高！
聽(tīng)見(jiàn)大人夸獎(jiǎng)我，保和訕訕地說(shuō)：“晶晶你小心學(xué)成書(shū)呆子！”
我說(shuō)：“放心，我才不想當(dāng)書(shū)呆子！”
我心想，保和學(xué)習(xí)不好，完是他從沒(méi)有養(yǎng)成專(zhuān)注做事的習(xí)慣，寧寧也一樣。
而且，保和有個(gè)沒(méi)有孩子的富婆姑姑，寧寧家有好幾套房，他們當(dāng)然不發(fā)愁。
大姑對(duì)寧寧有求必應(yīng)，完放養(yǎng)，說(shuō)是要充分釋放孩子的天性，寧寧和大姑說(shuō)話像是訓(xùn)孫子。
爺爺坐在書(shū)桌前那把破沙發(fā)椅上，手里舉著一張報(bào)紙。
我媽把給爺爺買(mǎi)的一盒高檔茶葉放到書(shū)桌上，說(shuō)：“爸，送您的生日禮物?！?br/>
“謝謝啦，讓你們破費(fèi)！”爺爺客氣道，雖然爺爺柜子里的茶葉多到喝不完，可有人送他新茶，依然高興。
我掃了一眼，顯然，除了我媽?zhuān)l(shuí)都沒(méi)有帶禮物來(lái)。爺爺奶奶的生日，都是老人請(qǐng)大伙吃飯，大家高高興興兩手空空地來(lái)，誰(shuí)也不覺(jué)得有什么不對(duì)。
70多歲的奶奶一人在廚房忙碌著，我走進(jìn)廚房。
奶奶一見(jiàn)我，冒著汗的臉笑成一朵花，說(shuō)：“院里人人都夸我孫女出息呢！”
“我讓您露臉兒了！怎么謝我呵？”
我開(kāi)玩笑地說(shuō)。
“你上了六中，就發(fā)紅包！”奶奶說(shuō)，把那條紅燒魚(yú)倒進(jìn)魚(yú)盤(pán)。保和最?lèi)?ài)吃紅燒魚(yú)。
開(kāi)飯了。爺爺坐上座，喝著啤酒。兩只雞腿歸爺爺，是家里不成文的規(guī)矩。爺爺美美地啃著一只雞腿說(shuō)，我父親當(dāng)年在老家也是教育局長(zhǎng)呢，我們哥幾個(gè)都上了大學(xué)，也算是書(shū)香門(mén)弟，所以呀晶晶也沾了書(shū)香氣。
我爸早就告訴過(guò)我，太爺爺后來(lái)吸上了鴉片，把幾百畝地都賣(mài)光，窮困潦倒而死。幸虧那時(shí)爺爺哥兒幾個(gè)都在外邊學(xué)業(yè)有成，有了各自的事業(yè)。
兩黨關(guān)系惡化后，爺爺?shù)男值苡辛巳チ嗣绹?guó)有的去了臺(tái)灣，只有爺爺自己留在國(guó)內(nèi)，解放后在一家大報(bào)社當(dāng)編輯，因?yàn)槌錾砗秃Ｍ怅P(guān)系，沒(méi)少挨整。爺爺小心翼翼地活著，臨退休竟然還入了黨。
我成心說(shuō)：“我憑自己的能耐，才不沾書(shū)香門(mén)弟的光！”
“那最好！”爺爺說(shuō)，他享受著美食，一點(diǎn)兒也不生氣。早忘了，我小時(shí)候，他提都不提他家的歷史。不過(guò)十年，爺爺就又以祖上的門(mén)弟自豪了。
大家都落了座，奶奶給我碗里先放個(gè)獅子頭，說(shuō)：“祝賀晶晶保送六中！”
一起舉杯。我爸滿(mǎn)臉?lè)殴?，我媽淡然地說(shuō)：“以后路長(zhǎng)著呢，想想都替孩子累！”
保和怪聲怪調(diào)地說(shuō)：“晶晶紅包都要到手了！”
奶奶對(duì)保和說(shuō)：“你要是爭(zhēng)氣，考上好高中，我也發(fā)紅包！”
保和從小學(xué)習(xí)極差，考中學(xué)的分?jǐn)?shù)墊底兒，只上了分配中學(xué)。
“算了，反正我有錢(qián)花！”保和說(shuō)。人人知道，他連考普通高中都難。
“誰(shuí)能和你比呀，你姑姑在房管局上班，有好幾套房，又沒(méi)兒子。將來(lái)還不都是你的？我要是有這樣的姑姑，我也不用學(xué)習(xí)啦！”我說(shuō)，想緩和與表哥的關(guān)系。
寧寧說(shuō)：“保和你以后不打算上班了？”
保和津津有味地吃著大蝦，說(shuō)：“我上班，得找一個(gè)月賺一萬(wàn)塊錢(qián)，又輕松的活兒！”
“呸！貧嘴，有那活兒，我還去呢！”小姑笑著說(shuō)，在她看來(lái)，兒子是最可愛(ài)最幽默的。
保和面有得色，假裝不在意地說(shuō)：“我姑說(shuō)等我18歲，就給我找個(gè)房地產(chǎn)中介的活兒。她說(shuō)我心眼靈，嘴皮子利索，是干那活兒的材料！我姑說(shuō)我上班表現(xiàn)好，她就賣(mài)一套房，給我買(mǎi)輛車(chē)！”
“你姑還給你買(mǎi)寶馬呢！”
寧寧笑著說(shuō)，喝著雞湯。
奶奶給孫輩每人端了一碗雞湯。我心想，自己賺寶馬才是本事！
保和幾筷子吃完了魚(yú)肚子，便不再動(dòng)魚(yú)。自他會(huì)吃魚(yú)，他家的魚(yú)肚子就歸他吃。姑父拍拍兒子的肩膀，說(shuō)：“保和，跟晶晶學(xué)著點(diǎn)兒，別一天就知道吃薯片看電視，給你爸爭(zhēng)點(diǎn)兒氣！”
保和拿起一瓶子可樂(lè)，一仰脖兒喝了半瓶子，說(shuō)：“我將來(lái)有姑和你的錢(qián)花，怕挨餓嗎？”
姑父無(wú)言。姑父夫妻吝嗇得要命，拼命存錢(qián)。
姑父的爸爸當(dāng)過(guò)右派，勞教多年，姑父一家給趕到胡同一個(gè)爛平房里，從小連糖塊都沒(méi)吃過(guò)，所以即使現(xiàn)在很有錢(qián)了，還是一錢(qián)如命。
小姑問(wèn)我媽?zhuān)骸澳阏娓猓稽c(diǎn)兒不操心，晶晶的成績(jī)老是那么好！”
我媽輕輕松松地說(shuō)：“我不操心，是讓她自己操心。”
我說(shuō)：“我媽自己還忙不過(guò)來(lái)呢！”
姑父喝了一口白酒，說(shuō)：“不管就是管！保和的學(xué)習(xí)，就是讓保和媽給嘮叨壞了的。從保和上一年級(jí)起，他媽就成天坐一邊死看著孩子寫(xiě)作業(yè)，孩子看一會(huì)電視，她都能?chē)Z叨倆小時(shí)！”
只要一來(lái)奶奶家吃飯，大姑就說(shuō)她吃素。她只給寧寧多多夾菜。寧寧那玫瑰花般的小嘴吃得油汪汪的。寧寧三年前中考失利，上了一所二流中學(xué)，所以她對(duì)我總是愛(ài)搭不理。此時(shí)她差不多吃得半飽，便抬起頭來(lái)，說(shuō)：“國(guó)內(nèi)的教育太摧殘人性，清華北大又怎么樣，還不都是死記硬背的學(xué)生才能上，我要出國(guó)留學(xué)！”
大姑愛(ài)憐地望著女兒說(shuō)：“我算了一卦，寧寧只有出國(guó)留學(xué)，才能時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。國(guó)內(nèi)的教育理念太差了！”
奶奶瞪大了眼睛說(shuō)：“出國(guó)，得多少錢(qián)呢？”
大姑輕輕松松地說(shuō)：“我已經(jīng)把離婚時(shí)寧寧她爸給的那房賣(mài)了，大家再支持一些唄！”
我的心“咯噔”一下，想，原來(lái)大姑又是來(lái)要錢(qián)的呀！
一聽(tīng)錢(qián)，大家都沉默了，爺爺說(shuō)：“我那點(diǎn)兒錢(qián)，可是養(yǎng)老的棺材本兒！”
小姑也說(shuō)：“我一月才有一千多塊退休金，真是夠嗆！”
大姑說(shuō)：“出多出少，都是大家的心意，寧寧出國(guó)是出定了，在國(guó)外讀了研究生，也不用回國(guó)了?！?br/>
奶奶睜大眼睛，說(shuō)：“寧寧那么嬌氣，那么能花錢(qián)，你就放心讓她出國(guó)？”
“外婆，你怎么就瞧不起我，我比別人少了鼻子還是眼睛，那么多孩子都出國(guó)了，我怎么就不能去？我是您唯一的外孫女，您怎么能不管我呢？”
寧寧說(shuō)著，眼淚就下來(lái)了。
奶奶和大姑趕緊去哄，直到奶奶應(yīng)承給錢(qián)，寧寧才止住了抽泣。
飯后，人們都去客廳閑聊，吃水果。奶奶去廚房刷碗。
我覺(jué)得奶奶可憐，可我在家也從沒(méi)有刷過(guò)碗呵！
我媽收拾好了桌子去廚房幫助奶奶刷碗，奶奶卻不讓她沾手，說(shuō)她刷的碗不干凈。這倒是實(shí)話，我媽在家刷碗，從來(lái)需要我爸再洗第二遍。
大家聊著天，又把冰箱里的冰淇淋拿出來(lái)吃，那是奶奶特意提前買(mǎi)給孫輩吃的。我們幾個(gè)吃著，沒(méi)人想到要給奶奶嘗一口。
等人們都要各自回家時(shí)，奶奶家一地狼藉。奶奶彎著腰打掃，沒(méi)人幫她。兩個(gè)姑姑依然在那兒討論寧寧出國(guó)需要花的錢(qián)，似乎大姑把小姑說(shuō)動(dòng)了肯出一點(diǎn)兒錢(qián)。
回家的路上，我對(duì)我爸說(shuō)：“不準(zhǔn)給寧寧錢(qián)！”
我爸點(diǎn)點(diǎn)頭。
我媽說(shuō)：“寧寧從小要星星不能給月亮，早把她媽的錢(qián)包花空了，現(xiàn)在又出新花樣，難道她媽離婚，讓大家都給她家陪葬不成？”
“說(shuō)那么難聽(tīng)干啥，我家事，不用你管！”
我爸有點(diǎn)兒不高興。
“好，從此咱們也把存折分開(kāi)，我才不摻和你家的事兒！”
我媽說(shuō)。
一餐爺爺?shù)纳昭纾驗(yàn)殄X(qián)變得沒(méi)滋沒(méi)味。
晚上我把書(shū)包收拾好，對(duì)我媽說(shuō)，你別忘掉明天去開(kāi)你自己的存折呵！
那晚，我總是睡不踏實(shí)。夢(mèng)見(jiàn)我沒(méi)有考好，只考入一個(gè)二流中學(xué)，寧寧和保和向我露出幸災(zāi)樂(lè)禍的笑，我惱怒地向他們?nèi)舆^(guò)去一個(gè)開(kāi)了口的可樂(lè)瓶，棕色的可樂(lè)把寧寧新買(mǎi)的白紗裙子搞臟了。寧寧哭了起來(lái)，我媽把我臭罵一頓。她說(shuō)，你們都是獨(dú)苗，就剩下這點(diǎn)兒親戚了，還互相掐！
我驚醒了過(guò)來(lái)，一頭汗。
我想，一個(gè)人，就一個(gè)人吧，最好！
二十八
我上了六中。我媽調(diào)到一個(gè)大報(bào)社。我家生活上了一個(gè)臺(tái)階，不是說(shuō)物質(zhì)，而是說(shuō)心氣兒。當(dāng)我媽背著她的采訪包朝氣蓬勃地去上班時(shí)，我也騎著新買(mǎi)的名牌自行車(chē)去上學(xué)，那是用奶奶獎(jiǎng)勵(lì)我的錢(qián)買(mǎi)的，我腳上的耐克鞋，是我媽獎(jiǎng)勵(lì)我的。
頭一天上學(xué)，我發(fā)現(xiàn)班里很多同學(xué)都穿著價(jià)格很貴的名牌鞋，我引以為豪的耐克，根本不值一提。幸虧必須穿校服，要不攀比起來(lái)，我媽的錢(qián)包又要倒霉了。
王磊也上了六中，與我分在一個(gè)班。我可不愿意跟他分在一個(gè)班，想到還要跟他競(jìng)爭(zhēng)，我可有點(diǎn)兒累了。
王磊可挺高興，似乎他沒(méi)有對(duì)手就興奮不起來(lái)。他對(duì)我說(shuō)：“咱們又要一比高下了！”
“你自己玩吧，我不奉陪!”我說(shuō)。
班主任楊老師，是剛?cè)肼毜呐髮W(xué)生。她生得白白凈凈，清秀苗條，大眼睛亮晶晶的，聲音清脆柔和，讓我聽(tīng)著心里舒服。她只比我大十來(lái)歲，像個(gè)大姐姐。
她站在教室前，大大方方地說(shuō)：“你們是我教學(xué)生涯中的第一撥學(xué)生，我愿意帶領(lǐng)你們走入新的學(xué)習(xí)旅程。這是對(duì)我的挑戰(zhàn)?！?br/>
王磊偏要賣(mài)弄他的聰明，他舉手提問(wèn)：“老師，為什么是挑戰(zhàn)？”
老師笑盈盈地看著王磊說(shuō)：“因?yàn)槟銈兌际仟?dú)生子女，我要讓一群小太陽(yáng)好好圍著教育大綱的軌道正確運(yùn)行，得比過(guò)去的老師更費(fèi)勁兒?！?br/>
二十七
寧寧去了澳大利亞讀高中，大姑賣(mài)了一套房，爺爺奶奶拿出了畢生大部分積蓄，將將夠?qū)帉幵趪?guó)外讀完三年高中，和取得本科學(xué)歷。
我爸給了寧寧一萬(wàn)塊錢(qián)。為此，我一個(gè)星期都不答理我爸。一萬(wàn)塊錢(qián)，是我家好幾年的積蓄。我對(duì)我媽說(shuō)：“你連一件50元的衣服都不舍得買(mǎi)，對(duì)別人倒這么大方。”
“你就這么一個(gè)表姐。”我媽對(duì)我說(shuō)。
我不吱聲，心想，即使人生一片波濤洶涌，我也絕不會(huì)要誰(shuí)陪伴。
那段時(shí)間我很不開(kāi)心，學(xué)習(xí)成績(jī)也下降了。楊老師特意找我談了一次話。聽(tīng)到我不開(kāi)心的原因時(shí)，她認(rèn)真地說(shuō)：“你的時(shí)間比那一萬(wàn)塊錢(qián)更值錢(qián)！再說(shuō)，你要有個(gè)自己的姐姐，難道也對(duì)她一毛不拔嗎？”
“我才不要姐姐！”我干脆地說(shuō)。
話一出口，我有點(diǎn)兒后悔。我是班里的團(tuán)支書(shū)，不應(yīng)說(shuō)那些話。我相信，多數(shù)同學(xué)都寧愿不要兄弟姐妹，可也用不著說(shuō)出來(lái)呵！我問(wèn)楊老師：“你們從小家里那么多孩子，快樂(lè)嗎？是不是連個(gè)糖塊兒都吃不上？”
“當(dāng)然快樂(lè)！我們一起玩，大的抱著小的。有一塊兒糖，也要一人添一口。一把糖豆幾個(gè)孩子分著吃，特知足?，F(xiàn)在，我也每天都要和我姐通電話，有什么不開(kāi)心的事兒，和我姐一說(shuō)，心里就痛快了。”
我嘆了口氣，從小到大，我不記得向誰(shuí)傾訴過(guò)，小時(shí)候還可以在我媽面前哭一哭，現(xiàn)在，我的話只藏在心里，讓它慢慢發(fā)酵，爛掉。
二十九
那年，我家搬進(jìn)北京三環(huán)路附近的一套兩居室單元房。那是我舅媽單位分的房，舅媽吃住在姥姥家，又不愿意讓那房子空著白交房租，就讓我們住了進(jìn)去。
那套房子有個(gè)14平米的客廳，兩間不大的臥室，對(duì)我家來(lái)說(shuō)，已算是一步登天了。重要的是，我平生第一次有了自己的單獨(dú)臥室。
可那房子沒(méi)裝修，是粗糙的水泥地面。我媽和我爸便自己動(dòng)手鋪了灰色與米色相間的塑膠地面，又買(mǎi)了一套白色家具和一個(gè)大皮沙發(fā)。窗戶(hù)掛了漂亮的窗簾和窗紗。這些花去我家近一萬(wàn)塊錢(qián)。可我媽不心痛，她那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始當(dāng)自由撰稿人，經(jīng)常有些活錢(qián)進(jìn)賬。
房子收拾好之后，那小小的兩居室就成為一個(gè)溫馨漂亮的空間。我興奮地幫助我媽忙乎，還參加了鋪地。我舅媽看我們住得舒舒服服，有點(diǎn)兒不高興，她本來(lái)只想讓我家看房，沒(méi)想到我們住得像模像樣。有一天，她把寄放在這兒的一臺(tái)舊彩電抱走了，說(shuō)是飛飛要。我媽立即買(mǎi)了一臺(tái)新彩電放在客廳。
我喜歡關(guān)在自己的臥室中靜靜地寫(xiě)作業(yè)，靜靜想心事。獨(dú)處的空間多么美好！
15歲之后，我不再是個(gè)黃毛丫頭，變得苗條挺拔，皮膚細(xì)膩粉紅。走在路上，收到很多贊美的目光。班里男孩子也對(duì)我變得客氣了。我像一根青翠的竹子，噼噼啪啪地成長(zhǎng)著。我的書(shū)桌上擺了一只大大的草籃，每天晚上寫(xiě)作業(yè)之前，我都折一只彩色的紙鶴，紀(jì)念過(guò)去一天的青春歲月。
三十
有錢(qián)的同學(xué)，常聊起和爸媽去過(guò)的很多地方，他們小小年紀(jì)，就乘過(guò)飛機(jī)，住過(guò)高檔酒店。我又羨慕又嫉妒，我連火車(chē)也沒(méi)乘過(guò)?；丶艺f(shuō)起那些家境富裕的同學(xué)，我媽不屑地說(shuō)，有本事以后自己賺去！當(dāng)了大報(bào)記者后，我媽說(shuō)起話來(lái)，總是那么沖，像機(jī)關(guān)槍?zhuān)屛也煌纯臁Ｎ夷叵铝藳Q心，有一天，我要賺很多的錢(qián)，那時(shí)我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)我媽?zhuān)俨换丶摇?br/>
我的學(xué)習(xí)成績(jī)開(kāi)始在班遙遙領(lǐng)先，而且，我有意幫楊老師做事情。我明白，在初中的這幾年中，楊老師才是最能幫我向前走的人。
初二時(shí)，我當(dāng)了團(tuán)支書(shū)。當(dāng)我回家向老媽報(bào)告這個(gè)好消息時(shí)，我媽正在揉面，準(zhǔn)備做我喜歡吃的白菜餡餅。她似笑非笑地說(shuō)：“在我們那個(gè)年代，團(tuán)支書(shū)可是大人物，人人都得拍，我不會(huì)拍，所以努力了四年都沒(méi)有入上團(tuán)?！?br/>
四年？我想，四年已能讓人變老了。
我哼了一聲，說(shuō)：“同學(xué)可不拍我，我想發(fā)展人家入團(tuán)，人家都不入！”
我告訴她，楊老師說(shuō)過(guò)，凡是好學(xué)生都要入團(tuán)，將來(lái)才能入黨，才能有發(fā)展。
我媽就哈哈笑起來(lái)說(shuō)：“這倒是和我們那年代一樣！”
我爸正好下班進(jìn)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)我們母女的對(duì)話，便說(shuō)：“當(dāng)年我在云南下鄉(xiāng)時(shí)，怎么動(dòng)員我都不入團(tuán)，當(dāng)群眾多自在！”
我說(shuō)：“所以你一輩子就沒(méi)有混上去呀，沒(méi)有理想！”
我更喜歡我爸，因?yàn)槲野终f(shuō)話讓人輕松。我真不明白，他們兩個(gè)當(dāng)初是怎么在一起的。分明不是一類(lèi)人嘛！
我媽便笑問(wèn)我：“那你到底為啥入團(tuán)，你的理想是什么?”
我坦然說(shuō)：“為了當(dāng)官和發(fā)財(cái)唄！我憑什么要奉獻(xiàn)？你們奉獻(xiàn)了青春，落得沒(méi)學(xué)上，一身病，回到城里到處受人欺侮，讓人看不起，好容易有個(gè)像樣的工作，又都一大把歲數(shù)了。害得我受窮，連雙新款名牌鞋都不舍得買(mǎi)。”
我媽的表情嚴(yán)肅起來(lái)，她說(shuō)：“你這話也就是在家說(shuō)說(shuō)，出門(mén)絕不可說(shuō)。再說(shuō)，一雙名牌鞋算什么？我從來(lái)不把物質(zhì)看那么重要！你要上進(jìn)，得先學(xué)做人。你當(dāng)了團(tuán)支書(shū)，就得像個(gè)支書(shū)的樣子，比如幫助同學(xué)提高學(xué)習(xí)成績(jī)，用自己的零花錢(qián)幫助困難的同學(xué)?！?br/>
我立即打住她的話頭：“憑什么？我自己的時(shí)間還不夠用呢，我們家也不富裕！同學(xué)都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，幾分之差，就決定未來(lái)誰(shuí)是懂事長(zhǎng)，誰(shuí)是打工仔。我憑什么幫別人打敗自己？”
“現(xiàn)在的孩子，不得了！”我媽說(shuō)著，出去幫我爸烙餡餅，臉上隱隱閃過(guò)一絲驚恐。
乘著吃飯前的一會(huì)兒工夫，我復(fù)習(xí)了幾遍新學(xué)的英語(yǔ)課文。這學(xué)期有個(gè)女生的英語(yǔ)成績(jī)超過(guò)了我，我必須奮起直追。生得再漂亮，家里再有錢(qián)，成績(jī)不行，老師也不會(huì)多看你一眼。從初二開(kāi)始，老師就把主要精力都放在學(xué)習(xí)好的同學(xué)身上，我們幾個(gè)學(xué)習(xí)尖子，是班主任和所有老師的心頭肉。
晚上在燈光下疊紙鶴時(shí)，我想起一首小詩(shī)：我一個(gè)人吃飯，爸爸媽媽不會(huì)懂，我一個(gè)人長(zhǎng)大，爸爸媽媽不會(huì)懂，我在努力活下去，爸爸媽媽不會(huì)懂。
三十一
三年的初中時(shí)光一晃而過(guò)，我以班第二的成績(jī)考上了本校高中，這次王磊的分?jǐn)?shù)超過(guò)了我，分?jǐn)?shù)第一。三年時(shí)間，他成為六中的學(xué)霸。
可我還是暗暗輕視他，王磊都15歲了，他父親或者母親依然天天來(lái)學(xué)校接他。王磊母親是生意人，生得很漂亮，可看著很厲害，爸爸是個(gè)機(jī)關(guān)處長(zhǎng)，頭頂禿禿的，一付謹(jǐn)小慎微的樣子。每天，他接過(guò)王磊的沉甸甸的書(shū)包，遞給王磊一個(gè)冰淇淋，或者一串羊肉串，一老一少就向胡同走去。王磊家買(mǎi)了一套大房子，他父親每天都開(kāi)車(chē)來(lái)接他。王磊的爸看見(jiàn)我，友好地沖我笑笑，我想王磊一定常在他爸面前提起過(guò)我。
進(jìn)入高中，需要分文理班了。我媽去咨詢(xún)楊老師，我該學(xué)理還是學(xué)文，因?yàn)槲覌層X(jué)得我的作文不錯(cuò)，想讓我報(bào)文科班。楊老師對(duì)我媽說(shuō)，凡是理科特別棒的學(xué)生，文科一般也很好。上了文科班之后，再轉(zhuǎn)理科就很難了。我媽便打消了讓我學(xué)文科的想法。
三十二
高中換了一位男老師，姓周。周老師和楊老師一樣年輕，年輕得像個(gè)大哥。他也和楊老師一樣，喜歡攪和在我們這幫80后中，甚至課余和男生沒(méi)大沒(méi)小地一起玩籃球。可在課堂上，周老師一絲不茍，很?chē)?yán)厲。他帶的是要沖刺高考的一班學(xué)生呵！周老師是一流的數(shù)學(xué)老師。講課干凈利落，一清二楚。一堂課上下來(lái)，所有的知識(shí)點(diǎn)，我都會(huì)牢記在心中。
周老師在課堂上一站，像個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的一個(gè)英俊小生，說(shuō)起話來(lái)，卻是點(diǎn)水不露，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。絲絲入扣，像一員指揮同學(xué)們沖鋒陷陣的大將。
周老師說(shuō)：“數(shù)學(xué)富含哲理，無(wú)比奇妙，引導(dǎo)你去探索一個(gè)神秘的世界，無(wú)比美妙的秩序。當(dāng)你們不那么功利地對(duì)待數(shù)學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)會(huì)給人帶來(lái)無(wú)窮的精神財(cái)富?！?br/>
我對(duì)周老師的話一知半解。對(duì)我來(lái)說(shuō)，數(shù)學(xué)就是一塊敲門(mén)磚。大學(xué)畢業(yè)之后，我一定不再拿起數(shù)學(xué)書(shū)。我根本來(lái)不及細(xì)想我到底喜歡做什么。這很麻煩，牽扯到大學(xué)志愿如何報(bào)的問(wèn)題。
班里好幾個(gè)小女生，都在悄悄喜歡周老師，周老師贊賞的卻是我。我這個(gè)團(tuán)支書(shū)，在學(xué)習(xí)之余，幫助他做一些組織、統(tǒng)計(jì)，收發(fā)等工作，既不太占自己的時(shí)間，還能提高在班里的位置。我發(fā)誓，這學(xué)期，數(shù)學(xué)不能輸給王磊。王磊這個(gè)數(shù)學(xué)課代表，從小學(xué)一直當(dāng)?shù)搅烁咧?，他參加過(guò)幾次市級(jí)數(shù)學(xué)比賽，都拿到了不錯(cuò)的成績(jī)。周老師也像楊老師一樣，對(duì)我和王磊青睞有加。其實(shí)班里的學(xué)習(xí)尖子很多，大家分?jǐn)?shù)非常接近。只是每次班里考試前五名的位子比較固定。我和王磊輪流坐第一把交椅。
三十三
升了高三，幾乎每個(gè)月都有家長(zhǎng)會(huì)。成績(jī)排行表高高地掛在禮堂門(mén)前。
排在前二十名的家長(zhǎng)，都面有得色；前五十名的家長(zhǎng)，也都比較安心。排名在100名之后的學(xué)生家長(zhǎng)，就都顯得惴惴不安。進(jìn)禮堂的時(shí)候低著頭，似乎比別人矮一截兒。
我媽依然昂首挺胸，她倒不完是為我驕傲，她自己也越來(lái)越自信。她的記者當(dāng)?shù)蔑L(fēng)生水起，惹了幾起官司，倒是把自己的名氣搞大了。我媽根本看不清禮堂里的成績(jī)排行表，她只知道，自從十幾年前，她把學(xué)習(xí)讓我自己擔(dān)起來(lái)之后，她就松心了。
那天開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)，晚飯時(shí)我媽在飯桌上說(shuō)：“校長(zhǎng)今天又在禮堂前向家長(zhǎng)鞠躬了。校長(zhǎng)說(shuō)，高考越來(lái)越近，希望家長(zhǎng)力配合學(xué)校，給學(xué)生創(chuàng)造一個(gè)安安靜靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。凡是夫妻打架的，暫時(shí)就別打了，離婚也先別離，讓孩子踏踏實(shí)實(shí)地作最后的沖刺。等孩子考上了大學(xué)，你們?cè)敢庠趺创蚓驮趺创?，愿意離婚盡管離！”
我爸說(shuō)：“有道理，你看寧寧，不就是中考時(shí)她爸媽鬧離婚，結(jié)果沒(méi)考好，上個(gè)三流中學(xué)?！?br/>
我香香地吃著稻香村肉包子，說(shuō)：“要是我，就不受影響，我會(huì)更加奮發(fā)！”
我媽說(shuō)：“校長(zhǎng)還說(shuō)，在六中，不是隨便考上一個(gè)大學(xué)才算成功，而是要考上一流的大學(xué)。每年高考六中98%以上的學(xué)生都上了一本，少數(shù)上了二本，至于上聯(lián)合大學(xué)那樣的三本，簡(jiǎn)直就是給六中丟人！”
“聯(lián)合大學(xué)還丟人？我們同事的孩子去年考上海淀走讀大學(xué)，都是四本了，還沾沾自喜，到處發(fā)糖呢！”我爸說(shuō)。
我媽翻一我爸一眼，說(shuō)：“六中是一流中學(xué)，能和末流中學(xué)的學(xué)生比嗎？”她似乎忘掉了，她連初中都沒(méi)念完呢！
“一本和四本，幸福感還不是一樣？”我爸不服氣。
“怎么能一樣？當(dāng)年我考上女八中，半只腳已經(jīng)邁進(jìn)了名牌大學(xué)，你上的那破中學(xué)，上大學(xué)的希望都沒(méi)有！”我媽說(shuō)。
“可惜最后文革讓你們也扯平了！”我趕緊插了一句。
三十四
高三之后，我媽無(wú)論多忙，每天晚上都要做出一桌豐盛的飯菜，生怕我營(yíng)養(yǎng)不良影響沖刺。天天紅燒肉紅燒魚(yú)排骨牛肉，以及包子餃子等等，換花樣地做。
每天清晨，我媽把我從睡夢(mèng)中叫醒，我匆忙洗漱吃早餐。早餐是我媽精心準(zhǔn)備的，雞蛋牛奶和漢堡，甚至水果。吃了飯一抹嘴就出門(mén)兒。晚上回家吃了晚餐，看十分鐘電視，就開(kāi)始復(fù)習(xí)。晚上十點(diǎn)，我媽會(huì)給我做夜宵，有時(shí)是面條，有時(shí)是牛奶外加一片面包。夜里十一點(diǎn)半，我準(zhǔn)點(diǎn)上床睡覺(jué)。
正當(dāng)臨高考沖刺之前，舅媽卻不讓我家再住她的房子。說(shuō)這房要交單位，她分了一套更大的房子。我們回到了胡同的那間小屋，依然是家擠在一個(gè)十來(lái)平方米的小屋里。好在我爸每天晚上可以去奶奶家看電視，我媽晚上只靜靜地坐在床上看書(shū)。
可能是太緊張了，一模二模我都考得很不理想。我的情緒也一落千丈。我媽開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)說(shuō)：“老師說(shuō)讓你放松情緒，用平常心來(lái)復(fù)習(xí)?！?br/>
“怎么平常？”我大聲說(shuō)，把作業(yè)本“嘩啦”一下扒拉到地板上，心中壓抑的灰色情緒突然爆發(fā)了?！拔疫@么努力了，可照樣這樣的分?jǐn)?shù)，我連二本可能都上不了，讓我怎么平常得起來(lái)！”
我媽默默地拾起了作業(yè)本，放在桌上說(shuō)：“咱們?nèi)ゾ吧桨?！?br/>
我流著眼淚，和我媽一起出了家門(mén)。正是夕陽(yáng)西下之時(shí)，大街上熙熙攘攘，一片祥和。
我們蹬上景山最高處，坐在亭子上望著故宮那一片金黃色的屋頂。一群群鴿子在亭子頂上盤(pán)旋飛舞，咕咕地叫著。我吃著冰淇淋，心想，我若是像這群鴿子一樣，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮自由飛翔，那該多好！生而為人，就得承受很多不自由。必須闖過(guò)這道難關(guān)。
我媽默默坐在我身邊，她的事業(yè)也不順，因和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不好，在單位有下崗之憂(yōu)，可她對(duì)我一字不提，只是比從前更克扣自己。腳上的鞋子都磨得沒(méi)了樣，也不舍得換，倒舍得天天給我吃雞鴨魚(yú)肉，給我買(mǎi)冰淇淋，我想吃的東西，她統(tǒng)統(tǒng)滿(mǎn)足。
上小學(xué)每年大考之前，我都要求吃康師傅方便面，后來(lái)就變成麥當(dāng)勞。上初中后變成紅燒鱔魚(yú)?，F(xiàn)在面臨人生大考，我卻沒(méi)有一點(diǎn)兒胃口。
天色漸暗，我媽輕聲說(shuō)：“咱們回家吧！”
我心靜下來(lái)。我得拼，不然最對(duì)不起的是自己，而不是她。
我三模的成績(jī)，總算恢復(fù)了常態(tài)。周老師松了口氣，對(duì)我說(shuō)：“就這么考，肯定沒(méi)有問(wèn)題！”
周末，我媽帶我去離家不遠(yuǎn)的國(guó)子監(jiān)，我恭恭敬敬地拜了拜孔子像，我們班很多同學(xué)都來(lái)拜過(guò)了。
三十五
第二天就要高考了。考點(diǎn)就在家附近一所中學(xué)，我媽已提前去踩過(guò)點(diǎn)兒，說(shuō)騎自行車(chē)十來(lái)分鐘就能到學(xué)校。
我媽說(shuō)，她同學(xué)的兒子今年高考，為怕遲到，入住了考場(chǎng)附近的五星級(jí)酒店。
“燒包！”我爸說(shuō)。
我說(shuō)：“王磊他爸就在考點(diǎn)邊訂了酒店，比家里舒適得多，復(fù)習(xí)更安心?！?br/>
“神經(jīng)！”我爸說(shuō)。他剛剛下崗，每月拿500元生活費(fèi)，我家當(dāng)然不會(huì)訂酒店。
我早早就睡覺(jué)了。第二天一早，我媽騎車(chē)陪我去了考場(chǎng)。我爸在家做飯。
考場(chǎng)外熙熙攘攘，站滿(mǎn)了送孩子的家長(zhǎng)。一個(gè)個(gè)中年人，神色焦慮而憔悴，我真有點(diǎn)兒同情他們。有的學(xué)生有爸媽爺爺奶奶一家子都陪到考場(chǎng)門(mén)前。一位父親正在叮囑孩子，拍拍孩子的肩膀，做個(gè)勝利的手勢(shì)。
我媽只對(duì)我說(shuō)：“放松！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，就走進(jìn)學(xué)校。進(jìn)了考場(chǎng)，我的心靜了下來(lái)，也調(diào)動(dòng)起拼搏的興奮。
上午考數(shù)學(xué)，接到卷子后，我立即按照老師說(shuō)的，迅速?gòu)纳舷蛳逻^(guò)題，順手把容易的題目先做完，然后再做那些比較難的大題。因?yàn)橹R(shí)點(diǎn)都結(jié)實(shí)，我做得非常順利，鈴聲一響，我便輕松地交了卷子。
我愉快地走出考場(chǎng)，學(xué)校門(mén)前的家長(zhǎng)們，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子，盯著從校門(mén)找自己的孩子?？嫉庙槷?dāng)?shù)膶W(xué)生，一出校門(mén)便高高舉起雙手向家長(zhǎng)報(bào)喜。
我媽舉著相機(jī)給我拍照，我做了個(gè)勝利的手勢(shì)，我媽臉上露出了欣慰的笑。我媽在驕陽(yáng)下等了一上午，臉上帶著亮晶晶的汗珠。我發(fā)現(xiàn)，我媽已如此蒼老，為了我能上大學(xué)，她拼了18年。那些等候在校門(mén)前的家長(zhǎng)們，哪個(gè)不是這樣呢?長(zhǎng)年焦慮讓家長(zhǎng)們眼神暗淡，華發(fā)早生，面容變得丑陋。
回到家，我爸已做了一桌豐盛的飯菜。有燒雞，有西紅柿炒雞蛋，冬瓜丸子湯，蒜腸，拌黃瓜粉絲等，都是我平時(shí)愛(ài)吃的，可我并沒(méi)有胃口，只是草草的撥拉了幾口飯菜，就趕緊上床休息，以備下午的考試。
接下來(lái)的兩天，我都考得非常順當(dāng)。
三十六
高考惡夢(mèng)終于結(jié)束了，我拿到了理工大學(xué)數(shù)學(xué)系的錄取通知書(shū)。這是排名僅次于清華北大的211一本。是我的第一志愿。接到通知書(shū)的那天，家都松了一口氣。為了慶祝，我媽拿出稿費(fèi)，請(qǐng)家吃了一次烤鴨。
我和老爸老媽一同騎車(chē)來(lái)到離不遠(yuǎn)的聚德烤鴨店。堂皇的大吊燈下，一張張餐桌鋪著潔白的桌布。這是頭一回我們家一起下館子。
我們找了個(gè)清凈的小桌坐下。我媽拿起桌上的點(diǎn)餐本，說(shuō)：“我小時(shí)候跟我爸媽來(lái)吃烤鴨，每次都要幾樣以鴨子為食材的小炒，比如炒鴨雜什么的，非常好吃！”
我說(shuō)：“媽?zhuān)阏娌蝗菀祝?0年前吃什么都記著呢!”自我懂事，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽進(jìn)過(guò)烤鴨店。我媽興致勃勃地點(diǎn)了幾樣小菜，正要點(diǎn)鴨湯，我爸說(shuō)：“鴨架子還是帶回家吧！自己回家燒湯，能燒好幾次呢！”
我媽正猶豫，我說(shuō)，“帶走吧，我不想喝湯”
其實(shí)，我多么想喝一碗白白的鴨湯，可我知道我爸的扣門(mén)兒。這么破費(fèi)的一餐飯，已讓他肉痛了，我怎么還能剝奪他帶走鴨架子的樂(lè)趣呢？
我對(duì)我爸說(shuō)：“等我大學(xué)畢業(yè)賺了錢(qián)，也請(qǐng)你吃烤鴨！”
我媽笑道：“那不知要等到猴年馬月呢！”
菜很快就端了上來(lái)。我爸打開(kāi)自帶的一瓶葡萄酒，給每個(gè)人都倒了一小杯，我媽舉起酒，說(shuō)：“慶祝我家的萬(wàn)里長(zhǎng)征，已邁出了一小步！”
我們干了杯，我一邊開(kāi)吃，一邊對(duì)我媽說(shuō)：“怎么才只是一小步呵，我以為到頭兒了呢!”
我媽舍不得吃脆皮，只吃那些不帶皮的鴨肉。她說(shuō)：“上了大學(xué)，還有分配呢，找工作呢，以后找對(duì)象呢，反正，雖然只生了你一個(gè)，那事兒可是沒(méi)完沒(méi)了的！獨(dú)生子女，事事都得父母操心！從前我們下鄉(xiāng)，父母就不管了，任我們風(fēng)吹雨打。”
“你說(shuō)過(guò)，姥姥為了把你辦回，費(fèi)了九牛二虎之力！而且，你在工廠時(shí)，老是磨著姥姥給你調(diào)工作，那時(shí)候姥姥已經(jīng)退休了，你不煩人？”我不客氣地揭發(fā)我媽。
我媽只得無(wú)奈地笑笑
我爸津津有味地就著鴨雜喝小酒，說(shuō)：“最后，還不是你媽自己調(diào)的工作？”
我一口氣吞下三張烤鴨卷餅，對(duì)我媽說(shuō)：“所以我找工作的事，你可要放在心上，現(xiàn)在就得留心結(jié)交有用的人！”
“你什么時(shí)候變得這么功利？”我媽驚異地望著我。
我說(shuō)：“大家都一樣，無(wú)利不起早，我是團(tuán)支書(shū)，又是學(xué)霸，所以大家都巴結(jié)我。我要是一個(gè)普通的同學(xué)，看誰(shuí)還理我？社會(huì)上，只分兩種人，一種人是有用的，一種人，是沒(méi)有用的！”
“那我們是有用的，還是沒(méi)用的?”我爸問(wèn)，他的臉已喝得泛了紅
“你們是爸媽?zhuān)?dāng)然有用！”我說(shuō)。
我媽無(wú)奈地笑笑，在那笑中，藏著一絲苦澀。她遞我一張餐巾紙，我擦了擦嘴。我又說(shuō)：“你們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。我們的時(shí)代，只分兩種人，一種是強(qiáng)者，一種是弱者，強(qiáng)者就能吃烤鴨，弱者只配喝棒子粥!”
“那我啟不是弱者？”我爸說(shuō)。他下崗已經(jīng)好幾年，每月只有500元生活費(fèi)。
“不是有我媽呢？”我說(shuō)。
我爸的臉色暗淡了下來(lái)?？晌抑?，他絕不會(huì)生氣。他只有我一個(gè)女兒。
我媽說(shuō)：“你別一得意，就胡說(shuō)八道，忘掉自己幾斤幾兩。我問(wèn)你，以后你的志向是什么，你非要報(bào)數(shù)學(xué)系，將來(lái)要當(dāng)科學(xué)家嗎？”
我說(shuō)：“老師說(shuō)，如果沒(méi)有喜愛(ài)的專(zhuān)業(yè)，就讓我報(bào)數(shù)學(xué)系，這是個(gè)萬(wàn)金油專(zhuān)業(yè)，以后找工作，理工口的都能去。而且，我數(shù)學(xué)那么好，不去數(shù)學(xué)系可惜了。
至于當(dāng)科學(xué)家，我可沒(méi)有那個(gè)想法，我不想坐冷板凳一輩子。有個(gè)同學(xué)的爸就是科學(xué)家，天天在家里做學(xué)問(wèn)，窮得只穿地?cái)傌?，還美呢！“
“那你想做什么？”我媽問(wèn)。
“當(dāng)官唄！”我干脆地說(shuō)。在爸媽面前，我不用掩飾。又說(shuō)，當(dāng)官才能永遠(yuǎn)有錢(qián)吃烤鴨！
“瞧你這個(gè)小官迷！”我爸笑了，
我說(shuō)：“我要是當(dāng)了官，就給你們買(mǎi)大房子，還給我媽買(mǎi)輛車(chē)，讓她開(kāi)著去采訪！”
我媽給我又卷一張餅，說(shuō)：“我要是你，就選擇當(dāng)科學(xué)家，安安靜靜做學(xué)問(wèn)，我一輩子向往的，就是做學(xué)問(wèn)的生活。”
她見(jiàn)我吃得香，滿(mǎn)意地微笑。不再動(dòng)筷子
我大口吃著，心想，我媽真可憐，累死累活地賺錢(qián)，為了一個(gè)兒女當(dāng)牛做馬，自己卻不需要一點(diǎn)點(diǎn)物質(zhì)享受。
我的腦海里出現(xiàn)一幅畫(huà)面。
多年前我媽請(qǐng)假在家準(zhǔn)備自考前的沖刺時(shí)，讓我爸帶我去奶奶家吃飯，她自己就靠單位發(fā)的一堆月餅充饑，那月餅個(gè)個(gè)有小盤(pán)兒大，硬得能當(dāng)磚頭。
快吃完飯時(shí)，我爸點(diǎn)起一支煙，愜意地抽著，我爸下崗后，買(mǎi)煙也只買(mǎi)最便宜的。
我媽突然轉(zhuǎn)了話頭，她問(wèn)：“王磊考了哪個(gè)學(xué)校？”
“清華大學(xué)，那個(gè)書(shū)呆子！”我說(shuō)，心中不悅，又補(bǔ)充：“王磊不過(guò)是學(xué)習(xí)好，他在同學(xué)中的人緣遠(yuǎn)不如我！”
“獨(dú)生子女，人人都覺(jué)得自己才最棒！你要學(xué)著看別人的長(zhǎng)處?！蔽覌寣?duì)我說(shuō)。起身去付帳。一餐飯花了300元。
“一個(gè)月菜錢(qián)沒(méi)有了?！背隽孙埖甑拈T(mén)兒，我爸心痛地說(shuō)。
三十七
第二天就是去大學(xué)報(bào)到的日子，我媽早早把我的行李收拾好了，一個(gè)簡(jiǎn)單的行李卷，和一個(gè)裝著洗漱用品的網(wǎng)兜。
臨出門(mén)前，我回頭望了一眼我家的小屋，那是如此溫馨，又令我厭惡的家。如此簡(jiǎn)陋，破敗，零亂。一大一小兩張床，占據(jù)了大半間屋子。床下露出大鋁盆的一角，那是家的澡盆，我媽每個(gè)禮拜用它洗家衣服。她永遠(yuǎn)洗不干凈衣服，她舍不得水，也舍不得時(shí)間。
兩床之間，是我伏了多年的書(shū)桌。夜晚臺(tái)燈的光是多么明亮，充滿(mǎn)了希望，如今粉色的紗罩已舊得可憐，且落滿(mǎn)了灰塵。
家吃飯的小矮桌靠在床邊，我媽在那兒寫(xiě)她的稿子。桌面已經(jīng)磨損得很舊，帶著飯菜的味道。在清晨的陽(yáng)光中，小屋的一切都讓我留戀，可又顯得那么丑陋，窮酸。我想，可能，我永遠(yuǎn)都不會(huì)回到這里來(lái)了！
那是個(gè)晴朗的秋日，陽(yáng)光普照著學(xué)校的大門(mén)。里里外外都是熙熙攘攘的人流，很多人家是家出動(dòng)，送一個(gè)孩子入學(xué)。有的連爺爺奶奶都來(lái)了。長(zhǎng)輩們?yōu)楹⒆颖持欣?，眾星捧月般地簇?fù)碇麄兊摹靶』实邸?，得意洋洋地在校園中張揚(yáng)。
“小皇帝”們大都空著一雙手，走路輕飄飄的，似乎世界都在他的腳下。
我鄙視地想，都是沒(méi)有斷奶的娃！
突然想起，自己也空著手，跟在我身后的老爸老媽?zhuān)粋€(gè)為我背著行李，一個(gè)為我拿著網(wǎng)兜兒，我趕緊接過(guò)我媽手中的網(wǎng)兜。
校園非常美麗。那些古色古香的百年建筑，那些滄桑的大樹(shù)，帶著歷史的積淀，而充滿(mǎn)時(shí)代元素的新教學(xué)樓，則充滿(mǎn)了蓬勃朝氣。濃密樹(shù)蔭下，活躍著學(xué)生志愿者，為人指路，負(fù)責(zé)登記，帶新生去宿舍。他們比我也大不了多少，可一個(gè)個(gè)那么彬彬有禮，顯得成熟，穩(wěn)重。我羨慕他們，想到自己也將成為他們中的一員，我興奮起來(lái)。
我們擠在人群中報(bào)了到，就被一個(gè)志愿者帶到了女生宿舍。
那是一棟掩映在樹(shù)蔭中的淡紅色樓房。我們走進(jìn)三樓一間宿舍。一間十來(lái)米的房間，打掃得一塵不染，屋內(nèi)有四張雙層單人床。我是第一個(gè)進(jìn)宿舍的。我的鋪位在下層靠窗的位置，這讓我很是高興。爸媽很快就幫助我安置好了一切。床上鋪了學(xué)校發(fā)的床單，被子上罩了學(xué)校發(fā)的被罩，整潔的小床成了我的新空間。
我媽對(duì)我說(shuō)：“以后，你一切要自己當(dāng)心！”
我說(shuō)：“你就別操心啦！”
我媽正要說(shuō)什么，從門(mén)外進(jìn)來(lái)一對(duì)母女。女孩兒個(gè)子小小的，生得很秀氣，當(dāng)媽的卻土里土氣，一看就是個(gè)農(nóng)婦。
我媽招呼那女人說(shuō)：“就一人來(lái)送孩子啦！”
她爸地里有活兒呢！女孩兒的媽說(shuō)，一口濃重的山西口音。她們怯怯地，找到女孩兒的鋪位，就是我的上鋪。當(dāng)媽的爬上去，麻利地給女兒整理好了床鋪。
那女孩兒坐在我對(duì)面的小床上，自我介紹說(shuō)：“我叫劉秀方，以后咱們就是同學(xué)了。”
“好一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話!”我媽贊嘆。我也不由高看了她幾分。
秀方媽爬了下來(lái)，坐在床邊，自豪地說(shuō)：“俺閨女是縣城高考狀元，只差兩分沒(méi)考上清華，只能來(lái)這大學(xué)將就了?！?br/>
呸，我心說(shuō)，一個(gè)縣城狀元，有什么了不起！我問(wèn)秀方：“你高考多少分？”
“600分?！彼卣f(shuō)，
好家伙，整整高出我20分，我不由吸了一口涼氣。
我媽問(wèn)秀方媽?zhuān)骸澳慵倚惴绞仟?dú)生嗎？”
秀方媽笑了起來(lái)，露出黃黃的牙，說(shuō)“我們農(nóng)村哪兒敢生一個(gè)？秀方下邊還有個(gè)弟弟，以后指著兒子養(yǎng)老呢，咱村就出秀方這么一個(gè)上了大學(xué)的閨女，別的閨女這么大早嫁出去了?！?br/>
她說(shuō)著愛(ài)憐地望著女兒說(shuō)：“這孩子從小就讀書(shū)不要命，心氣兒大得很。給的零花錢(qián)一分不舍得花，都買(mǎi)書(shū)了?！痹谀X后挽著個(gè)髻，像個(gè)老太太。她說(shuō)自己才42歲，我媽都48歲了，看起來(lái)比秀方媽要年輕十歲。
宿舍里的同屋陸續(xù)都來(lái)了。五位同屋倒有三位是農(nóng)村的，只有我對(duì)床的小東是城市姑娘，她是福州人。聊起來(lái)，得知她們都上的是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，個(gè)個(gè)還都是尖子生，學(xué)霸。我沒(méi)說(shuō)出自己高考的分?jǐn)?shù)。
送我媽和我爸出了校門(mén)，我媽對(duì)我說(shuō)：“你得向宿舍那些農(nóng)村孩子學(xué)習(xí)，別覺(jué)得自己了不得！”
我說(shuō)：“她們不就會(huì)死讀書(shū)嗎？我是北京人，我就是比她們眼界寬！”
我媽嘆口氣，向我揮揮手，說(shuō)：“沒(méi)事常打電話呵！”
我爸說(shuō)：“你自己的東西看嚴(yán)一些?！?br/>
三十八
望著他們的背影消失在街角，我突然生出深深的感傷，從此，我和父母之間的那條無(wú)形的臍帶就斷了，我得單槍匹馬，闖出自己的世界。
突然想到忘掉帶餐巾紙，就向?qū)W校旁邊的超市走去。我身上帶著我媽給我新買(mǎi)的一個(gè)紅色皮錢(qián)包，里邊裝著500塊錢(qián)，是我一個(gè)月的生活費(fèi)。
我握著錢(qián)包在貨架之間徘徊，尋找著要買(mǎi)的東西。我看上一款設(shè)計(jì)清新的面巾紙，可價(jià)格有點(diǎn)兒貴，于是又選了一款性?xún)r(jià)比更高的，且設(shè)計(jì)也非常可愛(ài)。我又看了看貨架上各式各樣的小零食，真想買(mǎi)一點(diǎn)兒，可想想有限的生活費(fèi)，和我想積錢(qián)的愿望，咽下口水罷休。我打算一旦積下200元，就立即去銀行開(kāi)個(gè)自己的賬戶(hù)，以后讓我媽往賬號(hào)上打錢(qián)，省得再為拿那500元生活費(fèi)大老遠(yuǎn)的回一趟家了。
排隊(duì)交款。輪到我時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，一直握在手里的錢(qián)包不知哪兒去了。我摸遍了身上的口袋，到處都沒(méi)有！我急得冒出了汗，收銀小姐安慰我說(shuō)，別著急，去貨架找找看。我趕緊走向貨架，眼淚嘩嘩地流了出來(lái)。我的紅錢(qián)包在哪兒呵？我心中流著血呼喚。我哽咽著在貨架間和地上尋找著，心中一片冰冷，剛才還是陽(yáng)光充沛的秋日，轉(zhuǎn)眼已是寒冷的隆冬。
地上光光的，哪兒有我的紅錢(qián)包？我走到放面巾紙的貨架，正當(dāng)我心如死灰時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，我的紅錢(qián)包，就靜靜躺在幾摞漂亮的面巾紙中間。我一把把它拿了起來(lái)，欣喜若狂地親了親那散發(fā)著香氣的皮面。我打開(kāi)錢(qián)包，數(shù)了數(shù)，500元的大票和一些零碎錢(qián)，都安好地放在里邊。
瞬間又是陽(yáng)光燦爛。我擦干了眼淚，交了款。把錢(qián)包小心地收好，走出超市。
三十九
一個(gè)晚上的工夫，我們宿舍的女生，就熟悉得像一家人了。
80后就有這個(gè)本事，自來(lái)熟。出生就趕上開(kāi)放，天生就喜愛(ài)追逐新鮮事物，渴望遇見(jiàn)新鮮的面孔。
再次回到宿舍時(shí)，我記起了母親的話：不能小看外地人。我想，跟來(lái)自國(guó)各地的學(xué)霸同學(xué)四年，未必不是一種驕傲，當(dāng)然也是挑戰(zhàn)。
小東的分?jǐn)?shù)是最高的，她考了610分，與她報(bào)的北京大學(xué)只差了5分。
小東有南方人特有的嬌小身材，嫩白的皮膚，還有一雙夢(mèng)幻般的大眼睛。她說(shuō)自己高度近視，已經(jīng)有1千度。我高中畢業(yè)查出的400度的近視，讓我媽郁悶了好長(zhǎng)時(shí)間。
“怎么搞的你？我驚異地問(wèn)小東?！?br/>
小東不經(jīng)意地說(shuō)：“從小玩游戲機(jī)玩的！我們那兒我這樣的多著呢！家長(zhǎng)只忙生意，沒(méi)時(shí)間看我，我只有玩游戲啦！”
“可你并沒(méi)有耽誤學(xué)習(xí)呀！”我說(shuō)。
“一天除8小時(shí)學(xué)習(xí)之外，不是還剩下很多時(shí)間嗎？我們學(xué)校每年考上清華北大的有十幾個(gè)呢，我又差得了哪兒去？拼上好學(xué)校，只要跟在中上游，錯(cuò)不了哪兒去。高考的好幾道數(shù)學(xué)題，我在學(xué)校都做過(guò)好幾遍呢！我們班主任是壓題專(zhuān)家！”
我不敢再問(wèn)。
我媽就是福建人，她早就告訴我，福建是個(gè)狀元備出的地方。因?yàn)槌３贼~(yú)人聰明，也因?yàn)樽嫔隙际侵性サ拿T(mén)望族。
秀方在上鋪忙完自己的事兒，說(shuō)：“小東你好幸福，我從小除了學(xué)習(xí)，就是下地幫家里干活兒！”
“你肯定不近視?！蔽艺f(shuō)。
“哪里，我也有300近視。我天天晚上在15度的燈光下寫(xiě)作業(yè)，不近視才怪！”
“你媽不給你搞個(gè)亮點(diǎn)的臺(tái)燈？”我問(wèn)。
“15度的燈泡亮得晚點(diǎn)兒，她都心痛！我爸媽種一年地，只有幾千塊錢(qián)，供我們姐弟讀書(shū)就不容易了。我媽為了省錢(qián)，買(mǎi)一包白糖都肯多走幾里路呢！”
秀方說(shuō)，言語(yǔ)里帶了一絲哽咽，她肯定是想她媽了。
奇怪，我并不再鄙視她，而是敬佩她了。我覺(jué)得對(duì)貧窮的坦然，是一種教養(yǎng)。她不像我那么虛榮。
小東的上鋪，是陜西的小妮。她生得粗粗壯壯，一張黑紅的圓臉，一笑大眼睛就彎彎的像月牙，露出一口細(xì)細(xì)的白牙。小妮家是陜西一個(gè)偏僻的山村，因?yàn)闆](méi)有余錢(qián)買(mǎi)車(chē)票，小妮是自己來(lái)北京的。她收拾完鋪位，就一直躺在床上看書(shū)。晚飯時(shí)，她也不下來(lái)，說(shuō)是路，打開(kāi)水吃了就完了。
聽(tīng)上鋪沒(méi)有動(dòng)靜，小東抬頭問(wèn)小妮：“嘿，樓上的，怎么啦?”
小妮說(shuō)：“想我媽呢，我走了，也不知道她怎么發(fā)愁呢！”
“你媽高興還來(lái)不及，發(fā)什么愁？”我說(shuō)。
“我走了，兩個(gè)妹妹都小，我媽還不累死？”那話帶了哭音。
“你家都是閨女？”秀方驚異地問(wèn)。
“可不是，我媽一連生了三個(gè)閨女，在村里都抬不頭來(lái)，懷著老三的時(shí)候，我爸得癌癥死了，才沒(méi)有老四。我媽一個(gè)女人，拉扯我們還得下地，我從小就幫著我媽干活，六歲就能幫我媽抱妹妹，能上灶貼餑餑，還能下地拾麥穗兒。”
小妮淡淡地說(shuō)。
我想，我六歲時(shí)，我媽還抱著我，帶我去麥當(dāng)勞，我長(zhǎng)到18歲，地沒(méi)有掃過(guò)，飯沒(méi)有做過(guò)。18年來(lái)，我從沒(méi)有自己疊過(guò)一次被子。
我對(duì)小妮的同情，帶著無(wú)比的優(yōu)越。當(dāng)然不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。
“那你什么時(shí)候?qū)W習(xí)呵？”我問(wèn)。
“晚上熬唄！后來(lái)我上高中，妹妹也能干啥了，我媽就讓我住校，每個(gè)禮拜回家取幾斤米，帶上咸菜，再幫著我媽洗些衣服，就趕回學(xué)校。
中考我考了學(xué)校第一名，我媽撐不下去，不想讓我再讀了，要我嫁人，給家里省下一口飯。媒人給說(shuō)的那家有三間磚房，兒子在北京當(dāng)保安?？晌也桓?，哭了好幾天，躺在床上不吃不喝，我媽怕出人命，就讓我上了高中。我業(yè)余時(shí)間就去當(dāng)小工，給自己掙飯錢(qián)?！毙∧萜届o地說(shuō)著，我卻有點(diǎn)兒聽(tīng)不下去了?？葱∧菽浅錆M(mǎn)陽(yáng)光和自信的臉蛋兒，誰(shuí)能想到她竟是吃著咸菜考到北京的！
我不由悄悄摸了摸枕頭下的錢(qián)包，雖然覺(jué)得自己有點(diǎn)兒卑鄙和多慮，可還是想，一定要把錢(qián)收好。熄燈了，室里響起了均勻的鼾聲。
黑暗中，我聽(tīng)秀方輕輕問(wèn)小妮：“你的學(xué)費(fèi)呢，交上了？”
小妮說(shuō)：“我是貸款，你呢？”
“我也是。”
原來(lái)她們都是貧困生，原來(lái)，貧困離我這么近。雖然我家也不富，可我生在北京，又是獨(dú)生子女，真是幸運(yùn)呵！我?guī)е鵁o(wú)比的優(yōu)越感，入睡了。