戰(zhàn)場(chǎng)上風(fēng)云變幻。菲尼招了我和其他人做同盟，所以一決雌雄的雙方陣勢(shì)已在成型。突然之間，他把火力轉(zhuǎn)向了我，他背叛了他的朋友們；他暫時(shí)投奔到另一方，布林克爾一方，但他這短時(shí)間的背叛已足以加大混亂。忠誠(chéng)變成了絕望的混戰(zhàn)。沒(méi)人能贏，也沒(méi)有人會(huì)輸?；靵y之中，布林克爾也不再想當(dāng)什么領(lǐng)軍統(tǒng)帥了，他變得像阿拉伯人一樣狡猾，像太監(jiān)一樣詭計(jì)多端。我們的戰(zhàn)斗以唯一可能的方式結(jié)束；大家全都攻擊菲尼亞斯。逐漸地，他臉上的笑容越綻越大，在一陣暴雪般的雪球下，他被打倒。
當(dāng)他投降后，我快樂(lè)地俯身將他扶起，抓住他手腕，阻止他狡詐地將準(zhǔn)備好的最后的雪球扔出去，他說(shuō)道：“啊，我看這個(gè)還是留著哪天送給出游的希特勒青年團(tuán)吧。”我們?nèi)夹α?。回體育館的路上，他說(shuō)：“一場(chǎng)痛快的戰(zhàn)斗。我覺(jué)得很有趣，你說(shuō)呢？”
幾小時(shí)后，我想起來(lái)問(wèn)他：“你認(rèn)為自己應(yīng)該參加這樣的雪仗嗎？畢竟，你的腿——”
“斯坦普爾的確說(shuō)過(guò)別再摔，可我非常小心?！?br/>
“天哪，千萬(wàn)別再把它折斷！”
“不，我當(dāng)然不會(huì)再把它折斷。骨頭在斷裂處重新長(zhǎng)到一起，不是會(huì)更結(jié)實(shí)嗎？”
“是的，我想是?！?br/>
“我想也是。事實(shí)上，我認(rèn)為我可以感覺(jué)到它在變得更結(jié)實(shí)?！?br/>
“你認(rèn)為你可以感覺(jué)到？你真感覺(jué)到了？”
“是的，我想是的?！?br/>
“謝天謝地?！?br/>
“什么？”
“我說(shuō)的是這很好?！?br/>
“是的，我想是的。我想這確實(shí)很好?！?br/>
這天晚上吃過(guò)晚飯，布林克爾來(lái)我們屋正式拜訪我倆。到了一年中的這個(gè)時(shí)候，我們的房間已顯露出一副疲憊之態(tài)，這是那種兩個(gè)不喜歡打掃的人住了太久的地方。房間里，我倆的小床一邊一張，粉se和棕se的床罩底下，小床都塌了腰。變了se的白墻表達(dá)著兩種忘卻了的興趣：菲尼的小床上方是用透明膠帶貼上的羅斯福—丘吉爾會(huì)面的報(bào)紙照片（“這兩個(gè)最重要的老頭，”他曾這樣解釋?zhuān)熬墼谝黄饋?lái)編造接下去該告訴我們什么有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的事情”）。我的小床上方則早已貼著一些照片，這些照片放在一起就相當(dāng)于有關(guān)我出身背景的厚顏無(wú)恥的謊言——浪漫得令人流淚的種植園宅邸、月光下長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的樹(shù)木、蜿蜒穿越黑人小房子的土路。當(dāng)別人向我問(wèn)起這些照片時(shí)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了一種比我老家還往南三個(gè)州的一個(gè)城鎮(zhèn)的口音，我并不實(shí)際說(shuō)出什么來(lái)，而是傳遞出一種印象，這就是我的老家。但是到了現(xiàn)在，我已不再需要這種生動(dòng)的假身份了；我感覺(jué)得到，我現(xiàn)在正在獲得一種屬于自己的真正的權(quán)威感和價(jià)值感，我已擁有了許許多多新的經(jīng)驗(yàn)，我在長(zhǎng)大。
“萊珀怎么樣？”布林克爾一進(jìn)門(mén)就問(wèn)。
“是啊，”菲尼亞斯說(shuō)，“我剛才就想問(wèn)你?！?br/>
“萊珀？啊，他——他從部隊(duì)回來(lái)了?！钡俏乙呀?jīng)越來(lái)越討厭那種不得不誤導(dǎo)別人的做法了?！笆聦?shí)上，萊珀是‘非休假離隊(duì)’，他只是自己離開(kāi)了部隊(duì)?！?br/>
“萊珀？”他倆一起驚呼了起來(lái)。
“是的，”我聳聳肩，“萊珀。萊珀不再是那個(gè)我們過(guò)去認(rèn)識(shí)的小兔子了?！?br/>
“沒(méi)人會(huì)發(fā)生如此大的變化，”布林克爾用他那種冷酷的新神態(tài)說(shuō)。
菲尼說(shuō)：“我敢說(shuō)，他只是不太喜歡軍隊(duì)。他怎么會(huì)喜歡呢？他憑什么喜歡？”
“菲尼亞斯，”布林克爾義憤地說(shuō)，“此時(shí)此刻請(qǐng)不要給我們講你那幼稚的世界形勢(shì)。”他對(duì)我說(shuō)：“萊珀太恐懼了，不敢待下去，對(duì)吧？”
我瞇起眼睛，仿佛在對(duì)此用心思索。最后我終于說(shuō)：“是的，我想你可以這么解釋?！?br/>
“他嚇破了膽?！?br/>
我什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。
“他一定是神經(jīng)錯(cuò)亂了，”布林克爾雄赳赳地說(shuō)，“竟然做出了這樣的事情。我敢打賭，他垮掉了，對(duì)吧？這就是事情的真實(shí)情況。萊珀發(fā)現(xiàn)自己受不了軍隊(duì)。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的人。早上他們不和別人一道起床。只是躺在那兒哭。我敢打賭，萊珀的情況就是如此?！彼粗摇！皩?duì)吧？”
“是的，是這樣。”
布林克爾如此jing力十足，他幾乎是熱情地，接近了這個(gè)我并無(wú)多少擔(dān)憂(yōu)就泄露給他的真相。真相一到手，他就把它碾成齏粉?！霸撍?。我真他媽該死。老萊珀。老蔫萊珀。佛蒙特的老蔫萊珀。他根本就打不了仗。他要求入伍的時(shí)候就應(yīng)該有人想到這一點(diǎn)?？蓱z的老萊珀。他咋個(gè)表現(xiàn)？”
“哭個(gè)不停?！?br/>
“啊，天哪。咱們班這是怎么了？還沒(méi)到六月份就已經(jīng)有兩個(gè)人因?yàn)檫@非常時(shí)期而退出?！?br/>
“兩個(gè)人？”
布林克爾短暫地猶豫了一下?！胺颇岵灰菜阋粋€(gè)嗎?！?br/>
“是的，”菲尼亞斯用他那最為低沉最為音樂(lè)感的聲音表示同意，“我也算一個(gè)。”
“菲尼并沒(méi)有退出，”我說(shuō)。
“他當(dāng)然退出了。”
“是的，我退出了?！?br/>
“你沒(méi)有退出什么！”我不知道自己的面孔是否與自己聲音中的真摯相一致?！澳阃顺龅闹皇沁@個(gè)稀里糊涂的戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)冒牌貨，這個(gè)由老頭們編造的……”我說(shuō)話(huà)的時(shí)候不由自主望著菲尼，所以底氣不夠足。我等著他把話(huà)接過(guò)去，再次闡明他那yin謀詭計(jì)的政客和飽受蒙蔽的公眾的故事，他的那個(gè)大笑話(huà)，他在這個(gè)世界上所堅(jiān)持的自己一個(gè)人的立場(chǎng)。他坐在自己的小床上，胳膊肘支在腿上，低著頭。他抬起他那雙距離很開(kāi)的眼睛，臉上迅速綻開(kāi)笑容，笑容又逐漸消失，然后他喃喃道：“沒(méi)錯(cuò)，根本沒(méi)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)?！?br/>
這是菲尼亞斯所說(shuō)的為數(shù)很少的反語(yǔ)中的一個(gè)，隨著這句反語(yǔ)，他靜靜地結(jié)束了他那將我們帶過(guò)這個(gè)冬季的特殊發(fā)明?，F(xiàn)在事實(shí)重新確立，而所有的空想都煙消云散，就像1944年的奧運(yùn)會(huì)，還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了。
在德文，幾乎沒(méi)剩下什么與報(bào)名參戰(zhàn)無(wú)關(guān)的事情了。僅有的偏離此題的活動(dòng)和未卷入其中的想入非非者都被布林克爾有條不紊地一網(wǎng)打盡。每天在小教堂里，都宣布著“v-12”的條件，這是海軍在許多大專(zhuān)院校開(kāi)辦的軍官培訓(xùn)班。它聽(tīng)起來(lái)非常安全，幾乎就像是和平年代，幾乎就像僅僅是正常地繼續(xù)升入大學(xué)。它也是很受歡迎的；一群又一群相當(dāng)于坦克登陸艇艇員那么多的人加入，幾乎每一個(gè)夠條件的人都在加入，除了一些“想飛”的人、選擇空降兵的人，或參加某個(gè)名叫v-5培訓(xùn)計(jì)劃的人。還有一些特殊的人，他們能量很大的父親希望把他們送到安那波利斯海軍軍官學(xué)校，或西點(diǎn)軍校，或海岸jing衛(wèi)隊(duì)軍官學(xué)校，或者甚至——這個(gè)選擇出乎意料的結(jié)結(jié)巴巴——商船學(xué)校。德文在傳統(tǒng)上和選擇上都是最為非軍事化的學(xué)校，不論是教師還是學(xué)生，與不斷在校園出現(xiàn)的彪悍的征兵官打交道時(shí)，都存有一種緊張的殷勤。我們身上并沒(méi)有潛在的勢(shì)利xing格；我們?cè)谒麄兩砩弦矝](méi)發(fā)現(xiàn)。這只是因?yàn)?，我們可以感覺(jué)出，我們與他們之間有一種深深的、毫不摻假的不同，一種人人都試圖以笨拙地努力來(lái)彌合的不同。這仿佛就是雅典人和斯巴達(dá)人試圖不僅停戰(zhàn)，而且建立起同盟來(lái)——盡管我們不如雅典人愛(ài)好和平，他們也不如斯巴達(dá)人英勇。
我們也不如斯巴達(dá)人英勇。沒(méi)有那么一往無(wú)前的涌向戰(zhàn)場(chǎng)，似乎沒(méi)人覺(jué)得需要當(dāng)步兵，只有一些人在談?wù)摵＼婈憫?zhàn)隊(duì)。需要的是小心謹(jǐn)慎，以及把自己保存下來(lái)。這將是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。我聽(tīng)說(shuō)，夸肯布什有兩個(gè)進(jìn)軍校的機(jī)會(huì)，并且充分準(zhǔn)備了加入v-12，如果需要的話(huà)，還有一個(gè)牙科學(xué)校等著他。
我自己沒(méi)采取任何行動(dòng)。我并不覺(jué)得自己可以不受牽制地去做，我不知道為什么會(huì)這樣。布林克爾正在加速?gòu)慕^對(duì)的美德變成相對(duì)的美德，他提出一個(gè)又一個(gè)計(jì)劃，每一個(gè)都比上一個(gè)更遠(yuǎn)離戰(zhàn)斗。但是我什么都沒(méi)做。
一天早上在小教堂，當(dāng)一位海軍軍官用在護(hù)航艦上服役式的講話(huà)扭開(kāi)了許許多多的腦袋之后，在外面的門(mén)廳，布林克爾把手放在我后脖頸上，將我拉進(jìn)門(mén)口附近的一個(gè)用作鋼琴練習(xí)的房間。這個(gè)房間是隔音的，他隨手猛關(guān)上那地窖似的門(mén)。
“你一直在拖延加入某個(gè)兵種，只是出于一個(gè)原因，”他立刻說(shuō)?！澳阕约盒睦锴宄?，對(duì)吧？”
“不，我不清楚?！?br/>
“啊，我清楚，我來(lái)告訴你是怎么回事。是為了菲尼，你可憐他?！?br/>
“可憐他！”
“是的，可憐他。你要是不小心些的話(huà)，他也要可憐自己了。除我之外，沒(méi)人向他提起過(guò)他的腿。這樣下去，說(shuō)不定哪天他就會(huì)陷入自憐之中。大伙都躲躲閃閃，這有什么用？他瘸了，事實(shí)就是如此。他得接受這一點(diǎn)，除非咱們開(kāi)始非常自然地對(duì)待這個(gè)，甚至偶爾拿它來(lái)開(kāi)他的玩笑，否則他是決不會(huì)接受事實(shí)的?！?br/>
“你大錯(cuò)特錯(cuò)，我甚至無(wú)法——我甚至無(wú)法聽(tīng)懂你的話(huà)，你大錯(cuò)特錯(cuò)?！?br/>
“啊，我反正是要這么做的。”
“不，你不能這么做?！?br/>
“算了吧。我不必讓你批準(zhǔn)，對(duì)吧？”
“我是他的室友，我是他最好的朋友——”
“事情發(fā)生時(shí)你就在場(chǎng)，這我知道。我對(duì)此并不關(guān)心。別忘了，”他犀利地看了我一眼，“你本人在這里面有利害關(guān)系。我的意思是，如果關(guān)于菲尼事故的全部疑問(wèn)都被澄清，并且被忘掉，要知道，這對(duì)你只有好處?！?br/>
我感覺(jué)到自己的臉?biāo)坪醣慌で艘话悖拖穹颇嵴嫔鷼鈺r(shí)那樣?！澳氵@話(huà)啥意思？”
“我不知道，”他聳聳肩，很克制地咯咯笑道，“沒(méi)人知道。”然后板起面孔，補(bǔ)充道：“只有你知道，”他的嘴巴以毫無(wú)表情的直線(xiàn)閉攏，便不再說(shuō)話(huà)。
我不知道布林克爾會(huì)說(shuō)什么，會(huì)做什么。他永遠(yuǎn)明白并且去做任何他所想到的事情，因?yàn)樗_信，任何他所想到的事情都是對(duì)的。在金羊毛辯論社和樂(lè)善好施友愛(ài)會(huì)本地被剝奪基本權(quán)益兒童分會(huì)那兩個(gè)閉塞的世界中，這沒(méi)惹出任何問(wèn)題。但是現(xiàn)在，我卻擔(dān)心起這種簡(jiǎn)單化的辦事方式未免太直接了。
我從小教堂走出，發(fā)現(xiàn)菲尼在我們的宿舍樓里，擋在樓梯口上，想上樓的人都必須在他的指揮下唱《強(qiáng)大的堡壘是我們的上帝》。不曾有過(guò)哪一個(gè)不善于分辨音調(diào)的人是如此的熱愛(ài)音樂(lè)。我認(rèn)為，他的缺點(diǎn)反而擴(kuò)大了他的欣賞范圍；他不分青紅皂白地喜歡所有的一切——貝多芬、最新的愛(ài)情小曲、爵士樂(lè)、頌歌——在菲尼亞斯耳朵里，它們一律悅耳動(dòng)聽(tīng)。
“……我們的拯救者上帝，在洪水之中，壓倒人間的一切災(zāi)難!”這個(gè)聲音以一首橄欖球進(jìn)行曲的節(jié)奏飄蕩過(guò)公共草地。
“全都很好，”菲尼最后說(shuō)，“樂(lè)節(jié)、節(jié)拍，所有的一切。但是我無(wú)法確定你們的音高。應(yīng)該是差了半個(gè)音調(diào)，要是讓我當(dāng)場(chǎng)做出評(píng)價(jià)的話(huà)?！?br/>
我倆回到我們的房間，我坐下來(lái)，幫他翻譯凱撒，因?yàn)樗衲瓯仨氉罱K通過(guò)拉丁文，否則就無(wú)法畢業(yè)。我自認(rèn)為我翻譯得很不錯(cuò)。
“現(xiàn)在有什么令人激動(dòng)的事情發(fā)生嗎？”
“這一部分很有趣，”我說(shuō)，“如果我理解得正確的話(huà)。講的是一次突襲?！?br/>
“念給我聽(tīng)?！?br/>
“啊，咱們來(lái)看。是這樣開(kāi)始的，‘凱撒注意到，敵人在營(yíng)中，好幾天都按兵不動(dòng)，敵營(yíng)受到沼澤和自然地形的保護(hù)，于是他就給特雷波尼烏斯送去一封信，命令他’——‘命令他’這幾個(gè)字其實(shí)并沒(méi)寫(xiě)在文中，不過(guò)這是可以理解出來(lái)的；這你知道?！?br/>
“當(dāng)然，往下念?！?br/>
“‘命令他率長(zhǎng)途急行軍，盡快趕到他這兒來(lái)’——這個(gè)‘他這兒’當(dāng)然指的是凱撒這兒。”
菲尼極感興趣地看著我，說(shuō)：“當(dāng)然。”
“‘命令他率領(lǐng)三個(gè)軍團(tuán)，長(zhǎng)途急行，盡快趕到他這兒來(lái)’；他本人——也就是凱撒——‘命令騎兵，抵擋住敵人的任何突襲。高盧人得知情況后，便將一支jing選的步兵，分散埋伏；這支步兵襲擊了我們的騎兵，殺死領(lǐng)兵的維耳蒂庫(kù)斯后，追隨潰軍到我方營(yíng)地?！?br/>
“我覺(jué)得霍恩先生會(huì)把這個(gè)叫做一篇‘模糊翻譯’。這是什么意思呢？”
“凱撒打得并不太好?！?br/>
“可他最后還是勝了?！?br/>
“當(dāng)然。如果你指的是整個(gè)戰(zhàn)役的話(huà)——”我突然停下來(lái)?！八騽倭耍绻阏娴恼J(rèn)為有過(guò)一場(chǎng)高盧戰(zhàn)爭(zhēng)的話(huà)……”凱撒，從一開(kāi)始，就是菲尼亞斯絕對(duì)拒絕相信的一個(gè)歷史人物。沉迷在兩千多年前的陳芝麻爛谷子中，掌握一門(mén)已經(jīng)死亡了的語(yǔ)言，了解一個(gè)死去的帝國(guó)，男校學(xué)生的禍害與枯燥，他認(rèn)為凱撒與其說(shuō)是羅馬的暴君，還不如說(shuō)是德文的暴君。菲尼亞斯體驗(yàn)到一種對(duì)凱撒的個(gè)人的真心嫉妒，他相信，凱撒、羅馬和拉丁語(yǔ)就從沒(méi)存在過(guò)，因此他格外氣憤……“如果你真的認(rèn)為有過(guò)一個(gè)凱撒的話(huà)，”我說(shuō)。
菲尼從小床上站起，又馬后炮般拿起他的手杖。他怪怪地看著我，我認(rèn)為他的臉上就要爆發(fā)出大笑了?！拔易匀皇遣幌嘈艜?shū)本，不相信老師的，”他向前走了幾步，“可我卻相信——相信你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，相信你，這很重要。天哪，我至少必須相信你。我比了解任何人都更了解你?！蔽沂裁丛?huà)都沒(méi)說(shuō)，等待著?！澳憬o我講起萊珀，說(shuō)他瘋了。就算是吧，我們姑且承認(rèn)這個(gè)。萊珀瘋了。我聽(tīng)到萊珀之事時(shí)，我就知道戰(zhàn)爭(zhēng)是真的了，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和所有的戰(zhàn)爭(zhēng)。如果一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能夠把人給逼瘋，那么它想必就是真的了。啊，我想我心里從來(lái)都是清楚的，但是我卻不肯承認(rèn)?！彼涯_放在我所坐的小床上，放在我旁邊，他的腳上打著小小的石膏，底部墊有走路用的金屬條?！皩?shí)話(huà)告訴你吧，當(dāng)你告訴我萊珀之事時(shí)，就是對(duì)你，我也不完全確信。我當(dāng)然相信你，”他趕緊補(bǔ)充道，“但是要知道，你是那種神經(jīng)質(zhì)的人，我以為也許你的想象力在佛蒙特被點(diǎn)燃了一點(diǎn)點(diǎn)。我以為他也許并不像你所描述的那么一塌糊涂?！狈颇岬拿婵自噲D在讓我對(duì)他下面要說(shuō)的做好準(zhǔn)備。“后來(lái)我親眼看見(jiàn)了他。”