段村位于澠池北邊的群山之中，三十多戶(hù)人家，算是個(gè)大村了。從垣曲到澠池的要道正從村子里過(guò)。以前太平時(shí)節(jié)，有五六家店鋪，十分繁華?，F(xiàn)在戰(zhàn)亂時(shí)候，店鋪早已經(jīng)關(guān)了，蕭條許多。

    太陽(yáng)西斜，金色的陽(yáng)光鋪灑在群山上。群山蕭然，惟有幾株松樹(shù)，傲然立在夕陽(yáng)中。

    從段村向東行兩三里路，山坳中的小溪旁，有三間茅屋。屋后一株大柿樹(shù)，上面依然掛著紅彤彤的柿子?；h笆院子前面種了兩株大松樹(shù)，好似迎客一般。

    張玘走到門(mén)前，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)吟詩(shī)聲。“——梟騎戰(zhàn)斗死，駑馬徘徊鳴。梁筑室，何以南？何以北？禾黍而獲君何食？愿為忠臣安可得？——”

    聲音抑揚(yáng)頓挫，字正腔圓，極有節(jié)律。

    中國(guó)的詩(shī)詞賦自帶音律，所謂唱曲吟詩(shī)，各有各的讀法。律詩(shī)當(dāng)然本來(lái)也是可以唱的，不過(guò)到宋朝的時(shí)候曲譜已失，宋人也不知道到底應(yīng)該怎么唱。常見(jiàn)的只有七律詞牌《瑞鷓鴣》，宋朝人也知道賀詞和喪詞的唱法應(yīng)該不同，一種唱法肯定不對(duì)，覺(jué)得可惜。王維流傳千年的名詩(shī)《陽(yáng)關(guān)三疊》，到宋朝還是常見(jiàn)的送別詩(shī)，只是唱法多樣，已經(jīng)不是唐朝樣子。蘇軾還專(zhuān)門(mén)探討過(guò)，既稱(chēng)三疊，則詩(shī)中必然有唱三遍的句子。只是唱哪個(gè)句子，怎么唱，宋朝時(shí)就只能靠猜測(cè)了。

    中國(guó)古代文人有兩個(gè)習(xí)慣，吟和嘯，后人根本不知道是什么樣子，完全消失了。蘇軾的一首著名的詞《定風(fēng)波》中，有一句“何妨吟嘯且徐行”，千年后的人們根本想不出這是一種什么樣子。

    嘯比較好理解，就是直抒胸胸臆，一口氣吐出來(lái)?；蜷L(zhǎng)或短，或高或低，最關(guān)健的是這種嘯不是刻意為之，而是心情表達(dá)。嘯不是給別人聽(tīng)的，是給天地聽(tīng)的。宋朝的文人喜歡在山中，在竹林，用嘯聲抒發(fā)自己的心情。電影《大決戰(zhàn)》中，教員的同學(xué)蕭三去看他，說(shuō)起往事。教員說(shuō)年輕時(shí)，有一次夜里自己跑出去，不管一切的大喊大叫，與嘯的意境有些相似了。不過(guò)到了晚清民國(guó)的時(shí)候，文人已經(jīng)沒(méi)有了嘯的習(xí)慣。作為個(gè)人不知道嘯是一種什么狀態(tài)，在別人眼里又似神經(jīng)病。

    吟比較復(fù)雜。人人皆知，不管是詩(shī)還是詞，最早都有曲可以唱的。后來(lái)曲譜消失，不能唱了，只能作為文學(xué)作品。但不是只能讀，詩(shī)詞雖然不能夠唱了，還可以吟。

    吟與讀是不同的。中國(guó)古人對(duì)詩(shī)詞文章，有諸多讀法，如唱、吟、誦、讀等等。名字不同，方法當(dāng)然也不同。雖然不能唱，吟詩(shī)一樣有音律，有平仄，吟出一種感情，一種氣勢(shì)。

    王宵獵前世，經(jīng)常有節(jié)目讓嘉賓在舞臺(tái)上讀古詩(shī)。特別是政府提出復(fù)興古文化后，這種節(jié)目更是多見(jiàn)。臺(tái)上經(jīng)常是著名演員或主持人，字正腔圓，用一種叫詩(shī)朗誦的方法讀。配合著表情動(dòng)作，還有觀眾做出來(lái)的如癡如醉的表情。能讓看電視的人，尷尬出一身雞皮疙瘩。

    吟詩(shī)的主體是詩(shī)，由詩(shī)造出來(lái)一種特別的意境。一個(gè)人用這種方法感受詩(shī)的魅力，或者用這種方法表演一首詩(shī)。這才有聞?wù)呗錅I，或者滿(mǎn)座皆喜之類(lèi)的效果。看一個(gè)人詩(shī)朗誦，能到聞?wù)呗錅I，簡(jiǎn)直無(wú)法想象。吟的曲律并不整齊劃一，也不是有意為之，而是自然而然的。說(shuō)的玄一點(diǎn)，高明的吟詩(shī)能與天地合一，產(chǎn)生震撼人心的效果。如李白的將進(jìn)酒，能讓聽(tīng)者真正感受到那種汪洋肆虐，一瀉千里的豪邁，能感受到作者悲憤與抗?fàn)幍那閼?。這種效果，詩(shī)朗誦達(dá)不到?？瘫∫稽c(diǎn)說(shuō)，表演者或許懂表演，會(huì)設(shè)計(jì)各種動(dòng)作和表情，但首先他們不懂詩(shī)。

    知道了中國(guó)古代文人的習(xí)慣，才能理解“何妨吟嘯且徐行”是個(gè)什么狀態(tài)。這個(gè)狀態(tài)，已經(jīng)離中國(guó)人太遠(yuǎn)了。不是一百年二百年，最少還要包括清朝的近三百年。

    在院門(mén)外，張玘就感受了吟者的不甘與悲憤。借助著這一首詩(shī)，訴說(shuō)著這個(gè)時(shí)代。

    直到聲音消失，聽(tīng)見(jiàn)一聲犬吠，張玘才回過(guò)神來(lái)。上前拍門(mén)，口中道：“在下張玘。敢問(wèn)適才吟詩(shī)的可是林學(xué)究？今日有事，特來(lái)拜訪學(xué)究。”

    不多時(shí)，一個(gè)婦人打開(kāi)門(mén)，伸出頭來(lái)打量張玘?？戳艘粫?huì)，才道：“真是張?zhí)?！你到董太尉軍中?shù)年，再不回家鄉(xiāng)，我都不敢相信真的是你！”

    說(shuō)完，打開(kāi)門(mén)請(qǐng)張玘進(jìn)去。

    進(jìn)了門(mén)，張玘道：“許久不見(jiàn)嫂嫂。這樣冷的天氣，看井邊有水，原來(lái)嫂嫂還在忙碌。”

    谷婦人笑著道：“今日出了太陽(yáng)，天氣大好，我便從旁邊溪旁采了些銀條，洗了做個(gè)菜吃。聽(tīng)聞最近朝廷軍隊(duì)重占了京兆府，又在澠池圍住兀術(shù)，學(xué)究想飲碗酒?！?br/>
    “原來(lái)如此。”張玘連連點(diǎn)頭。

    銀條是附近偃師縣特產(chǎn)，極負(fù)盛名。當(dāng)然除了偃師，其他地方也產(chǎn)。只是要么品質(zhì)不好，要么產(chǎn)量極低，約等于無(wú)了。這處小院位于山谷之中，前面小溪在附近拐彎，沖出一片沃土。那里是林家種植一些蔬菜之類(lèi)的地方，其中就有銀條。冬天菜少的時(shí)候，銀條顯得猶為珍貴。

    剛走到井邊，林學(xué)究從屋里出外。見(jiàn)到是張玘，不由喜道：“今天真是大喜的日子！聽(tīng)聞朝廷大軍連戰(zhàn)連勝，又再見(jiàn)太尉，莫不是天意！”

    張玘上前行禮：“學(xué)究許久不見(jiàn)，過(guò)得可還好？”

    林學(xué)究道：“好，好。我們這里處群山之中，金賊都不愿意來(lái)。加上太尉在澠池的時(shí)候，組織百姓結(jié)寨自保，周?chē)譀](méi)有盜賊。除了日子苦一些，其余都好?！?br/>
    一邊說(shuō)著，一邊把張玘讓到自己的書(shū)房里，坐了上座。自己去親自沖一壺茶來(lái)，道：“這是鄧州王鎮(zhèn)撫那里新制的茉莉花茶，不用煎煮，只要開(kāi)水沖了就好。香氣濃郁，實(shí)是上品！我以前一個(gè)文友，特意送給我小小一包。今日太尉來(lái)，且嘗一嘗。”

    張玘謝了。與林學(xué)究飲了一會(huì)茶，說(shuō)了些閑話。才道：“學(xué)究，今日來(lái)委實(shí)有事?！?br/>
    林學(xué)究道：“但講無(wú)妨。只是我一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)究，做不得什么大事?！?br/>
    張玘道：“學(xué)究也知道，現(xiàn)在朝廷數(shù)萬(wàn)大軍在澠池周?chē)?，堵住了金?guó)四太子。不瞞學(xué)究，我也帶了兵馬巴巴地趕回澠池，就是不想錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)盛事。不過(guò)這戰(zhàn)事怎么打，我們可不敢做主。王鎮(zhèn)撫特派了屬下汪參議來(lái)，給我們面授機(jī)宜。學(xué)究這里地方清靜，又近段村，最是方便。想借用學(xué)究住處一二日，安排汪參議在這里，與諸位首領(lǐng)一起議事。”

    林學(xué)究聽(tīng)了大笑：“太尉，這是為國(guó)為民的好事，我如何拒絕？你們放心，在我這里議事，是看得起林某。只管讓汪參議來(lái)，我與賤內(nèi)一起，回丈人家里住幾天。”

    張玘連連擺手：“不必，不必。學(xué)究有三間草屋，只要收拾一間出來(lái)，讓汪參議暫住下即可。我們是行軍打仗的人，自然住軍帳里。議事的地方，就在院中間的廊里?！?br/>
    宋朝民間的房屋，最常見(jiàn)的是呈“工”字形。大門(mén)進(jìn)了院里是一條長(zhǎng)廊，一直通到后邊住處。與后來(lái)的四合院不同，也與南方房屋不同。

    與林學(xué)究商量了如何安排汪若海，張玘道：“學(xué)究，我們是行軍打仗的粗人，喝酒吃肉，做事不那么謹(jǐn)細(xì)。若有學(xué)究看不過(guò)眼的地方，盡管跟我們說(shuō)就是，不必客氣?！?br/>
    林學(xué)究道：“這個(gè)世道，正要你們這些人驅(qū)逐金虜，恢復(fù)中原呢！太尉放心，你們就是把我這三間草屋都拆了，我也不會(huì)說(shuō)半個(gè)字！”

    張玘連連道謝?？纯刺焐辉?，告辭回去。與林學(xué)究說(shuō)好，第二天中午汪若海等人到來(lái)。