?金庸橫空出世,已成為一種不容忽視的社會(huì)景觀。
一個(gè)家能做到金庸這樣,幾乎可以說是空前的。
金庸是一個(gè)謎,為了更有趣地解開這個(gè)“謎”,這里使用了一種“天方夜譚”式的隱喻……
――作者題記
緣起:金庸何許人也?世人難為其說
曾遇一風(fēng)塵異人,訝其多識(shí),偶與言及金庸,其笑謂:
“此卿本佳人,前身曾是一代名妓!”
大驚異,茫茫然追問誰何?但笑不語。
將去,乃告以清人吳梅村兩句七言行歌,曰“前身合是采蓮人,門前一片橫塘水”,才知其隱射竟是那個(gè)致使大明朝山海關(guān)總兵吳三桂“沖冠一怒為紅顏”的蘇州名妓――陳圓圓!
三生石上舊精魂賞月吟風(fēng)莫要論
我以此說過于離奇,匪夷所思,卻是將信還疑??苫仡^細(xì)思量,想見金庸之于陳圓圓,亦非風(fēng)牛馬不相及,《鹿鼎記》中有文章。所謂世事難測(cè),焉知其非?雖前塵不再,幾度風(fēng)回,其人事全非,而情采酷似,皆風(fēng)華絕代,又頗信以為真。
我讀金庸,但覺其“多嫵媚”,擅為“兒女之態(tài)”,極盡娛情悅性之能事。一經(jīng)染指,欲罷不能。設(shè)若其綿綿而來,全無前因,如許“清聲妙曲,吳語伲儂”又從何說起?若非當(dāng)時(shí)不曾閱盡天下客,焉能傾倒如今許多世上人?
金庸乃能若此,“一笑傾人城,再笑傾人國(guó)”,直是“風(fēng)情萬種”,果然依稀當(dāng)年“姑蘇浣紗女”。清才子吳梅村亦謂:陳圓圓合是戰(zhàn)國(guó)吳王夫差“館娃宮”里的美人西施。
是耶,非耶?一縷香魂無斷絕!
據(jù)金庸自言,平生“十五部長(zhǎng)短寫了十五年”(《鹿鼎記?后記》),“十五”月正圓,“十五”又成雙,恰是“圓圓”。莫非“冥冥中自有定數(shù)”?大概金庸也弄不明緣何只寫了十五部武俠便封筆,而偏偏又用去十五年的光景。
無獨(dú)有偶,事來有因。金庸自辦《明報(bào)》,卅載風(fēng)云,聲名之浩大,如日月光照,“兩輪中天”?!睹鲌?bào)》日刊和《明報(bào)》月刊于昔日香港社會(huì)輿論,可謂舉足輕重。金庸資政,竟是一言九鼎?!皥A圓”日月,系此“大明江山”。金庸之《明報(bào)》如此,玄妙一點(diǎn)看,豈非“圖讖”耶?
三百年前也算最有爭(zhēng)議的歷史人物吳三桂乃武舉出身,也可能是三百年來最有名色的美人陳圓圓則出自風(fēng)塵,當(dāng)真“不愛江山愛美人”,吳三桂之于陳圓圓,可謂“恩深義重”。而在陳圓圓懷抱,對(duì)待最是少年風(fēng)流的“白皙通侯”(即吳三桂,語出清人吳梅村《圓圓曲》),更是情難自己。那一種國(guó)破家亡的痛悲無奈,那一番生離死別的哀怨感傷,至死也難泯滅。到底“坐客飛觴紅日暮,一曲哀弦向誰訴?”,圓圓畢竟情傾通侯,此生難酬,只是鄉(xiāng)關(guān)萬里,魂歸何處?
于是,數(shù)百年后的今天,就有了金庸如此轟轟烈烈,如此大喜大悲的武俠世界。有道是“三生石上舊精魂,賞月吟風(fēng)莫要論;慚愧情人遠(yuǎn)相訪,此身雖異性長(zhǎng)存?!保ㄋ?蘇軾《僧圓澤傳》)
如此看來,“陳圓圓曾是金庸前身”之說,正自有征,歷歷如在目前,或非戲言耳。
飛雪連天射白鹿笑書神俠倚碧鴛
欲說金庸,必先解這副“千古妙對(duì)”。這是金庸十四部武俠書名首字的絕妙“串聯(lián)”,竟然天然成趣(唯《越女劍》缺,亦“圓圓不圓”之意乎?)。一派清空超逸,閑灑風(fēng)流,無一意象不透出“王孫公子”,“世家子弟”氣息。畢竟“富貴溫柔公卿事,無憂方可學(xué)仙佛”,此亦圓圓“濡染久矣”,金庸所以“雍容華麗,空靈若此”。
看金庸筆底風(fēng)物,紙上云煙,無非“王霸雄圖,血海深仇,盡歸塵土”,“不愛江山愛美人”,“無人不冤,有情皆孽”的人間傳奇。此皆圓圓“親身所歷所見事”,金庸固有此調(diào),正所謂“天若有情天亦老,人間正道是滄?!?!
卿本風(fēng)塵傾國(guó)色欲話因緣恐?jǐn)嗄c
世人讀金庸,多半如醉如癡,如溺“聲色”,老少皆迷,常人多難自拔。以至放浪形骸,不屑“君子淑女”,不耐“溫柔敦厚”,不羈“人倫常理”,惟尚所謂“江湖義氣”?!堵苟τ洝分许f小寶可謂登峰造極,此皆圓圓輩所喜,是以金庸至今猶自津津樂道,竟說“韋小寶的父母可能是漢,滿,蒙,回,藏或任何一族之人”(金庸作品集“三聯(lián)版”序)。
金庸寫“青樓風(fēng)月”可是寫絕了,自謂平生最得意作品即《鹿鼎記》?!胺獾吨鳌本谷绱嗣侠?,如此隨心所欲,恐非偶然也。所以,有人笑金庸“文與人俱老”,“出于風(fēng)塵”本色至此盡顯無遺,赫然“鴇妓”式的人文史觀。更有人罵金庸實(shí)“誨人不正”,多“誤人子弟”,其弊也大,其害也深!雖曰“自娛”,則倚樓顧盼,實(shí)“售色”天下,不改“舊業(yè)”也。
種種批評(píng),無論毀譽(yù),在金庸看來,大抵也是無可如何之事。雖然一向“譽(yù)多于毀”,亦自知難逃其咎,不免時(shí)有感傷不平之意。妙因果感,若性不昧,金庸自撫平生,必有悔焉。
試從清才子吳梅村于三百年前幽幽唱來的《圓圓曲》中,或可聽出金庸以億萬身家又隆名當(dāng)世,儼然“一時(shí)無兩”的寂寞心境:
“當(dāng)時(shí)只受聲名累,貴戚名豪竟延致。一觴明殊萬觴愁,關(guān)山漂泊腰肢細(xì)。錯(cuò)怨狂風(fēng)揚(yáng)落花,無邊春色來天地。
“嘗聞傾國(guó)與傾城,翻使周郎受重名。妻子豈應(yīng)關(guān)大計(jì),英雄無奈是多情。全家白骨成灰土,一代紅妝照漢青。
“君不見,館娃初起鴛鴦宿,越女如花看不足。香徑塵生鳥自啼,屐廊人去苔空綠。換羽移宮萬里愁,珠歌翠舞古梁州。為君別唱吳宮曲,漢水東南日夜流?!弊x金庸而不解此曲,是不知金庸也。我觀今日之金庸,斯可謂“一代紅妝照漢青”,其文采之奇,聲名之盛,非陳圓圓之風(fēng)華身世不足以比也。金庸,文而且豪,雅俗共賞,其魅力之大,影響之深,實(shí)三百年來中國(guó)文壇所僅見。彼何人哉?“卿本佳人”之見,我于此略同。
應(yīng)解慈悲枝露意身前身后事茫茫
作為遍布“半個(gè)亞洲的信仰”,大悲觀世音菩薩,誓愿救拔一切溺于欲海中有情眾生,不惜舍千萬億身而為普施,最是慈悲第一。《天龍八部》四十八回“王孫落魄,怎生消得,楊枝玉露”就曾提及,且倍加贊嘆。
照此佛教法理,可知最是九流下賤的風(fēng)塵亦有此菩薩應(yīng)化身,數(shù)百年前一代名妓陳圓圓必其一也。
讀金庸,但知其“前身”,而不知其“本身”,亦不為知金庸也。
只是,前身之事,終屬渺茫;因果業(yè)報(bào),畢竟成空;生前身后,實(shí)難以說。風(fēng)塵異人之見,“莫須有”也。但見金庸平生最喜談佛,我乃因“緣”以道“故”,“戲”一說法。讀者姑妄聽之,大可不必認(rèn)真。此說試解金庸,未可定論。
《書劍恩仇錄》最后一段“香?!便懳模?br/>
“浩浩愁,茫茫劫;短歌終,明月缺。郁郁佳城,中有碧血。碧亦有時(shí)盡,血亦有時(shí)滅。一縷香魂無斷絕!是耶,非耶?化為蝴蝶。”
是耶,非耶?一縷香魂無斷絕!此卿本佳人。
(此文曾以何其亨為名發(fā)表于《佛教文化》雜志1999年第二期。)