?這個(gè)城市，有著草色煙光的黃昏，一直延伸到天邊的某個(gè)小鎮(zhèn)上空。重微記得，當(dāng)年她離開(kāi)那個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，天色很不好。對(duì)于常年潮濕晨霧未散過(guò)的氣候，那天的天沉悶的空氣中連呼吸都干燥起來(lái)。

    半山坡上種植的烤煙，已經(jīng)熟透了，卻只能爛在地里。那個(gè)喜歡用紙卷著曬干的烤煙，靠在“美人靠”上，淡淡地抽著，混沌的眼神迷離的看著遠(yuǎn)方的老人，終究是消失了。

    那時(shí)，重微還不叫重微，她并沒(méi)有名字，只有一個(gè)代號(hào)，那是老人用來(lái)標(biāo)記她記不住的事物。

    ******

    “蟲子，別用樹枝亂捅，你會(huì)把它的根給弄斷的?！边€未長(zhǎng)成的少年，臉上掛著淡淡的笑，左手輕輕地拍了拍小女孩的腦袋，右手卻不容反抗的奪走小女孩手上的樹枝。

    小女孩揚(yáng)起稚嫩的小臉，雙頰鼓鼓的，看了眼少年眼中的不贊同，吐了吐舌頭，邊拍著身上的泥土站起身來(lái)，邊說(shuō)：“那里有個(gè)好大的螞蟻窩，我把它捅掉，不就是怕螞蟻咬壞根么！”

    少年一直不說(shuō)話，只是看著小女孩，小女孩努了努嘴，想了想，吞下原本想說(shuō)的話。少年這才牽起小女孩小小的手，帶著她向山下走去。

    “蟲子，阿嬤抽煙還抽得兇么？”下上的小道上已沒(méi)有什么人，過(guò)了晚飯的時(shí)間，雖然還看得見(jiàn)路，但這天也暗的快。

    少年加快步子。

    “還不是老樣子，整天弄的屋子里煙…煙…煙沖沖的，嗆死人了?！毙∨](méi)有適應(yīng)突然加快的步子，趔趄了一下，“別，別走那么快??！”

    少年微皺了下眉頭，看了眼天色，又看了眼小女孩，了然的看到其中期待的目光，無(wú)奈的蹲下身子，說(shuō)道：“上來(lái)吧?！?br/>
    小女孩歡快地叫了聲“葉子，你真好！”便跳上少年的背。

    葉子的身體有一瞬間僵硬，他調(diào)好步伐，顛了顛女孩小小的身子，穩(wěn)步向山下走去。

    “蟲子，你勸勸阿嬤，少抽點(diǎn)煙，對(duì)身體不好的。”

    小女孩趴在少年還未健朗的背上，可能玩累了，有點(diǎn)懨懨的說(shuō)，“我說(shuō)的話阿嬤從來(lái)沒(méi)有記住過(guò)?！毙∨涯X袋靠在少年的肩上，臉蹭了蹭少年的脖子，喃喃道：“葉子，阿嬤從來(lái)只記得你而已?！?br/>
    昏暗的木閣樓有嘶啞的咳嗽，從陰森森的角落傳來(lái)，像是蝙蝠與夜梟的言語(yǔ)。

    “回來(lái)啦！葉子，快進(jìn)屋坐坐！”老人在看見(jiàn)少年那刻起，仿佛已經(jīng)枯朽的老木注入了一種名叫“生命”的綠色，即使依舊靠在“美人靠”上，那絲從心底里散發(fā)出來(lái)的高興也很難忽略。

    “不了，阿嬤，阿爸還在等我吃飯呢。”少年放下小女孩，對(duì)樓上的老人揮了揮手，又低聲對(duì)女孩叮囑道：“蟲子，不要讓阿嬤抽那么多煙。實(shí)在不行，你把煙偷偷藏起來(lái)，看不見(jiàn)，自然也抽不了了。”直到女孩點(diǎn)頭，少年才綻放出一個(gè)笑容。

    重微始終記得那個(gè)笑容，浸漬在月光下，皎潔的有些耀眼的笑容。

    他說(shuō)，“蟲子，晚安，有個(gè)好夢(mèng)！”

    待少年的背影完全融入夜色中，小女孩才踮著腳，貓著腰，輕輕地踏上被年復(fù)一年的春潮侵蝕得奄奄一息的木梯。即使再小心，木梯依舊發(fā)出仿佛垂死掙扎般的“吱呀咿呀”聲，一如既往的讓過(guò)于寂靜的空氣浮現(xiàn)出難忍的味道，以及某種死寂中爆發(fā)的聲音。

    “蟲子，把我的煙給我！”

    少年不知道，老人抽的煙都是女孩親手找來(lái)錫箔紙，把曬干的煙葉一點(diǎn)、一點(diǎn)的放入卷好的“煙桿子”中，遞到老人干枯得只剩一層腐朽粗皮的手上。

    因?yàn)榕⒉幌肼?tīng)到那樣的聲音。

    “蟲子，就是這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)的吃掉樹的根，然后鉆入樹髓子里。當(dāng)葉子開(kāi)始掉落的時(shí)候，那樹啊，就成了棵空了心的樹，空心樹??！哈哈！沒(méi)有心??！咳咳……”

    嘶啞的笑聲，嘶啞的咳嗽，女孩雖然聽(tīng)不懂老人話的內(nèi)容，卻總有一種不顧一切的沖動(dòng)，或者逃離，或者消滅那充斥著死亡意味的聲音。

    只有老人抽著煙時(shí)，才會(huì)被咳嗽聲所代替的聲音。

    ******

    重微漫步在這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)。初夏的陽(yáng)光，彌補(bǔ)了清晨所缺失的溫度，并在中午一股腦的散發(fā)著熱量。重微感覺(jué)有些熱了，駐足在一個(gè)亭子里，木制的欄桿上原本鮮艷的紅漆經(jīng)過(guò)日曬雨淋，旅客相依，早已脫落。

    斑駁的漆面，如倒映在水中的亭影一樣破碎。欄桿后是觸手可及的水面。不遠(yuǎn)處，穿著印染著圖騰崇拜的大紅底的挑花和金邊刺繡的百褶裙少女，戴著銀色精致卻別樣厚重的桂冠，笑著對(duì)每一位想要合影的旅人遞上一朵開(kāi)得極艷的山茶花。

    那山茶，紅的似火。

    ******

    “葉子，你阿爸是要去阿嬤那里拿酒么？”一大清早，蟲子就溜進(jìn)了少年的房間，看著少年朦朧地回望自己的雙眼，女孩拿出早已想好的借口。

    在陽(yáng)光灑進(jìn)窗戶前，葉子眼里清澈一片。

    “是啊！每個(gè)月的這個(gè)時(shí)候都回去，而且呢……”

    “什么”女孩湊近一點(diǎn)身子，離少年的眼睛更近了一些。

    “而且每到這個(gè)時(shí)候，我的房間里總會(huì)出現(xiàn)一條不知什么時(shí)候爬進(jìn)來(lái)的毛毛蟲！”說(shuō)著，在女孩伸過(guò)來(lái)的腦袋上敲了一下，“給你吃個(gè)早安‘栗子’，看你還爬窗，不知道走大門么？”

    蟲子淚眼汪汪的看著少年，傻兮兮的用手給自己揉著腦門，頭發(fā)都揉散下來(lái)不少。少年看著女孩那可憐樣，明知道是裝的，也輕輕的用手撫上少女的小腦袋。骨指分明的手摩挲著蟲子柔順的頭發(fā)，葉子的表情溫柔極了，眼低極淡的涼薄無(wú)人可見(jiàn)。

    “好了，好了，看你嬌氣樣，我用了多大勁，自己能不知道么？”少年的聲音清冷如玉。

    “可是很痛??！”糯糯的聲音，就好像那蒸好的糯米飯，散發(fā)著一種暖暖的粘膩的依賴味道。

    葉子重新幫女孩綁好辮子，牽著暖暖的小手走出閣樓時(shí)，陽(yáng)光穿透云層，單調(diào)而純潔。

    “今天的陽(yáng)光真漂亮！”

    “不是我你還看不到呢！”

    少年知道女孩還在為剛剛的事有些別扭，想了想，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，出來(lái)時(shí)手中多了幾顆果子。

    “白果！”眼尖的蟲子，笑起來(lái)嘴角彎彎的，連眼角都瞇成一條細(xì)小的縫。

    “不生氣了吧，小毛蟲！”女孩接過(guò)白果，認(rèn)真剝開(kāi)白果玲瓏的殼，再小心地取出翡翠般明凈的果肉，嘴上卻不依不饒，“什么小毛蟲，毛毛蟲也是會(huì)變成漂亮的蝴蝶，還有翅膀可以飛呢！”

    吞下一顆果肉后，蟲子再把另一顆剝好放在少年手中，“而葉子，不但變不了蝴蝶，最后只會(huì)從樹上掉下來(lái)，嘻嘻，葉子，葉子?！?br/>
    好似突然發(fā)現(xiàn)少年名字中的某些含義，女孩自顧自的笑了起來(lái)。少年也只是用拇指和食指從另一只手的掌心拾起白果的果肉，放進(jìn)嘴里，臉上掛著淡淡的笑。

    “葉子，你今天還要去地里么？”女孩吃完手上的果肉，有點(diǎn)意猶未盡的感覺(jué)，不舍的吮著手指沾上的果肉汁水，含糊的問(wèn)著看著站在欄桿邊上看著遠(yuǎn)方的少年。

    葉子望著半山坡上綠蔥蔥的一片，沒(méi)有回應(yīng)女孩的問(wèn)題。

    蟲子湊近少年的耳邊，又問(wèn)了一遍。少年回過(guò)神來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭?？匆?jiàn)女孩依舊貪吃的模樣，甚至還發(fā)出口水咋舌的“嘖嘖”聲，葉子不免又搖了搖頭，“你個(gè)小饞貓，以后又不是……”少年神色一頓，沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，而是直接拉著女孩的手，到不遠(yuǎn)處的河水邊的淺灘上洗手。

    清晨的河水，在夏天剛過(guò)的時(shí)節(jié)，已經(jīng)迫不及待得帶著秋天的涼意席卷而來(lái)。

    少年仿佛一點(diǎn)都不在意，捧著清水，幫蟲子清洗著小手。女孩有點(diǎn)受不住，口里“呼哧呼哧”的加重氣息，卻沒(méi)有把手縮回來(lái)。

    “蟲子，你是和我上山去，還是回阿嬤那？”

    女孩想起昨天碰到吐著紅芯子，倒著三角的腦袋盯著自己的蛇，雞皮疙瘩起了一片。作為自小長(zhǎng)在寨子里的孩子，蟲子其實(shí)一點(diǎn)都不怕什么蛇蟻蟲蝎，但昨天冷涼蛇皮慢慢觸上皮膚的陰寒感還是讓女孩搖了搖頭。

    “那你就乖乖回家，別亂跑知道嗎？”

    “哦……”

    蟲子聲音中明顯的牽強(qiáng)，逗樂(lè)了少年。

    “看你這樣子，我今天再陪你一會(huì)兒吧。”

    “葉子，你真的太好了，我最喜歡你了！”說(shuō)完，女孩跳到身上，給了少年一個(gè)熱烈的熊抱。

    “嘶——”少年一踉蹌，穩(wěn)住了身子。眼光閃了閃，托住掛在身上的軟軟軀體，又往上提了提，“你這丫頭，不知輕重！”

    “嘻嘻……對(duì)了，葉子，我偷偷告訴你哦?！迸⒐室鉁惤倌甓?，壓低聲音：“我把阿嬤點(diǎn)煙的火星折子藏在……這下，她就抽不到煙了?！?br/>
    “是啊，就你鬼機(jī)靈！”葉子的腦袋偏了偏，避過(guò)女孩說(shuō)話間呼吸拂過(guò)頸脖的不適。

    葉子走后，女孩并沒(méi)有回去，她不喜歡那個(gè)潮濕陰冷時(shí)不時(shí)爆發(fā)出枯啞埋怨的家中去。她去了自己的一個(gè)小窩，那是一課藍(lán)花楹樹，蟲子最愛(ài)五六月份開(kāi)滿藍(lán)色花朵的小窩，浪漫的顏色滿足了女孩對(duì)最美事物的所有幻想。

    蟲子爬上樹上粗壯的主干，和著微風(fēng)，睡著了，仿佛睡去了她一整個(gè)秋天。

    醒來(lái)時(shí)，西南方向的天空紅得似火，四周原有的一點(diǎn)蟲鳴聲也消失殆盡。剛睡醒的蟲子還有些迷糊，用手抓了抓睡亂的頭發(fā)。她覺(jué)得有點(diǎn)冷，搓了搓雙臂，向著回家的方向走去。

    空氣里彌漫著一股焦躁。

    “是要來(lái)暴風(fēng)雨了么？”蟲子喃喃，“那地里的那些烤煙……”

    “蟲子，你在這？你沒(méi)事吧？”女孩看向來(lái)人，是住在自己家不遠(yuǎn)處的山大嬸。

    “我沒(méi)事啊，山大嬸，出什么事了？”

    “你家燒起來(lái)了！”山大嬸拽住蟲子的手，想要拉著她跑。

    蟲子整個(gè)人愣住了，立馬甩開(kāi)山大嬸的手，向西南方向飛奔而去。