西甲聯(lián)賽第16輪過(guò)后, 比拉諾瓦的辦公室。
“你最近感覺(jué)怎么樣，ili？”巴薩的新任主教練, 蒂托·比拉諾瓦語(yǔ)氣溫和地說(shuō)道。
黑發(fā)男人一邊說(shuō)，一邊抬起手, 輕輕揉按著自己的太陽(yáng)穴。他最近感到身體不太舒服, 耳鳴和胸悶有些加重，但是還能克服。比拉諾瓦凝視著坐在自己對(duì)面、微微低垂目光看向雙手的金發(fā)男孩，用更加關(guān)切的聲音說(shuō)道：“伊利, 你想不想要休息一下？”
在他說(shuō)完這句話之后，原本低著頭的金發(fā)男孩立刻很著急地抬起頭來(lái), 比拉諾瓦能看出那張精致的面容上寫(xiě)滿了惶然和不知所措。他心頭一軟, 等著對(duì)方的辯解?？墒且晾松皇菑埩藦堊?，什么都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒, 二十歲的男孩慢慢低下了頭，他低聲說(shuō)道：“我很抱歉。”
沒(méi)有任何的自我辯解，僅僅是道歉。比拉諾瓦嘆了口氣，他誠(chéng)懇地說(shuō)道：“我不喜歡聽(tīng)你道歉，伊利克森。我喊你過(guò)來(lái)并不是為了聽(tīng)你道歉的——放松一點(diǎn)，ili，我們大家是在為了共同的目標(biāo)而努力。你可以完全信任我, 我們所有人都想要、也愿意幫助你?！?br/>
在正式成為巴薩主教練之前，蒂托·比拉諾瓦曾擔(dān)任過(guò)數(shù)年助教, 主要負(fù)責(zé)球員的訓(xùn)練事宜。因此他和球員的接觸時(shí)間甚至可能比主教練還多, 感情也更加深厚。而他之前對(duì)訓(xùn)練的重視態(tài)度也延續(xù)到了成為主教練之后。比拉諾瓦很清楚, 面前這個(gè)男孩在復(fù)健時(shí)有多么刻苦。
從年初來(lái)到巴薩，到歐洲杯遭逢巨變，短短半年時(shí)間，伊利克森已經(jīng)成長(zhǎng)了許多?；蛟S對(duì)于巴薩而言還不太夠，但是比拉諾瓦相信，伊利克森所擁有的潛力遠(yuǎn)不止媒體所言?，F(xiàn)在對(duì)方遭遇了挫折，他希望盡可能地幫助伊利克森渡過(guò)難關(guān)。
更何況，對(duì)訓(xùn)練情況非常清楚的比拉諾瓦知道一件事——伊利克森的傷勢(shì)并沒(méi)有康復(fù)完全。
在競(jìng)技體育中，球員往往沒(méi)有徹底傷愈之后再回歸比賽的空間，一來(lái)是會(huì)降低球感、找不到比賽狀態(tài)，二來(lái)是容易失去位置，而俱樂(lè)部也不喜歡球員吃干飯的行為。除非是那種積年的玻璃人或者職業(yè)生涯末期的老將受傷，一般球員很少能夠真正無(wú)傷病出戰(zhàn)。而伊利克森如今面臨正是這樣的狀況。
像半月板破損和韌帶撕裂這樣嚴(yán)重的傷病，短短四個(gè)月是絕對(duì)來(lái)不及徹底養(yǎng)好的，甚至連痛感也還沒(méi)消失，而這絕對(duì)會(huì)影響球員發(fā)揮出自己的真實(shí)水平。何況伊利克森遠(yuǎn)離綠茵場(chǎng)幾個(gè)月，在剛開(kāi)始的時(shí)候狀態(tài)不佳，也很容易理解，這在足球世界是一件很正常的事。
男孩就錯(cuò)在先前光芒實(shí)在太盛，又是新近來(lái)到歐洲不久，尚未形成穩(wěn)定的球迷群體回護(hù)。更錯(cuò)在他選擇的球隊(duì)——對(duì)于巴塞羅那而言，非加泰羅尼亞籍球員，始終是個(gè)“外來(lái)者”。
這并不是說(shuō)笑著玩的，而是巴薩俱樂(lè)部真實(shí)存在的情況。如今巴薩的核心人物里奧·梅西，少年時(shí)代已經(jīng)展露出不俗的天資，但卻被視為“皇儲(chǔ)”的卻是根正苗紅的加泰羅尼亞籍拉瑪西亞青訓(xùn)球員博揚(yáng)。梅西因?yàn)榉羌犹┏錾?，加上支持羅納爾迪尼奧，一度和高層關(guān)系鬧得很僵，差點(diǎn)被發(fā)賣到利物浦。當(dāng)然，最后梅西還是憑借不俗的天賦壓下了博揚(yáng)，而對(duì)方遠(yuǎn)走意大利之后，已逐漸泯然眾人。
連從小在巴薩接受治療和踢球的梅西都曾遭遇這樣的窘境，更何況只為巴薩踢了不超過(guò)二十場(chǎng)球，如今又遭遇傷病的伊利克森了——在他表現(xiàn)好的時(shí)候，巴薩的球迷們自然樂(lè)見(jiàn)他便宜又好用。但是一旦表現(xiàn)不好，他們的情分也不會(huì)有很多。而俱樂(lè)部則會(huì)表現(xiàn)得更加冷酷。
伊利克森的狀態(tài)如何，俱樂(lè)部自然是心里有數(shù)的。畢竟伊利克森并非是在單獨(dú)訓(xùn)練之后立刻地進(jìn)入了比賽大名單，而是先參加了幾期巴薩隊(duì)內(nèi)的合訓(xùn)。在合訓(xùn)中，伊利克森表現(xiàn)并不好。他盤(pán)帶有些磕絆，推進(jìn)也不如傷前流暢，整個(gè)人都有一種格格不入感——仔細(xì)去看的話，即使是在伊利克森復(fù)出之后立刻取得進(jìn)球的第一場(chǎng)，他的帶球都存在問(wèn)題，只是之后的連續(xù)失利將問(wèn)題徹底暴露了出來(lái)。
俱樂(lè)部并非不清楚伊利克森的狀態(tài)，但是一方面他們對(duì)伊利克森抱的本來(lái)就是“能用就用，不能用就算”的想法，另一方面伊利克森本人又渴望重返賽場(chǎng)，訓(xùn)練畢竟代替不了真正的比賽。所以在一些高層的暗示下，比拉諾瓦最終把伊利克森排進(jìn)了比賽的大名單，并且連續(xù)安排他在七十分鐘后替補(bǔ)登場(chǎng)。而奇跡也并沒(méi)有發(fā)生，伊利克森并沒(méi)能如有神助般擺脫訓(xùn)練中的低迷狀態(tài)。
比拉諾瓦想到這里的時(shí)候，心情并不是很好。他愛(ài)巴薩，但他并不喜歡足球中多出別的東西——有消息證明，高層所熱烈關(guān)注的內(nèi)馬爾，并非小道傳聞中的“代替伊利克森”。內(nèi)馬爾所真正要取代的人是梅西，如今的高層很有一些看不慣三任金球獎(jiǎng)得主的存在，他們?cè)缭趲啄曛熬拖胍孟旅肺?，為了確立自己的地位或者別的什么可笑的東西，但卻遲遲沒(méi)能成功。在這種山雨欲來(lái)的背景下，伊利克森作為一個(gè)加盟未久、身價(jià)極低的球員，可能根本就沒(méi)有被高層看在眼里過(guò)。
可是比拉諾瓦不會(huì)這么想——無(wú)論是作為球員還是助理教練的漫長(zhǎng)時(shí)光里，他見(jiàn)識(shí)過(guò)太多被譽(yù)為天才的球員，其中只有很少幾個(gè)曾讓他感受到如伊利克森一般的驚艷。那種細(xì)膩而獨(dú)特的質(zhì)感，那種輕盈而近乎天生的帶球能力，甚至那種略帶復(fù)古的氣質(zhì)，都是伊利克森獨(dú)一無(wú)二的天賦。巴薩曾險(xiǎn)些在梅西身上犯下大錯(cuò)：醫(yī)治和培養(yǎng)了他，卻幾乎在初露頭角之時(shí)把他賣走。而比拉諾瓦認(rèn)為巴塞羅那假如在這個(gè)時(shí)候放棄伊利克森，絕對(duì)會(huì)成為一出可以預(yù)見(jiàn)的諷刺劇。
可惜的是，盡管在巴薩任職多年，比拉諾瓦對(duì)于高層的影響力依然有限。就像沒(méi)有任何一任主教練會(huì)愿意失去梅西，而高層依然在孜孜以求地尋找他的替代品一樣?，F(xiàn)實(shí)總有太多人們無(wú)法想象的荒誕不經(jīng)。有些時(shí)候，偉大的球員戰(zhàn)勝這種荒誕，而有些時(shí)候，他們因?yàn)檫@種荒誕走上不同的命運(yùn)。
“我還記得你在選擇球衣號(hào)碼時(shí)候說(shuō)過(guò)的話?！北壤Z瓦溫和而堅(jiān)定地說(shuō)道，“伊利克森，你當(dāng)時(shí)選了十二號(hào)，然后瓜迪奧拉先生問(wèn)你為什么。你說(shuō)‘這個(gè)號(hào)碼會(huì)使你感到溫暖和被愛(ài)著，因?yàn)橛幸恍┚銟?lè)部會(huì)專門(mén)把12號(hào)球衣留出來(lái)獻(xiàn)給球迷——場(chǎng)上的第12個(gè)人，穿著這件球衣就像是能感受到大家的愛(ài)意一樣’。你還記得嗎？”
“我記得。”伊利克森低聲道，“它曾經(jīng)使我感到溫暖和被愛(ài)著?！?br/>
“不，伊利克森?！北壤Z瓦搖了搖頭，心中卻為對(duì)方的敏銳感到不安，“你怎么會(huì)這么想？要知道你永遠(yuǎn)是被我們信任和愛(ài)著的。”
“不是這樣的，蒂托。”伊利克森喃喃地說(shuō)道，他一不留神，又叫出了主教練的名字——在對(duì)方還是助理教練時(shí)，巴薩隊(duì)內(nèi)有不少人這樣親密地稱呼他，但是等到對(duì)方擔(dān)任主教練一職后，為表尊重就再也沒(méi)人叫過(guò)了。此刻伊利克森這樣一叫，比拉諾瓦頓感一種陌生的親近。
“不是這樣的?！币晾松痤^來(lái)，他動(dòng)作慌亂卻又堅(jiān)決地擦了擦自己的眼角，眼睛睜得很大，“我……知道，我很感謝你為我做的一切。可是不是……我、我感覺(jué)很糟糕，從歐洲杯結(jié)束開(kāi)始，一切都變得很糟糕。我好像和周圍的一切都格格不入，連足球也變得陌生起來(lái)?！?br/>
“十二號(hào)球衣曾使我感到溫暖和被愛(ài)著——但是現(xiàn)在，我覺(jué)得很難過(guò)，非常難過(guò)。”
大半年之前，伊利克森在選擇十二號(hào)球衣的時(shí)候還遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)足球產(chǎn)生太多的感情。那時(shí)候的他也不愛(ài)巴薩，僅僅是因?yàn)樾缕婧鸵馔獾慕?jīng)歷感到激動(dòng)?？墒墙鸢l(fā)男孩依然本能地選擇了這個(gè)在大多數(shù)人眼中非常普通、卻有著一層溫暖含義的號(hào)碼，并且在之后的十幾年足球生涯中，真正使它被賦予了那個(gè)溫暖與愛(ài)的含義。
但是在現(xiàn)在，或者說(shuō)，在選擇號(hào)碼的最初，伊利克森僅僅是因?yàn)椤x擇足球是為了一種正面的、快樂(lè)的情緒，而他所希望得到的回饋莫過(guò)于此。他渴望快樂(lè)，渴望溫暖，渴望愛(ài)意，十二號(hào)對(duì)他而言正是個(gè)很棒的號(hào)碼。甚至連他在球衣背后印上“伊利克森”而非“薩米特”，也是出于很類似的原因——外界一般會(huì)用球衣背后印著的名字稱呼球員，如里奧·梅西就是“梅西”，克里斯蒂亞諾·羅納爾多就是“羅納爾多”。伊利克森會(huì)更加喜歡聽(tīng)別人叫他的教名，而非姓氏。這樣會(huì)使他處在一種被愛(ài)著的感覺(jué)里。
當(dāng)然，真要說(shuō)起來(lái)，伊利克森最開(kāi)始選擇在球衣背后印教名，也有些被巴西的風(fēng)氣帶偏的意思——巴西球員通常名字長(zhǎng)姓氏多，所以背后印的要么是教名，要么是外號(hào)。比如皇馬的馬塞洛·維埃拉·達(dá)·席爾瓦·儒尼奧爾，背后印的名字和球迷們對(duì)他的稱呼就非常統(tǒng)一是“馬塞洛”。而“卡卡”，則是里卡多·伊澤克森·多斯·桑托斯·雷特的外號(hào)。伊利克森盡管是一名歐洲球員，但他從接觸足球之初便深受巴西足球的影響，所以他也選擇在背后印上了自己的教名。
那既是一個(gè)親切的稱呼，也是他所喜歡的一種，雙向的愛(ài)意交流與回饋。
其實(shí)最開(kāi)始的伊利克森自身并沒(méi)有一種將要長(zhǎng)久效力于巴薩的意識(shí)，因此他也不曾對(duì)于巴薩真正抱有非常大的、情感上的期待。那時(shí)候的他只是自然而然地接受善意，并且天真而動(dòng)人地微笑著。然而不可否認(rèn)的是，隨著伊利克森對(duì)足球的了解深入，并且在克里斯蒂亞諾的感召下選擇了職業(yè)足球的道路，金發(fā)男孩依然會(huì)不由自主地對(duì)這家最早發(fā)現(xiàn)了他并給予他舞臺(tái)的俱樂(lè)部產(chǎn)生感情。而一旦夾雜進(jìn)了如今的苦澀，便使得這份感情極為復(fù)雜。
“我……感覺(jué)真的很不好?！币晾松徛卣f(shuō)道，像是要把心聲全部吐露出來(lái)，“有一些時(shí)候，我會(huì)感到我不該來(lái)這里。像是我們彼此都錯(cuò)誤地選擇了，上天安排錯(cuò)了——我甚至?xí)X(jué)得，那都不是傷病的問(wèn)題，傷病僅僅是次要的。它只是幫助我把一些隱藏的問(wèn)題暴露了出來(lái)……我一直有種感覺(jué)，這一天遲早會(huì)到來(lái)?！?br/>
因?yàn)槲以谶@里無(wú)法自由，無(wú)法快樂(lè)，也無(wú)法融入。
我從沒(méi)有感覺(jué)真正被接納，也不可能再繼續(xù)感到溫暖和被愛(ài)著了。