深夜，庭霜在二樓臥室醒來，光著腳下樓，循著光源去找柏昌意。他依稀記得柏昌意下午叫他吃飯，他起不來，柏昌意便把他抱上樓去睡了。

    他走到書房門口，沒打擾，就安安靜靜地看柏昌意工作，直到柏昌意抬頭的時(shí)候看到他。

    “醒了?！卑夭夥畔鹿ぷ鳎鹕硪娡ニ獩]穿鞋，順手把人抱起來，往廚房走。

    庭霜被放在料理臺(tái)上，喝一碗一直煨著的海鮮湯暖胃，順便等柏昌意給他熱飯菜。

    雪停了，窗外積下厚厚一層白，被廚房燈光照亮的雪地上可以看見Vico留下的一串腳印。

    庭霜想起他們的第一次約會(huì)，還有之后的無數(shù)次，都像現(xiàn)在這樣。但冬天的感覺格外不一樣。冬天讓人倍覺溫暖。

    喝完湯，庭霜一顆一顆地吃湯里的蛤蜊，挑出肉，把殼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往垃圾桶里一扔。

    “還有三個(gè)多月下個(gè)學(xué)期才開學(xué)?！彼叧赃呏v他考慮了幾個(gè)月的事，斷斷續(xù)續(xù)、有一句沒一句地，很隨意，“這段時(shí)間，我打算像你以前那樣……自己開車去不同的地方去看看，去跟不同的人聊聊……我之前也跟你說過這個(gè)想法。我覺得我應(yīng)該有這樣的經(jīng)歷?！?br/>
    要不然，他不知道他的那棟樓應(yīng)該建在哪個(gè)地方。

    他不急于把那棟樓建在某個(gè)已知的、確定的地方，也不急于在某個(gè)年齡開始建那棟樓。他只是想離開既定的軌道，四處走走，停下來喘一口氣，撿兩塊磚頭。

    他是在陪柏昌意過完圣誕和新年之后出發(fā)的。

    他租了一輛普通的吉普車，加滿油，帶上從冬季到夏季的衣服，然后去理發(fā)店剃了一個(gè)比光頭長那么一點(diǎn)的發(fā)型，說是方便。

    “是不是有點(diǎn)像少年犯？”庭霜照著鏡子，摸自己的一頭青茬。

    柏昌意攬過他的腰，低頭吻下去：“告訴我你被關(guān)在哪座監(jiān)獄。”

    庭霜回吻，開玩笑說：“怎么，你要去劫獄？”

    柏昌意低笑說：“我去做典獄長?！?br/>
    庭霜咬柏昌意的下巴，說：“你就這么想把我關(guān)起來？”

    柏昌意心里嘆了口氣，能關(guān)起來就好了。

    小孩么，總得放他出去野。

    臨出門前，Vico撲到拎著行李箱的庭霜身上，蹭個(gè)不停，庭霜摸著他兒子的頭說：“好兒子，爸爸現(xiàn)在看起來確實(shí)是有點(diǎn)像凈身出戶……但其實(shí)只是出去三個(gè)月不到，你在家好好看家，防火防盜防漂亮叔叔。”

    說完，庭霜把行李放到后備箱，上了車。

    柏昌意站在車外，庭霜打開車窗，在新年的第一場(chǎng)雪里跟柏昌意隔著車窗接吻。

    雪很大，吻完的時(shí)候，柏昌意的頭上已經(jīng)落了不少雪。

    “我能想象你滿頭白發(fā)的樣子了?！蓖ニ魅ツ切┭?，說。

    柏昌意說：“不要在臨別的時(shí)候說這種話嚇我。”

    庭霜笑起來，笑完又很認(rèn)真地說：“我會(huì)很快回來?！?br/>
    柏昌意點(diǎn)頭，眼里都是溫柔笑意：“嗯。”

    庭霜繼續(xù)說：“每到一個(gè)地方我都會(huì)給你寫信或者明信片。”

    柏昌意：“嗯?！?br/>
    庭霜：“我會(huì)經(jīng)常給你打電話?！?br/>
    柏昌意：“好?！?br/>
    庭霜：“我會(huì)一直很想你。”

    柏昌意：“嗯。”

    庭霜發(fā)動(dòng)車：“我準(zhǔn)備走了?！?br/>
    柏昌意說：“注意安全?！?br/>
    庭霜看了幾秒道路前方，突然推門下車，緊緊擁住柏昌意，說：“……謝謝?！?br/>
    柏昌意擼了兩下庭霜那頭扎手的刺毛，說：“謝什么？謝我還沒見上你幾天就肯放你出去瘋玩三個(gè)月？”

    “嗯……也不完全是這個(gè)?！蓖ニ恢涝撛趺凑f。

    柏昌意笑說：“我懂，去吧?！?br/>
    庭霜點(diǎn)點(diǎn)頭，親一口柏昌意，鉆進(jìn)車?yán)铩?br/>
    柏昌意站在原地，看著雪地上的車轍漸漸伸長。

    院門沒關(guān)，Vico跑出來，蹭柏昌意的腿，又朝車開走的方向叫了兩聲。

    柏昌意摸了摸Vico的頭，說：“進(jìn)去吧，空巢兒童?！备疫@個(gè)空巢老人一起。

    一月七號(hào)，柏昌意回學(xué)校上班，上班后沒幾天他就收到了庭霜的第一封信，郵票和郵戳都還是德國的。

    傍晚，柏昌意坐在壁爐邊，用裁紙刀拆開信封，取出信來讀。Vico也湊過來，用鼻子碰那頁信紙。爐火明明暗暗，映得紙上的字搖搖曳曳——

    親愛的柏老板，

    我到阿爾卑斯山腳下了。

    我住在山下的農(nóng)場(chǎng)里，在這里能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見勃朗峰的雪頂。

    現(xiàn)在是晚上，我在爐火邊給你寫信，壁爐里的柴是我自己劈的，我腳邊有一只——這段你不要給Vico看，以免他認(rèn)為我在外面有私生子——我腳邊有一只剛滿一歲的牧羊犬。

    昨天我熟悉了一下農(nóng)場(chǎng)的環(huán)境，今天跟人一起放了一天羊，休息的時(shí)候我躺在草地上，有只很大的山雀竟然飛過來踩我的臉，我跟它搏斗一番，最終敗北。

    離開城市的感覺很奇妙。

    在人多的地方我覺得我像個(gè)必須跟周圍都配合得上的零部件，跑到?jīng)]什么人的地方反而覺得自己更像個(gè)人。

    今天白天，我看著羊群，想人跟它們的區(qū)別。

    沒想出來。

    羊身上有股怪味。

    山里的星星很亮，很多，就像我們那次開車出去在山里看到的一樣。

    庭

    信紙的背面還有一幅用鋼筆隨手畫的速寫，寥寥幾筆勾勒出壯闊連綿的雪山，還有一些星星點(diǎn)點(diǎn)的，不知是天上繁星還是人間燈火。

    柏昌意將信讀了三四遍，方收進(jìn)信封里。

    約半個(gè)月后，他又收到一箱子熏香腸，箱子里附了紙條，庭霜的筆跡，說是他在農(nóng)場(chǎng)里學(xué)做的香腸，讓柏昌意吃。

    在整個(gè)一月，柏昌意收到了十封信。庭霜幾乎保持著每兩天就寫一封信的頻率，跟柏昌意講些瑣事。

    他去擠奶，擠了半天才發(fā)現(xiàn)那是只公羊，而且，他擠的也不是能出奶的地方……之后他洗了半個(gè)小時(shí)手。

    他去登山，遇到暴風(fēng)雪，和同伴被困在山上一夜，大家圍在一塊巨石后，強(qiáng)撐著精神講話，等待希望。

    清晨，暴風(fēng)雪停了，他們看見聲勢(shì)浩大的鹿群從巨石的另一側(cè)經(jīng)過，鹿群如山脈，鹿角如山巔巨木的枝。所有人都屏住呼吸，和靜止的雪山融為一體。

    收到這封講暴風(fēng)雪的信后，柏昌意雖然知道庭霜早已平安下山，可還是打了個(gè)電話過去，把人訓(xùn)了一頓。

    接那個(gè)電話時(shí)庭霜正在從奧地利穿越阿爾卑斯山脈去意大利，公路兩側(cè)雪山高聳，云在山腰，他老老實(shí)實(shí)聽完訓(xùn)，打開車窗，讓柏昌意跟他一起聽窗外呼嘯的風(fēng)聲。

    “柏昌意，你以前是不是也這樣一個(gè)人開車穿越阿爾卑斯山脈？”他在風(fēng)中大聲問。

    “是。”柏昌意有點(diǎn)無奈地說，“Ting，但那時(shí)候我沒想過，有人會(huì)為我的安全擔(dān)心?！?br/>
    庭霜連忙說：“我絕對(duì)不做危險(xiǎn)的事了?！?br/>
    柏昌意說：“做之前先想想我。”

    庭霜關(guān)上車窗，放慢車速，低低“嗯”了一聲。

    二月的第一封信，郵戳來自佛羅倫薩。

    柏昌意在早晨出門的時(shí)候從信箱里拿到信，到辦公室才拆開看——

    寶貝兒，

    我在一個(gè)咖啡大師班里學(xué)習(xí)拉花設(shè)計(jì)，晚上我在咖啡館里彈吉他，和人聊天。

    我住的地方就在這個(gè)咖啡館的樓上。我隔壁住了一個(gè)研究藝術(shù)史的學(xué)生，她帶我去看了圣若翰洗禮堂門上的浮雕，比較Pisano和Ghiberti的作品有什么不同。

    她自己也畫畫，想雇我給她做一天人體模特，我拒絕了。

    我覺得我身材沒你好。

    我去看了很多美術(shù)館和博物館，但那些藝術(shù)品我都不太記得住，我記住的反而是在佛羅倫薩的街頭，一個(gè)滿身顏料的老太太在石頭做的地面上畫畫，畫波提切利的《維納斯的誕生》的一個(gè)局部。

    我早上從那里路過，她在畫，傍晚我去河邊跑步再經(jīng)過那里，她還在畫，好像快畫完了。

    等我跑步回來，地面只有洗刷后的水跡，人群散了，以后可能沒人知道這塊人人都能用腳踩的地方也有維納斯誕生過。

    那天晚上我在咖啡館唱了《開車去北方》，雖然沒人聽得懂我在唱什么，但我把歌詞里的“光陰不可平”改成了“光陰亦可平”。

    我周末想去一趟羅馬。

    庭

    果然下一張明信片就是從羅馬寄來的了。

    庭霜知道他看過的這些東西柏昌意都看過，但他還是想再跟柏昌意講一遍。

    三月底，希臘。

    經(jīng)過一個(gè)月，庭霜對(duì)于這里的魚市已經(jīng)有了了解，他在三月的信里畫了各種魚類和蚌類。

    他還花了兩周去愛琴海觀察海龜。

    他的頭發(fā)長回了出發(fā)前的長度，皮膚被海風(fēng)和陽光浸成了蜜色。

    他準(zhǔn)備返程回德國的那天，附近的海岸邊正好擱淺了一頭鯨。他為了去看那頭鯨，耽擱了行程。他的計(jì)劃本來是開兩天車，周日到家，然后第二天周一，他正好跟柏昌意一起去上這個(gè)學(xué)期的Robotik第一節(jié)課。

    但是為了看那頭鯨，他可能面臨和一年前一模一樣的那個(gè)問題——

    第一節(jié)課就缺席。

    他想改飛機(jī)，偏偏沒有合適的航班，只能開車趕回去。

    周日上午柏昌意給他電話，問他到哪里了，他說快到了。下午柏昌意沒等到人，又打了個(gè)電話，問他怎么還沒到家，他說就快到了。

    到了晚上，還是沒見到人，柏昌意沉著聲音問他到底到哪里了。

    他看了一眼導(dǎo)航地圖，說：“寶貝兒，你先別生氣。我真的快到家了?！?br/>
    柏昌意說：“你先告訴我，你在哪?！?br/>
    庭霜只好如實(shí)說：“我到匈牙利境內(nèi)了?！?br/>
    柏昌意：“……”

    庭霜：“親愛的……我們可以明早學(xué)校見?！?br/>
    柏昌意：“你打算連續(xù)開一整夜車？”

    “我今天白天在車上睡了好幾個(gè)小時(shí)，不會(huì)困的?！蓖ニ÷曓D(zhuǎn)移話題，“你不知道近距離見到一頭鯨有多震撼……后來我看著他們把它送回海里了。”

    柏昌意一口氣上不來，想說你以后再也別想這么一個(gè)人跑出去，但到底還是把這話壓了下來，只說：“你給我開慢點(diǎn)?！?br/>
    庭霜在黑夜中開車，偶爾停下來休息一會(huì)兒，再繼續(xù)開。

    直到朝陽從他的身后追上他。

    他在八點(diǎn)十分的時(shí)候把車停到了學(xué)校門口，下車便朝S17教室跑去。

    跑到教室門口的時(shí)候走廊上一片寂靜，他看一眼手表，剛過8:15。

    他連忙推門進(jìn)去。

    剛進(jìn)教室的柏昌意掃了一眼教室里的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)庭霜不在，下一秒，教室門忽然被推開，撞到了他。

    柏昌意回過頭。

    一瞥之間，只見推門的男孩風(fēng)塵仆仆，眼神清亮，卻一點(diǎn)疲色也沒有。

    兩人的目光只交匯了一秒，庭霜去找座位，柏昌意走向講臺(tái)，兩人擦肩的時(shí)候，牽了一下手，只是轉(zhuǎn)瞬，沒讓任何人察覺，就松開了。

    庭霜坐下來，從口袋里拿出柏昌意給他的那支鋼筆，開始聽課。

    （正文完）