他們的祖先曾世代居住在這個(gè)小院子里。這里原本住著兄弟兩家人。雖然在父親去世后分了家，但都是窮人家的孩子，從小相依為命，他們生活得非常和睦。

    不幸的是當(dāng)?shù)艿軡M懷著即將為人父的喜悅憧憬著屬于他自己的美好家庭生活時(shí)，孩子卻像被迫轉(zhuǎn)世的席方平不愿來(lái)到這個(gè)陌生的世界，在出生的那天就離世，妻子難產(chǎn)母子倆一同歸于冥冥，他因此成了鰥夫，從此變得一蹶不振。

    哥哥沈雙山家卻是人丁興旺，生了三男一女。大兒子宜戎，二兒子宜晴，三兒子宜雨，最小的孩子宜荷生得人見(jiàn)人愛(ài)，不僅被父母也深得她哥哥們的喜愛(ài)。

    和平年代人丁興旺是人心所向，烽火連天的年月就只能意味著更加貧窮，也許要將額定的糧食從每人二分之一銳減到每人六分之一，可是在這動(dòng)蕩的朝不保夕的日子哪來(lái)額定的糧食呢？

    一家六口全部的生計(jì)只靠沈雙山挑著擔(dān)子走街串巷。來(lái)到一條小巷他就叫：“洋火——絲線——雪花膏——”手中的撥浪鼓被他一陣搖，直搖得昏頭腦脹、劉海凌亂。

    婦人們聽(tīng)到便從院子里出來(lái)，從他挑子里挑走脂粉、發(fā)卡或者是洋火等等的小玩意兒。他總是戴一頂黑色的小圓帽，那幾乎成了他的標(biāo)志，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)便知挑貨郎來(lái)了。那帽子雖然為他遮風(fēng)擋雨也使他的臉看起來(lái)更加瘦削頎長(zhǎng)，剛剛?cè)畾q的年紀(jì)卻像個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老頭兒。在當(dāng)貨郎之前他原本是個(gè)木匠，做的一手好木器活兒，但現(xiàn)在已經(jīng)很少能攬到木活兒了，戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)饑荒便與之攀親，在這樣一個(gè)歷史時(shí)期填飽肚子比任何的愛(ài)慕虛榮都更切合實(shí)際。

    一天晚上，一家人準(zhǔn)備吃晚飯，宜荷和宜雨已經(jīng)上了炕，炕上的破席片被小心地卷到一邊。沈雙山卸下挑子搓搓手臉也猶猶豫豫地往炕邊走，連著好多天了，他沒(méi)有賣出去什么東西，他嘆口氣想再這樣下去他都不好意思端家里的碗。吳氏大約看出了丈夫的憂悒，沒(méi)有像以前那樣問(wèn)他，只顧拿起勺子均勻地往各人碗里盛湯，一邊盛一邊快活地說(shuō)，今天下午不知什么人往垃圾堆里倒下好多綠豆皮，真是作孽呀，這么糟蹋吃的！

    他們不作孽能輪上咱？沈雙山已經(jīng)爬上炕，他挪挪屁股想盡力坐舒服一點(diǎn)。

    就是呢，你不知道有多少人搶，我眼急手快裝了滿滿一海碗，手慢一點(diǎn)又都給別人搶去了！我撒了點(diǎn)兒面煮上，今天叫你們爺兒幾個(gè)改善改善。戎兒，快，先給你爹端過(guò)去！吳氏沖著站在腳地的宜戎喊。

    吳氏撒的其實(shí)不是真正的面粉，而是一種面粉替代物。面粉替代物就是用玉米皮磨成的粉，這里的人們都這么吃。玉米最外面的那層皮因?yàn)樘植谝宦商薜?，將里面的幾層收集起?lái)切成丁放進(jìn)磨盤(pán)里磨成漿，再用篩子濾掉皮渣倒進(jìn)缸里，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉淀玉米粉會(huì)慢慢落下去，隔上兩天把浮上來(lái)的水倒掉，放到太陽(yáng)底下曬干就制成了。這種東西看起來(lái)像面粉，吃起來(lái)卻生澀難咽。因?yàn)闆](méi)有粘性單獨(dú)難以成形，要吃面條必須與真正的面粉摻起來(lái)。吳氏現(xiàn)在沒(méi)有一丁點(diǎn)兒面粉，她只能做出這種綠豆皮湯飯。

    宜戎接過(guò)碗，恭恭敬敬給他父親端過(guò)去。沈雙山看著眼前的綠豆皮湯沒(méi)有動(dòng)，先給你二叔送一碗過(guò)去吧，兩天沒(méi)有見(jiàn)他了，他一個(gè)人孤苦伶仃的，近來(lái)又一直找不到活兒干。

    宜戎聽(tīng)了父親的話端著碗從屋子里退出來(lái)，來(lái)到下院的二叔家。二叔的房門(mén)關(guān)著但沒(méi)有鎖，二叔從來(lái)不上鎖，他知道的。他叫了一聲，屋子里黑洞洞的沒(méi)有人應(yīng)，二叔從來(lái)不點(diǎn)燈，他也知道的。宜戎以為二叔睡著了，等走近土炕借著月光他才看到他一輩子都不能忘掉的一幕。二叔直挺挺地躺在土炕上，身下的破席片變成了他唯一的棺槨，他平生第一次不需要吃飯了。宜戎的淚一下子奔涌而出，二叔餓死了，人怎么能夠被殘忍地餓死呢！宜戎飛奔著跑回家，手里的碗也不知掉到了哪里。

    一家人聽(tīng)到消息慌作一團(tuán)，沈雙山的臉此時(shí)比他的帽子還黑，他把帽子一把拽下緊緊抓在手里，不讓它再壓抑著自己。

    死人在這地獄的年代如雞啄米、牛吃草一樣自然而然到恬不知恥。這樣的事情多的很。一個(gè)小女孩將母親分給自己的食物讓給弟弟，自己餓極了喝弟弟的尿充饑，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)童子尿能治病，她沒(méi)想到這“藥”最后竟要了她的命。餓死已經(jīng)成了大家司空見(jiàn)慣的事。死人是悲痛的，然而饑餓甚于悲痛，叫人沒(méi)有力氣悲痛?；钪娜诉€得繼續(xù)為自己和親人干癟的“皮布袋”而奮斗。