豫讓把劍拔出，然后跳起來(lái)，

    跳起來(lái)，再跳起來(lái)，

    揮劍擊斬襄子的衣服。

    他一邊行刺一邊哭：

    老天爺呀老天爺，

    我終于可以報(bào)答智伯了！

    復(fù)仇者

    趙襄子又看了豫讓一眼，然后長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：好吧，拔出你的劍來(lái)！[1]

    豫讓就把劍拔出來(lái)了。

    這是他第二次行刺。

    為這一天，他吃盡苦頭。

    豫讓要?dú)⒌倪@個(gè)人名叫趙毋恤，是當(dāng)時(shí)晉國(guó)最有權(quán)勢(shì)的人之一，死后謚為襄子。周代，天子、諸侯、大夫死后，都要給一個(gè)蓋棺論定的稱(chēng)呼，叫謚號(hào)。天子的叫某王，如周成王、周康王。諸侯的叫某公，如晉靈公、晉出公。大夫的叫某子，如趙簡(jiǎn)子、趙襄子。

    豫讓行刺趙襄子時(shí)，春秋已經(jīng)結(jié)束，戰(zhàn)國(guó)尚未開(kāi)始。晉國(guó)國(guó)君的大權(quán)，包括土地、人民、資源和財(cái)產(chǎn)，早已旁落到了六個(gè)氏室手中。氏室，就是大夫的家族。天子的家族叫王室，諸侯的叫公室，大夫的叫氏室。把持晉國(guó)大權(quán)的氏室，是趙、范、中行（讀如杭）、知（智）、魏、韓六家。[2]

    知氏的家君叫智伯，正如晉國(guó)國(guó)君叫晉侯。[3]

    豫讓是智伯的手下。

    公元前453年，智伯死了，他死在六大氏室的爭(zhēng)權(quán)奪利中。起先，是智伯聯(lián)合趙、魏、韓三家滅了范氏和中行氏。然后，是趙襄子、韓康子和魏桓子聯(lián)合起來(lái)滅了智伯。趙襄子為了解恨，還把智伯的頭蓋骨刷上油漆做成了酒具。

    也有人說(shuō)，做成了夜壺。[4]

    殺人不過(guò)頭點(diǎn)地，士可殺不可辱。襄子的快意恩仇，對(duì)于豫讓來(lái)說(shuō)就是必雪之恥。

    豫讓決心復(fù)仇。

    復(fù)仇之路坎坷曲折，艱難而漫長(zhǎng)。

    其實(shí)，知氏兵敗之后，豫讓原本是逃進(jìn)了山里的。但為了智伯，他又改姓更名，潛入晉陽(yáng)（今山西太原），假扮成服勞役的犯人，到宮里去粉刷廁所。抹墻的抹子里暗藏著尖刀。只要趙襄子現(xiàn)身，就一刀刺將過(guò)去。

    可惜“天不滅趙”。正要走向廁所的襄子忽然心中一動(dòng)，兩道鷹隼般的目光也立即射向豫讓。

    豫讓束手就擒。

    而且他供認(rèn)不諱，公開(kāi)承認(rèn)“就是要為智伯報(bào)仇”。

    衛(wèi)士們圍過(guò)去拔出了刀，趙襄子卻揮手下令放人。他說(shuō)，這是一個(gè)義士?。≈遣懒?，并無(wú)后代。他的家臣竟然來(lái)替他報(bào)仇，難得呀！

    然而豫讓并不甘心。

    當(dāng)然，仍以本來(lái)面目招搖過(guò)市，肯定是不行的了，必須整容。于是，豫讓拔掉了眉毛和胡子，又在身上涂滿(mǎn)油漆，弄出中毒后的累累瘢痕。為了驗(yàn)證整容效果，他假扮成乞丐去要飯。走到家門(mén)口，連他妻子都認(rèn)不出來(lái)，只是說(shuō)：這人的聲音咋那么像我丈夫呢？豫讓又吞火炭把嗓子弄啞。

    如此受盡折磨，終于面目全非。

    面目全非的豫讓潛伏在趙襄子的必經(jīng)之路上，準(zhǔn)備一搏。趙襄子的車(chē)輦也按照原定路線(xiàn)，緩緩過(guò)橋而來(lái)。但誰(shuí)都沒(méi)想到，拉車(chē)的馬突然驚了。

    心有靈犀，趙襄子一躍而起——

    一定是豫讓?zhuān)瑒e讓他跑了！

    豫讓再次被捕。這一回，他也實(shí)在沒(méi)有理由被放過(guò)。

    趙襄子該怎么辦？

    豫讓又該怎么辦？

    誰(shuí)該去死

    豫讓最后自殺了。

    自殺前，襄子幫他完成了一樁心愿，這是回頭要說(shuō)的。

    其實(shí)豫讓并不是第一個(gè)自殺的刺客，趙家被人暗算也不是頭一回。趙襄子既不是趙氏家族的始祖，也不是他們家族遇刺的第一人。第一個(gè)遭遇了刺客的是趙盾，亦即“趙氏孤兒”趙武的祖父趙宣子。[5]

    刺客名叫鉏麑?zhuān)ㄗx如鋤泥）。[6]

    這個(gè)名字怪異的刺客，是晉靈公派來(lái)的。[7]

    靈公是晉國(guó)的國(guó)君，趙盾則是晉國(guó)的正卿，兩人的關(guān)系相當(dāng)于總統(tǒng)和總理。總統(tǒng)刺殺總理，當(dāng)然非比尋常。他挑選的殺手，也應(yīng)該非比尋常。[8]

    然而鉏麑卻下不了手。

    現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法弄清靈公是怎樣找到鉏麑的，也不知道鉏麑又是什么人。貼身心腹？宮廷衛(wèi)士？職業(yè)殺手？都不清楚。他準(zhǔn)備用什么手段行刺，也不清楚。總之，此人接受了任務(wù)，并潛入趙盾府中。

    鉏麑到達(dá)趙府，正是黎明時(shí)分，趙家三道大門(mén)全部洞開(kāi)。由于上朝的時(shí)間還早，趙盾便衣冠楚楚地端坐在室內(nèi)養(yǎng)神，完全不知道刺客已經(jīng)來(lái)了，身邊一個(gè)衛(wèi)士都沒(méi)有。

    鉏麑肅然起敬。

    據(jù)說(shuō)，深受感動(dòng)的鉏麑當(dāng)時(shí)喟然嘆息：孤身一人也不忘恭敬的趙盾大人，是可以為民做主的??！

    這樣的人，也是可以謀殺的嗎？

    不可以。

    實(shí)際上，真正該死的不是趙盾，而是晉靈公。作為歷史上有名的荒唐君主，他晝思夜想的事情除了吃熊掌，就是搜刮民脂民膏來(lái)裝修自己的宮室；樂(lè)此不疲的游戲，則是站在高臺(tái)上拿彈弓射人，看行人躲避彈丸尋開(kāi)心。公元前607年，即春秋時(shí)期的魯宣公二年某日，僅僅因?yàn)樾苷茮](méi)煮爛，他就把廚子殺了，裝在簸箕里往外扔，結(jié)果被趙盾撞見(jiàn)。身為“一國(guó)總理”，趙盾當(dāng)然不能不聞不問(wèn)；而靈公做出的反應(yīng)，竟是派出殺手把趙盾做掉。

    這時(shí)的鉏麑?zhuān)悬c(diǎn)像莎士比亞筆下的哈姆雷特。

    自從冤魂顯靈，丹麥王子哈姆雷特便陷入困境。因?yàn)樗鞔_得知：父王是被謀殺的，兇手則是自己的親叔叔，動(dòng)機(jī)是因?yàn)橛J覦父親的王位，垂涎母親的美色。更可惡的是，奸人已經(jīng)得逞，父王卻在地獄里受盡煎熬。

    這很不好辦。

    是的，作為人子，哈姆雷特應(yīng)該拿起復(fù)仇之劍；作為臣子，他卻不能謀殺國(guó)君，更不能謀殺母后。謀殺他們，是以惡抗惡；不報(bào)父仇，是姑息養(yǎng)奸。他甚至也不能自殺，因?yàn)槟鞘翘颖茇?zé)任?？磥?lái)，他大約只能“茍活”。但，肩負(fù)重任的他，茍活在世間又有什么意義呢？

    于是，殺不殺叔王，就變成了殺不殺自己。他也只好自問(wèn)：我為什么要活著？該不該活著？生與死的意義是什么？

    這就有了著名的“哈姆雷特之問(wèn)”——

    活著，還是去死，這是個(gè)問(wèn)題。[9]

    鉏麑同樣陷入兩難：命令必須服從，忠良不可殺害。殺害國(guó)之棟梁是不義，違背君主之命是不忠。要么不義，要么不忠，鉏麑該怎么辦？

    他選擇了自己去死。

    進(jìn)退兩難的鉏麑一頭撞到槐樹(shù)上，成為歷史上第一個(gè)“自殺的刺客”。

    拔出你的劍來(lái)

    現(xiàn)在回到豫讓的現(xiàn)場(chǎng)。

    就在趙襄子大喝一聲之后，豫讓毫無(wú)懸念地落入敵手，襄子也下車(chē)走到豫讓跟前。他看到的，是一個(gè)變得人不人鬼不鬼的對(duì)手。

    豫讓這仇，原本不必報(bào)得這么苦。

    事實(shí)上，就在豫讓痛苦“整容”時(shí)，他的朋友就曾流著眼淚勸阻他。朋友說(shuō)：犯不著呀犯不著！以老兄的才干，如果愿意投靠，不難得到趙某的重用。有了親近的機(jī)會(huì)，你要做的事情不就方便了嗎？何苦折磨自己？你這樣做，要說(shuō)志氣是真有志氣，要說(shuō)聰明是真不聰明。

    豫讓笑著回答：老兄的辦法，要說(shuō)可行是當(dāng)真可行，要說(shuō)道德是真不道德。如果趙君真的親近信任我，我又去殺他，那就是為了老知己而報(bào)復(fù)新知己，為了前主公而殺害后主公，沒(méi)有這樣破壞君臣之義的。我現(xiàn)在的做法，確實(shí)很難成功。但千難萬(wàn)難，正是為了昭明大義于天下，這才是我的目的?。∥以趺茨苣弥?jiàn)面禮去應(yīng)聘，心里卻想著如何取人家項(xiàng)上人頭呢？

    這些故事，趙襄子當(dāng)然未必知道。

    但此刻，他站在了豫讓的對(duì)面。

    這時(shí)的襄子權(quán)勢(shì)更大，可以自稱(chēng)寡人。

    趙襄子說(shuō)：豫讓啊豫讓?zhuān)∧阋獔?bào)仇，寡人原本是可以理解的。但寡人實(shí)在不明白，你先前不也服務(wù)過(guò)范氏和中行氏嗎？智伯滅了范氏和中行氏，你不替他們報(bào)仇，反倒改換門(mén)庭化敵為友，自己上門(mén)去為智伯服務(wù)。同樣是主公，你為什么只忠于智伯，不忠于范氏和中行氏？同樣是仇家，你為什么只憎恨寡人，不憎恨智伯，還拼死拼活要為他報(bào)仇？

    豫讓傲然作答。

    豫讓說(shuō)：士為知己者死，女為悅己者容。臣為范氏和中行氏服務(wù)時(shí)，他們把臣當(dāng)作普通人，臣當(dāng)然像普通人那樣來(lái)報(bào)答。智伯卻把臣看作國(guó)士，看作天底下最杰出的人，臣就要像最杰出的人一樣報(bào)答他。

    襄子聽(tīng)了，淚流滿(mǎn)面長(zhǎng)嘆一聲：好吧，好吧，豫先生呀豫先生！你為智伯盡忠，聲名已經(jīng)成就；寡人對(duì)于先生，也算給夠意思。請(qǐng)先生做好準(zhǔn)備，寡人不會(huì)再放你一馬！

    言畢，下令衛(wèi)士把豫讓圍起來(lái)。

    顯然，襄子是要讓這位令人崇敬的刺客體面地死去。而戰(zhàn)死，無(wú)疑是最光榮的。這是趙襄子所能表達(dá)的最大尊重，也是他最崇高的敬意。

    然而豫讓卻并不迎戰(zhàn)。

    自知必死無(wú)疑的豫讓面不改色，昂然上前一步說(shuō)：君上！臣聽(tīng)說(shuō)，明主不掩人之美，忠臣有死節(jié)之義。今日之事，臣死罪難逃，理應(yīng)伏法受誅。但，臣斗膽請(qǐng)求君上成全，讓臣行刺君上的外衣，也算了卻一樁心愿。

    這是襄子沒(méi)想到的，卻是他可理解的。

    好吧，拔出你的劍來(lái)！

    豫讓把劍拔出，然后跳起來(lái)，跳起來(lái)，再跳起來(lái)，揮劍擊斬襄子的衣服。他一邊行刺一邊哭：老天爺呀老天爺，我終于可以報(bào)答智伯了！

    三劍之后，豫讓從容自刎。

    現(xiàn)在輪到趙的仁人志士們失聲痛哭了。因?yàn)樗麄円恢抡J(rèn)為，君子就該像豫讓那樣死得高貴。當(dāng)然，他們也一致認(rèn)同豫讓說(shuō)過(guò)的那句話(huà)——

    士為知己者死，女為悅己者容。

    行刺，還是演出

    士為知己者死，荊軻要算一個(gè)。[10]

    荊軻是“明星刺客”。

    從《史記》起，荊軻的頭上就一直戴著道德的光環(huán)，他的身上也被傾注了無(wú)限的同情和遐想。因?yàn)樗\殺的是秦王嬴政，也就是后來(lái)的秦始皇，而且功敗垂成。人們對(duì)嬴政有多痛恨，對(duì)荊軻就會(huì)有多敬重；對(duì)弱者有多少同情，對(duì)荊軻就會(huì)有多少謳歌。但這是靠不住的。道德的判斷從來(lái)就很容易遮蔽真相，做研究卻要的是實(shí)事求是，不能感情用事。

    那就來(lái)作事實(shí)判斷。

    從司馬遷的描述中我們得知，荊軻是衛(wèi)國(guó)人。他流浪到燕國(guó)不走，只因?yàn)闊釔?ài)燕國(guó)的狗肉和美酒，以及殺狗的屠夫還有音樂(lè)家高漸離。這并不能構(gòu)成所謂愛(ài)國(guó)主義的要素。也就是說(shuō)，燕國(guó)的存亡，其實(shí)渾不關(guān)他的痛癢。這是他聽(tīng)了燕太子丹一番慷慨陳詞后，愣了半天不說(shuō)話(huà)的真實(shí)原因。

    事實(shí)上，荊軻刺秦并非主動(dòng)請(qǐng)纓，燕太子丹則是買(mǎi)兇殺人。所謂“車(chē)騎美女恣荊軻所欲”，便一語(yǔ)道破天機(jī)。

    字里行間，蛛絲馬跡，不容小覷。

    荊軻，是被當(dāng)作“神風(fēng)突擊隊(duì)員”的。

    當(dāng)然，也可以換種說(shuō)法叫“國(guó)士待之”。

    事實(shí)上他的排場(chǎng)之大，成本之高，所用之費(fèi)，十分驚人。徐夫人之匕首，樊將軍之頭顱；千金之禮品，督亢之地圖；高漸離之擊筑，田先生之籌謀。一切高成本又具有戲劇性的要素，在這里應(yīng)有盡有，而且驚心動(dòng)魄，光彩奪目。唯一沒(méi)作交代的，是不知道有沒(méi)有過(guò)行動(dòng)前的沙盤(pán)推演。

    這就怎么看，怎么像演戲。

    沒(méi)錯(cuò)，演戲。包括燕太子丹的“催場(chǎng)”，包括眾人“皆白衣冠以送之”，包括臨別之際痛哭流涕慷慨悲歌，也包括十三歲就會(huì)殺人，但見(jiàn)了秦王就尿褲子的副使秦舞陽(yáng)，都是必需的舞美、道具和伴奏。

    是啊，刺殺秦王是何等機(jī)密之事，有這么敲鑼打鼓的嗎？就不怕秦國(guó)的臥底和線(xiàn)人？實(shí)際上，一次秘密行動(dòng)的排場(chǎng)越大，戲劇性和儀式感越強(qiáng)，真實(shí)性就越弱。結(jié)果，作為“無(wú)韻之離騷”華彩樂(lè)章的荊軻刺秦，便成了燕太子丹編劇和導(dǎo)演的一場(chǎng)大型演出。“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，是主題歌。

    這種語(yǔ)境下的荊軻，已不是刺客，而是演員。

    可惜戰(zhàn)場(chǎng)不是劇場(chǎng)。一旦圖窮匕首見(jiàn)，那就必須動(dòng)真格。然而正如武林高手魯勾踐所言，荊軻劍術(shù)不精，還不肯虛心學(xué)習(xí)。結(jié)果怎么樣呢？秦王近在咫尺，他卻一敗涂地。抓，抓不?。淮?，刺不中；追，追不上；打，打不贏。什么都干不成功的荊軻只能在遍體鱗傷之后，靠在柱子上說(shuō)完最后的臺(tái)詞：嬴政！老子本來(lái)就沒(méi)想殺你，是要劫持了你做人質(zhì)，讓你跟諸侯簽訂條約的！

    荊軻沒(méi)有撒謊，燕太子丹的策劃就是如此：劫秦是第一方案，刺秦不過(guò)退而求其次。這是丹的如意算盤(pán)，他其實(shí)很貪。

    問(wèn)題是，可能嗎？

    荊軻心里多半也沒(méi)底。他遲遲不肯成行，恐怕就因?yàn)榇恕?br/>
    但，歷史上那些偉大的藝術(shù)家，總是會(huì)在內(nèi)心深處呼喚悲劇的出現(xiàn)。何況太子已經(jīng)起了疑心，那就什么都不要說(shuō)了。荊軻義無(wú)反顧地走向他的戰(zhàn)場(chǎng)或劇場(chǎng)，哪怕明知不能全身而退，哪怕明知這不過(guò)一場(chǎng)真人秀。

    是的，血濺王廷的真人秀。

    殺手情

    聶政卻不會(huì)這樣。

    聶政是豫讓之后、荊軻之前的刺客。與荊軻不同，他的目標(biāo)很明確，就是刺殺韓相俠累。他的行動(dòng)也很機(jī)密，只有他和嚴(yán)仲子兩個(gè)人知道。[11]

    這更像一個(gè)職業(yè)殺手。

    的確，如果說(shuō)鉏麑忠義，豫讓執(zhí)著，荊軻會(huì)演，那么，聶政專(zhuān)業(yè)。他的“活”實(shí)在干得漂亮，不但干凈利落地殺掉了俠累，還清理了現(xiàn)場(chǎng)，掐斷了線(xiàn)索，讓韓國(guó)人永遠(yuǎn)無(wú)法知道兇手是誰(shuí)，更無(wú)法從兇手這里追到幕后。

    這樣的刺客，是手藝人。

    手藝人是要有金剛鉆的。沒(méi)有金剛鉆，他不攬瓷器活。就算有，也不輕易攬活。

    聶政就是這樣。

    沒(méi)錯(cuò)，聶政也是“士為知己者死”。他的出山，主要是感念嚴(yán)仲子的看重賞識(shí)。實(shí)際上，這也幾乎是“中國(guó)式殺手”的共同特點(diǎn)。但同樣毋庸諱言，聶政跟豫讓不同。他不是自己要報(bào)仇，而是受雇于人，嚴(yán)仲子更明明白白是買(mǎi)兇殺人。奉黃金百鎰，前為聶政母壽，就是他出的價(jià)錢(qián)。

    但再高的價(jià)錢(qián)，聶政也不為所動(dòng)。他謝絕了嚴(yán)仲子的饋贈(zèng)，明確表示“老母在，政身未敢以許人”。不過(guò)，他心里是領(lǐng)情的。而且他認(rèn)為，嚴(yán)仲子“奉黃金百鎰”正是稀罕自己的表現(xiàn)。既然如此，我聶政“將為知己者用”。

    因此，當(dāng)母親去世居喪已畢時(shí)，聶政專(zhuān)程從齊國(guó)西行到衛(wèi)國(guó)，在濮陽(yáng)面見(jiàn)嚴(yán)仲子，并直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：你的仇人是誰(shuí)？現(xiàn)在交給我吧！

    嚴(yán)仲子大喜過(guò)望。

    隱忍已久的嚴(yán)仲子，決定給聶政配備一支小分隊(duì)。因?yàn)檫@次行動(dòng)的目標(biāo)是韓國(guó)的國(guó)相，也是韓侯的叔叔。此公人多勢(shì)眾，防衛(wèi)森嚴(yán)，不易下手。

    然而聶政卻堅(jiān)決反對(duì)。他說(shuō)，這事絕不可以人多。人多嘴雜，是非也多，哪有不泄密的？一旦走漏風(fēng)聲，后果不堪設(shè)想。因此，臣只能一人前往執(zhí)行任務(wù)。

    只身前往的聶政如入無(wú)人之境。他手提三尺之劍，入韓境，進(jìn)國(guó)都，闖相府，上廳堂，在手持戈戟的衛(wèi)士們還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)時(shí)，就一劍刺死了俠累。然后，又一聲長(zhǎng)嘯，擊殺了俠累的衛(wèi)隊(duì)數(shù)十人，剩下的則全都呆若木雞。

    聶政開(kāi)始對(duì)自己動(dòng)手。他先是割掉了自己的面皮，又挖掉自己的眼睛，然后剖腹挑出腸子，這才倒地而死。這一系列的動(dòng)作，他做得有條不紊，一絲不茍，平心靜氣。

    聶政，莫非是“冷血?dú)⑹帧保?br/>
    不，他有情有義。

    什么情？

    親情，還有友情。

    事實(shí)上，聶政原本是可以全身而退的。他毅然毀容不為別的，就是要保護(hù)所有相關(guān)人，包括嚴(yán)仲子。這也是他反對(duì)成立小分隊(duì)的初衷。他對(duì)嚴(yán)仲子說(shuō)得很清楚：韓衛(wèi)兩國(guó)相距不遠(yuǎn)。一旦走漏風(fēng)聲，韓人舉國(guó)與主公作對(duì)，豈不危險(xiǎn)？同樣，一旦暴露真面目，生活在齊國(guó)的姐姐豈能不受牽連？

    為此，聶政甘當(dāng)無(wú)名英雄。

    這就是聶政的情義了。

    只不過(guò)他沒(méi)想到，自己的姐姐更是一個(gè)俠女。

    這樣的女人和男人

    聶政的姐姐叫聶榮。

    聶榮也到了韓國(guó)。因?yàn)槁櫿篮?，韓國(guó)人成了沒(méi)頭的蒼蠅。他們不知道這個(gè)刺客是誰(shuí)，為什么要刺殺俠累，又是誰(shuí)在幕后指使。冤有頭，債有主。怒不可遏的韓侯下令將聶政暴尸街頭，懸賞千金，務(wù)必查清他的真名實(shí)姓。

    消息傳來(lái)，聶榮立即趕往韓都，并一眼就認(rèn)出了弟弟。

    聶榮伏尸大哭。

    圍觀的韓國(guó)人替她捏把汗。他們說(shuō)：我們國(guó)君正在懸賞追查這個(gè)刺客，夫人難道不清楚嗎？怎么還敢來(lái)認(rèn)尸？

    聶榮說(shuō)：我當(dāng)然知道，我怎么會(huì)不知道？想我這苦命的弟弟，雖然身懷絕技，志向遠(yuǎn)大，卻因?yàn)榉判牟幌吕夏负玩?，只能忍辱?fù)重，屈身市井，混跡于販夫走卒之中?，F(xiàn)在老母賓天，妾身已嫁，他可以“為知己者死”，也可以大顯身手，揚(yáng)名立萬(wàn)了。但，弟弟因?yàn)殒砩写?，不忍牽連，竟如此地毀壞自己的容貌。我又怎么忍心為了茍活在世，而泯滅賢弟的英名呢？說(shuō)完，聶榮竟哭死在弟弟的尸體旁。

    這讓人想到了安提戈涅。

    安提戈涅是古希臘劇作家索福克勒斯的劇中人。她的哥哥波呂尼克斯在宮廷斗爭(zhēng)中失敗，被他們的舅舅、新國(guó)王克瑞翁宣布為“叛國(guó)者”，拋尸郊外，去喂野狗和猛禽。然而安提戈涅卻不顧克瑞翁“收尸者殺無(wú)赦”的命令，在哥哥的尸體上撒土三次，以代掩埋。

    克瑞翁盛怒。

    盛怒的克瑞翁抓住自己的外甥女，問(wèn)她是否知道國(guó)王的命令是不可違抗的。

    安提戈涅平靜地回答——

    我知道。不過(guò)，我也知道另一種命令。這命令不是今天或明天的，而是永遠(yuǎn)的。誰(shuí)也不知道它來(lái)自何處，但誰(shuí)都不能違抗它卻不受神的譴責(zé)。正是這命令叫我去埋葬波呂尼克斯，因?yàn)椴荒茏屛夷赣H死去的兒子沒(méi)有葬身之地。

    聶榮接到的，莫非也是這樣的命令？

    塑造了安提戈涅形象的索福克勒斯，跟聶榮應(yīng)該是同時(shí)代人。距離那位“自殺的刺客”鉏麑?zhuān)瑒t大約二百多年。真沒(méi)想到，兩個(gè)偉大的民族的童年氣質(zhì)，竟會(huì)如此相同。[12]

    鉏麑接到的，也是另一種命令。正是這命令讓他義無(wú)反顧，正是這命令讓他殺身成仁。當(dāng)然，這三個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)是不一樣的。鉏麑是為了國(guó)，聶榮和安提戈涅是為了家；鉏麑是為了正義，聶榮和安提戈涅是為了親情。然而他們接到的命令卻來(lái)自同一個(gè)地方，這個(gè)地方就叫天良。

    天良在，則天理存。

    不過(guò)鉏麑雖然死了，靈公卻沒(méi)有住手。他設(shè)宴招待趙盾，后堂則埋伏著甲士，還有惡犬。靠著別人的幫助，被迫害的趙盾才殺出重圍，逃離國(guó)都。如此步步緊逼的結(jié)果，是靈公終于被趙盾的堂弟或堂侄趙穿所殺。時(shí)間，是在這年的農(nóng)歷九月二十六日。

    但這筆賬，最后還是算到了趙盾的頭上。趙穿殺了靈公后，晉國(guó)的太史董狐立即將此事記錄在案，稱(chēng)“趙盾弒其君”，并在朝廷上拿給大家看。

    趙盾說(shuō)：不對(duì)，不是我殺的。

    董狐說(shuō)：你是晉國(guó)正卿。你被追殺，并沒(méi)逃出國(guó)境；你回朝廷，又不嚴(yán)懲兇手。國(guó)君不是你殺的，是誰(shuí)殺的？

    史官的尊嚴(yán)有如哨兵，神圣不可侵犯。

    趙盾無(wú)言以對(duì)。

    這就是文天祥《正氣歌》中所謂“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆”。它比刺客的刀子還要銳利，因?yàn)槿耸且幸稽c(diǎn)精神的。精神的力量雖然無(wú)形，卻也無(wú)敵。因此，文天祥那句話(huà)也可以改成“在韓聶榮哭，在晉董狐筆”。

    這是怎樣的女人！

    這是怎樣的男人！

    有這樣的女人和男人，當(dāng)然會(huì)有非同尋常的情人。