再把一顆紅色牛奶糖紙撕開(kāi)，將糖果放入口中時(shí)，已經(jīng)是下午的光景了。
李得命站在相對(duì)的低矮老屋之間。瓦楞屋頂?shù)倪吔锹N起，而進(jìn)出的門卻是陳舊的兩塊厚實(shí)木板上貼著門神，上面只留一個(gè)形象類似于手指餅干的生銹插銷。
左邊的不遠(yuǎn)處，正是一棵枝葉茂盛粗壯卻不算高的大樹(shù)，而右邊上卻有一棟粉刷著新鮮黃與粉色的小區(qū)樓，這是扶貧帶來(lái)的變革。
那棟樓邊緣的水泥墻上，刷上了白色的宣傳語(yǔ)，“掃黑除惡”與“遠(yuǎn)離危樓”。
已經(jīng)出奇的靜了。
往前走了幾步又是兩屋之間的隔道，這是來(lái)到大馬路上，不遠(yuǎn)處便可見(jiàn)田地與山林，而路面已經(jīng)鋪有編制的竹席，上面鋪著一些零零亂亂的東西。
魚(yú)干、栗子、說(shuō)不出名的藥材與花生……由于長(zhǎng)期的閑置，很多已經(jīng)糜爛了。
一些衣服也架在外面。
李得命原來(lái)住的是九十年代末期建造的兩層小洋樓，這種樓房在如今鄉(xiāng)下已經(jīng)很常見(jiàn)了，通常還自帶一個(gè)院子。
他向著家的方向走去，直到進(jìn)門了，一路下來(lái)竟然沒(méi)有一絲狗叫；原本那些愛(ài)叫人卻又怕人的狗會(huì)叫個(gè)不停。
鄉(xiāng)下的門是很少上鎖的，就算鎖上鑰匙也往往就放在旁邊的窗臺(tái)或者直接放在門縫下面，對(duì)于李得命而言，進(jìn)門還是比較順利的。
迎面而來(lái)的廳里對(duì)面是一整幅畫(huà)在鏡子上的山水飛鳥(niǎo)圖，而旁邊的墻上，張貼著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與龍鳳胎的形象。
生霉的氣味。
李得命小時(shí)候一直住在農(nóng)村，小學(xué)一二年級(jí)都是在鄉(xiāng)里的小學(xué)讀的，那時(shí)候?qū)W校雖也不大，但人卻很多，不像現(xiàn)在，雖然是翻新與擴(kuò)建了，卻不過(guò)十來(lái)二十人。
那時(shí)應(yīng)該是2006年左右，李得命每天都要來(lái)回近40分鐘到鄉(xiāng)里小學(xué)上課。與爺爺奶奶同住，而父母是外出打工了。
那時(shí)的道路兩邊幾乎是綠色的，有清泉與茶樹(shù)林，大家往往結(jié)伴而行，一路追追跑跑也不用擔(dān)心什么車子過(guò)往。
夏天到茶樹(shù)林摘茶耳朵和各種野果子吃，冬天就捎帶一個(gè)原本用來(lái)裝油漆的小鐵桶，里面裝著燃燒的木炭。
那時(shí)的李得命很瘦小，每天早上上學(xué)都會(huì)帶一瓶牛奶到路上喝，但他不喜歡喝純牛奶，往往喝了一半就扔進(jìn)旁邊的山里。
鄉(xiāng)里小學(xué)的生活，李得命印象最深的莫過(guò)于集體的游戲與一個(gè)小賣部，還有操場(chǎng)上的一口井。
集體的游戲除了“抓人”和“寫大字”之類，還有一個(gè)聲勢(shì)比較浩大，就是“刮芋頭”，許多人手拉人在操場(chǎng)上橫著站成一排，嘴里呼著快來(lái)的口號(hào)，然后某個(gè)人就隨便選個(gè)地方?jīng)_過(guò)去，沖出去了自然沒(méi)事，可要沒(méi)沖出去，那就會(huì)被所有的人撓頭，也就是“刮芋頭”了。
小賣部只有一個(gè)，而且偏偏還只開(kāi)個(gè)木頭窗戶，那一杠又一杠的反而像古裝劇里牢房的門，只有一個(gè)老婦女看著，學(xué)生們要什么把錢伸過(guò)去，那老婦女就收了錢給什么，通常都是五毛及以內(nèi)的小零食，比如說(shuō)某黑色的辣片。
當(dāng)時(shí)的李得命就特別羨慕那些買來(lái)精致小本子抄歌詞的人與切些橡皮擦用紙包好扔出去“抽獎(jiǎng)”的同學(xué)。
一到夏天，高年級(jí)的學(xué)生往往會(huì)幫低年級(jí)的學(xué)生打水，用一根繩子綁住瓶口，打出來(lái)的水很涼。
上學(xué)期間校門外通常是禁地，可也有些時(shí)候容易聚集人，比如說(shuō)路上壓死了一條小蛇。
通常情況，大家中午不回家，吃飯都是統(tǒng)一的鐵盒子裝著，上面用涂改液寫自己的名字，還都是家里早上帶來(lái)的飯菜，中午統(tǒng)一的熱好到廚房去領(lǐng)，有些人就經(jīng)常換著菜吃飯。
那時(shí)候的得福榨菜，一塊錢好像是3包……
這種種往事，李得命覺(jué)得很美好，他很奇怪，為什么網(wǎng)上這么多回到過(guò)去的小說(shuō)就沒(méi)有關(guān)于他這個(gè)年齡段的，而八零九零的時(shí)候他還沒(méi)出生呢，畢竟他是九十年代末出生的人。
童年，或者說(shuō)過(guò)去，總是讓人難忘，后來(lái)到城里讀書(shū)盡管有一時(shí)的不適應(yīng)，但還是挺好的，只不過(guò)多了許多玩具，看了許多動(dòng)畫(huà)片。
也許，這一切說(shuō)起來(lái)很幼稚，甚至更多人無(wú)法理解，因?yàn)樗麄儧](méi)有經(jīng)歷這些事，這種事往往只有20歲左右的人才能體會(huì)，時(shí)代的變遷如何導(dǎo)致了悲哀，也就是這代人能感受最明顯。
“也許這一切沒(méi)有變化?！崩畹妹胫車囊磺蟹路瘐r活起來(lái)。許多老太太喜歡聚在一起摸牌打麻將喝茶，聊天無(wú)非家?，嵤?。
他看到了那時(shí)瘦小的自己，五六歲，穿著一件帶兇猛狗熊咆哮的衣服，短的牛仔褲，踏帶著蜘蛛俠（聽(tīng)說(shuō)有人是奧特曼）頭像的塑料拖鞋在外亂跑。
他跟著小時(shí)候的自己走出了院外，來(lái)到一塊干燥的田地里，手里正握著竹子做的劍亂打，嘴里哼哼唧唧半天。
兒時(shí)的他最渴望的便是自己突然撿到神劍或者得到武功秘籍，可以隨意上天入地?cái)匮А?duì)于這些，他是抱有長(zhǎng)久的幻想的，用現(xiàn)在話說(shuō)就是YY。
看著小時(shí)候的自己站在陽(yáng)光下練劍，不時(shí)模仿不同的口音自己跟自己說(shuō)話，李得命蹲坐在田邊，雙手放在身前。
這時(shí)候小時(shí)候的自己突然把劍插進(jìn)土里，從口袋里又拿出個(gè)泡泡糖，取出里面的貼紙，把上面的精靈貼在手上后，像紋身一樣。又把泡泡糖吃了。
他看到那雙瘦小的手上黏著那些英雄與神獸，而又想起了奶奶給自己洗手時(shí)的警告，說(shuō)那種貼紙會(huì)吸血。
“完了，我要死了?！睘榇耍畹妹祀y得睡兩覺(jué)，因?yàn)樗春拮约旱浆F(xiàn)在才知道這樣的事，他已經(jīng)被吸太多的血。
那時(shí)候，他第一萌生了人為什么活著的想法，從此也不再去YY什么神功秘籍了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那些都是虛構(gòu)的，根本不重要。
“生活的欺騙性?！崩畹妹氲竭@個(gè)問(wèn)題，“我們已經(jīng)對(duì)他們喪失了純潔的信仰?！?br/>
他說(shuō)的這個(gè)指的是上學(xué)后不斷接觸的各種思想教育，這種教育往往有一個(gè)特點(diǎn)，那就是按照原來(lái)的方式和方法，而學(xué)生們表現(xiàn)的更多只能是冷陌和麻木。
他離開(kāi)了兒時(shí)的自己，來(lái)到一個(gè)老畫(huà)家的書(shū)房。這個(gè)畫(huà)家原本是某個(gè)動(dòng)亂年代下來(lái)改造的，因?yàn)樗?huà)的是油畫(huà)，而且某些地方不可描述他也畫(huà)了，所以當(dāng)時(shí)就被斗得特別慘，一些年輕人把他關(guān)在陰暗潮濕的屋子里，還叫他清理糞便。
雖然后面畫(huà)家得以平反，但他娶了鄉(xiāng)里的女人，當(dāng)時(shí)四十多歲的寡婦，那女人還給她生了個(gè)兒子，她自己原本也有個(gè)女兒，便決定放棄進(jìn)城的機(jī)會(huì)，平時(shí)幫人畫(huà)些年畫(huà)寫個(gè)春聯(lián)什么也得心應(yīng)手。
純潔與狂熱的情感。冷漠與麻木的感覺(jué)。年輕人掌握一切斗爭(zhēng)。年輕人永遠(yuǎn)放棄了斗爭(zhēng)?？宓?，失去記憶。模糊與遺忘。同質(zhì)化。美化。畫(huà)蛇添足一葉障目。統(tǒng)治與民主，自由與平等……
一個(gè)社會(huì)愈加講道德的時(shí)候，就是越無(wú)道德的時(shí)候。這是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的話？
雙重思想。語(yǔ)言頹廢。
李得命看到老畫(huà)家的書(shū)桌抽屜里有一大疊信，字跡清秀，年代久遠(yuǎn)，沒(méi)貼郵票，收信人是個(gè)女孩。
情書(shū)。詩(shī)歌。隨筆散文。優(yōu)雅的躁動(dòng)下是羞恥的欲望，不可描述。
“你是一個(gè)美麗而又有才氣的女孩……”老畫(huà)家寫道，“我在這里的每一天，只想仰慕你的容顏?！?br/>
“抽煙嗎？”外面不時(shí)傳來(lái)鞭炮聲，老人向前來(lái)拜年的少年李得命問(wèn)道，他的目光里透露出無(wú)限慈祥。
“不會(huì)?！崩畹妹f(shuō)。
“沒(méi)事，玩一根?！崩先松焓诌^(guò)去一根煙，“玩一根算什么？”
李得命猶豫了片刻，借著碳火點(diǎn)燃了煙，抽了幾口后便感咳嗽了好幾聲。