有一座地圖上找不到的城市，它叫404。

    1965年秋季，一支人員齊整、裝備精良的地質(zhì)勘探隊，整編消失在我國新疆的西北地區(qū)。

    整編消失是什么概念呢？所有人員，所有裝備，所有家屬……一夜之間人去樓空。

    對于尋常百姓而言，這只是一個遙遠(yuǎn)的傳聞，并沒有激起多大的波瀾。當(dāng)時三年自 然 災(zāi) 害 剛剛結(jié)束，大家活得捉襟見肘，哪有閑心關(guān)注這些。更何況伊犁暴亂的余波尚在，連校、尉級軍官都可以叛逃，一個勘探隊的消失只是小巫見大巫。

    與此同時，東北也發(fā)生了一系列怪事。

    受“一五”計劃影響，在60年代，東北是全國首屈一指的工業(yè)基地，技術(shù)水平領(lǐng)先于全國。1965年，很多龍頭工廠的技術(shù)骨干紛紛辭職或者請了長假，其中包括煉鋼工、機(jī)床工、吊車工……甚至一些模范司機(jī)和頂尖廚師也匆匆離開了原來的崗位。

    你可以問問你家里的長輩，他們也許會告訴你，1965年的秋天，在重大歷史事件的夾縫中，這些“消失”曾被傳得沸沸揚揚。

    現(xiàn)在我來告訴你，所有“消失”都是為“兩彈一星”計劃服務(wù)的，那支蒸發(fā)的地質(zhì)勘探部隊和那些離開原崗位的技術(shù)骨干，他們秘密集結(jié)之后，一頭扎進(jìn)了我國某偏僻地區(qū)，從此開始了近乎與世隔絕的特殊工作和生活。

    三十一年后的1996年，響應(yīng)國家政策，這些人員才完全撤出來，返回了祖國各地。又過了二十年，一顆名為“核城404”的消息炸彈引爆了眾多自媒體。這個“沒有名字，只有代號，在任何公開發(fā)行的紙質(zhì)地圖、電子地圖、城市名錄、車牌號、電話區(qū)號、快遞可送達(dá)城市列表中都無法找到的城市”，逐漸進(jìn)入了公眾的視野。我們終于了解到，有這樣一座城市，有這樣一群人，他們?yōu)槲覈斯I(yè)的發(fā)展做出了常人難以想象的貢獻(xiàn)和犧牲。

    原諒我無法透露這支勘探隊的番號，也無法一一說出那些突然被調(diào)離原單位的職工的姓名，就算我講了，你也查不到他們的任何信息。

    那么最早是什么人曝光了這座神秘的城市？

    404內(nèi)部人員？No。從404撤離的時候，所有工作人員都接到了命令：嚴(yán)守機(jī)密，禁止外泄。404城的秘密是從外部被攻破的——某攝影師到某地旅行，根據(jù)一些傳聞，他迷迷瞪瞪地闖入了一座廢城，該城市基礎(chǔ)設(shè)施的先進(jìn)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時期的其他城市。他拍了一些照片，修剪之后公布了其中13張——它們成了404城最早傳出來的圖像資料。

    也許是怕惹麻煩，這位攝影師并沒有透露404的具體位置，這讓它變得更加神秘起來。

    錯誤網(wǎng)頁顯示的是“404 NOT FOUND”，它跟404這個地名似乎有著某種深邃的關(guān)聯(lián)，至少兩者都是——未發(fā)現(xiàn)、未查明、未檢出的。

    下面這個故事講述的正是七個探險者在404核城的生死經(jīng)歷。

    我為什么知道這么多？

    因為我就是那七個人之一。

    我為什么要去404？

    因為404是我的故鄉(xiāng)。