?起床推開(kāi)窗戶(hù)，一股清涼的空氣撲了進(jìn)來(lái)。如果不開(kāi)窗，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道睡過(guò)一宿的房間里的空氣有多么污濁、多么不堪。草草洗漱完畢，打點(diǎn)行囊退房。當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自消磨他的大部分時(shí)間幾乎不與熟人接觸時(shí)，他就會(huì)像我這樣慢慢變得懶于打扮，不修邊幅。今天還要去買(mǎi)藥，趕路，有好多事等著去做呢。

    清晨的陽(yáng)光明亮而強(qiáng)烈，始終把我的眼光牢牢逼在腳前不遠(yuǎn)的地面上。

    旅館門(mén)口停著一輛黑色的“路虎”，車(chē)門(mén)處被人用磚頭深深地刻上了“好車(chē)”兩個(gè)字。在西部，從來(lái)就不缺這樣的好車(chē)，但也不缺爛車(chē)，你經(jīng)常能在街上見(jiàn)到動(dòng)力澎湃的超級(jí)跑車(chē)和勉強(qiáng)行駛的機(jī)動(dòng)三輪并駕齊驅(qū)，相映成趣。

    路旁的一間水果店正要開(kāi)張，一位胖大嫂把活動(dòng)卷簾門(mén)用力向上推起，發(fā)出刺耳的擠壓聲。一股熟過(guò)頭的果香飄過(guò)來(lái)，這種味道來(lái)自捂熟的香蕉、反季節(jié)的伊麗莎白瓜、紅紅綠綠的蘋(píng)果，還有鮮紅如血的小西紅柿。一些仿佛是從空氣里變出來(lái)的看不清頭臉的小飛蟲(chóng)，在霧氣一樣的陽(yáng)光中上下飛舞，展示著它們微小而不屈的生命力。清新的空氣和街邊的小商販從郊區(qū)大棚里帶回來(lái)的一筐筐鮮花宣告著春天的來(lái)臨。

    這里是一處農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。

    問(wèn)價(jià)還價(jià)的小販們吆喝聲此起彼伏，四處彌漫著明亮的灰塵和看不見(jiàn)的果菜香氣。腰里扎著圍裙的肉販子掄起亮閃閃沉甸甸的屠刀把又紅又鮮的帶骨肉劈成幾塊，然后隨手丟進(jìn)黑色的方便袋，放到電子秤上稱(chēng)重，再用沾滿(mǎn)油污的手接過(guò)遞過(guò)來(lái)的肉錢(qián)塞進(jìn)肉案下的抽屜。菜攤盡頭是濕漉漉的水產(chǎn)品攤位，地面上到處是散落的魚(yú)鱗，踩上去的樣子就像是踏在了山間的落葉上，一個(gè)人正用刀飛快地處理一條魚(yú)，熟練得就像在給一根大萵苣削皮。

    一位大嫂騎著綠色的郵遞車(chē)正穿過(guò)街頭，車(chē)后座上摞了一大捆報(bào)紙，搭在車(chē)后座兩側(cè)的巨大的綠色褡褳也塞得鼓鼓的。大嫂為了家里上大學(xué)的兒子的學(xué)費(fèi)正奮力地?cái)[動(dòng)兩腿，費(fèi)力向前，力爭(zhēng)把領(lǐng)導(dǎo)的重要講話、城市發(fā)展的美好藍(lán)圖和中央對(duì)大學(xué)生收費(fèi)高就業(yè)難的關(guān)注準(zhǔn)時(shí)送到訂戶(hù)手中。

    有個(gè)老大爺正在路旁大口地吃著用報(bào)紙裹著的油條，明亮亮的油漬已經(jīng)把報(bào)紙浸透，他手指上嘴巴上全是油。吃的可真香，唉！這么大歲數(shù)的人末了還趕上了吃工農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的副產(chǎn)品——地溝油。

    我在市場(chǎng)入口處吃過(guò)早餐，就陷入了無(wú)所事事的窘境——這通常是在落后地區(qū)游蕩常有的事。借用陳丹青的話說(shuō)，就是“游手好閑，神色介于流氓和公子之間，東張西望，身份介于竊賊和間諜之間。”大家伙都上班去了，我走過(guò)一排排無(wú)人的健身器械、泊好的汽車(chē)、空曠的街道和買(mǎi)菜歸來(lái)扎堆兒閑聊的大媽?zhuān)l(fā)現(xiàn)自己唯一能做的就是曬曬太陽(yáng)，逛逛馬路，停下來(lái)長(zhǎng)時(shí)間地觀察冬青葉子上的蝸牛爬行，在路邊呆呆地站上好一陣子，抽上一支煙。

    草叢里飛舞著一只潢色的蝴蝶，就像是一小片陽(yáng)光逃逸了出來(lái)似的。

    身后有幾株柳樹(shù)，枝條綠綠的。我試著攀住綠色的柳樹(shù)枝條，折下一根，小心地從頭端開(kāi)始把樹(shù)皮擰擰松動(dòng)，然后在一指長(zhǎng)處折斷，用指尖輕輕一頂，里面的白色枝干就滑脫出來(lái)，再把剩下的樹(shù)皮莖管一端用指甲輕輕掐去外皮，壓扁，捏成口哨狀，一支柳哨就做好了。我把它放到嘴邊吹了吹，發(fā)出一陣“喔喔喔”的聲響，如果想讓它再響亮一些，需要把莖管折得短一點(diǎn)。我低頭從口哨的莖管望過(guò)去，里面是綠綠的一層內(nèi)皮，樣子就像一條時(shí)光隧道，從中仿佛看到了自己的童年、過(guò)去和小孩子的活力，讓人懷念。

    柳樹(shù)旁的院子里，一棵矮樹(shù)刺向路邊的樹(shù)枝上還殘留著冬日里的最后一片樹(shù)葉，用它尚未腐朽的手緊緊抓住樹(shù)枝，看樣子是還要做持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。經(jīng)常可以看到冬天過(guò)后的樹(shù)上留下孤零零的葉片或果實(shí)，我納悶，當(dāng)來(lái)年新的生命歡欣地躍出大地，擠上枝頭，碰上這個(gè)往年的這種“遺腹子”該會(huì)有怎樣的驚訝，那場(chǎng)面可以想見(jiàn)必定有避免不了的尷尬，新生代或許會(huì)不敬地嘀咕：這老不死的！不過(guò)，我相信生命的尊嚴(yán)和自然的力量終究會(huì)驅(qū)使它跳下枝頭的。

    如果你認(rèn)為，我的旅途會(huì)一直像這樣優(yōu)哉游哉的晃悠下去，那你就錯(cuò)了。剛才這一陣子，只是我飯后一支煙的時(shí)光。別忘了現(xiàn)在是春天，是生命勃發(fā)、百花爭(zhēng)艷的季節(jié)，是漫天飛舞著花粉、空氣中飄蕩著浪漫的季節(jié)，當(dāng)然，這也是鼻炎病患復(fù)蘇的季節(jié)，是天底下所有的鼻炎患者——我申請(qǐng)也包括我——如臨大敵的季節(jié)。對(duì)此，我唯一想要抱怨的就是，迄今為止，我們?nèi)祟?lèi)已經(jīng)造出了可以毀滅一切的核彈，可以登陸月球，探訪火星，可以移肝換腎，治療癌癥和艾滋病，可以輕易地殺死各種病毒，卻對(duì)小小的鼻炎束手無(wú)策，眼睜睜看著它奪取無(wú)數(shù)人的幸福，作弄病人好多天，然后才神不知鬼不覺(jué)地自行消失——卻也根本不是各種藥物作用的結(jié)果。

    我曾經(jīng)針對(duì)鼻炎編了一條**：“她，總在浪漫季節(jié)不約而至，要么是陽(yáng)春，像人間四月天，含苞的花叢中數(shù)她開(kāi)的最俏，卻俏也不爭(zhēng)春，只在你心頭鬧；抑或是金秋，如颯爽的涼風(fēng)，斑斕的秋色里就她最是難忘。深夜里讓你寢食難安，傷心處讓你涕泗橫流。跟你纏綿數(shù)日，臨了又在你夢(mèng)中不辭而別，留你空自回味良久牽掛，哦，mydarling！鼻炎?！?br/>
    我的鼻子如魚(yú)的側(cè)線一般靈敏，能夠精確感知空氣冷暖和成分的微妙變化——哪怕是自然界無(wú)意刮過(guò)的一股涼風(fēng)，還是臥室里床單抖起的微不足道的少量微塵，都可以輕松地把我擊倒，讓我在床上痛苦不堪地躺上一星期——噴嚏震天涕泗橫流頭暈?zāi)X脹渾身乏力恍恍惚惚……這種反應(yīng)，我稱(chēng)之為“非正常的過(guò)敏反應(yīng)”——我始終認(rèn)為這是鼻子小題大做。每打完一個(gè)噴嚏，快感就像無(wú)數(shù)個(gè)小氣泡一樣從腿部向上升騰，迅速蔓延全身，讓人欲罷不能。多年來(lái)鼻子的這種不合時(shí)宜的舉動(dòng)經(jīng)常困擾著我，動(dòng)不動(dòng)就讓我得老老實(shí)實(shí)地躺上幾天，直到鼻子里的平衡系統(tǒng)恢復(fù)正常，開(kāi)始工作。到現(xiàn)在，我也終于意識(shí)到自己的鼻梁為什么不像別人的長(zhǎng)得那么堅(jiān)挺——經(jīng)過(guò)千萬(wàn)次的揉捏，再挺拔的鼻子也會(huì)變成這樣。總之，鼻子絕對(duì)是我身上不敢輕易招惹的兩個(gè)器官之一——另外一個(gè)是腳趾縫（如果那里也算是器官的話），它的難以招架我將在后文中詳述。

    有時(shí)候，我真擔(dān)心自己的鼻子也會(huì)為此像e.b.懷特（美國(guó)作家）那樣為了治療“干草熱”（花粉癥）要失去一塊鼻甲骨。但是我已經(jīng)為此做好了準(zhǔn)備，我沒(méi)有必要去管鼻子里失去什么部件，只要余下的外觀還能騙過(guò)別人和自己的眼睛，不至于為我招來(lái)太多的關(guān)注就可以了?，F(xiàn)在的人，面對(duì)日益惡劣的環(huán)境、糟糕的食品、壓抑的情緒、各種疾病的偷襲，只要還能繼續(xù)活下去，誰(shuí)都會(huì)毫不猶豫地把身體的某個(gè)部件——天知道它到底長(zhǎng)在哪里長(zhǎng)得什么樣！——交給大夫全權(quán)處理，毫無(wú)保留，哪怕他們是醫(yī)學(xué)院剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生。對(duì)這些自己無(wú)能為力的東西，何不干脆顯得慷慨大方一點(diǎn)呢？

    說(shuō)了這么多，就是想告訴你，我對(duì)已經(jīng)發(fā)作的鼻炎是多么的重視，又是無(wú)能為力。所以，當(dāng)我昨天晚上臨睡前感覺(jué)眼睛發(fā)癢時(shí)（這通常是過(guò)敏性鼻炎爆發(fā)的前兆），我就提醒自己今天務(wù)必去買(mǎi)藥，適才看蝸牛爬坡時(shí)幾個(gè)來(lái)得恰到好處的噴嚏又委婉地提醒我該去干什么了。

    這里的藥店倒是不少，也很好找——就跟在其他任何地方一樣。

    當(dāng)我打著噴嚏捏著鼻梁骨進(jìn)到最近的這家藥店的時(shí)候，我想有經(jīng)驗(yàn)的推銷(xiāo)員見(jiàn)狀早就應(yīng)該拿出鼻炎特效藥——當(dāng)然是最貴的那種藥，至少是推銷(xiāo)員承諾提成最多的那種——放在我面前等候付錢(qián)了。可是女店員對(duì)我卻置之不理，依然專(zhuān)注地和另一個(gè)女店員絮絮叨叨，壓根兒就像沒(méi)看見(jiàn)我這么大個(gè)人進(jìn)來(lái)，直到我大聲地問(wèn)了她第100遍——因?yàn)榇驀娞缤饧討嵟榫w加記憶問(wèn)題的影響，具體次數(shù)可能有出入——的時(shí)候，她才仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)，以一副被人打擾的不悅神情看著我——這種人對(duì)待顧客的態(tài)度，通常是漫不經(jīng)心，不慌不忙，略帶焦躁，一般在反復(fù)詢(xún)問(wèn)了你幾次之后，才會(huì)不耐煩地扭頭去找你已經(jīng)用手指了一個(gè)世紀(jì)的東西，她們總是在干了三十年店員之后逐漸被這種精神所主宰。

    “鼻炎犯了，有沒(méi)有雷諾考特？”

    “我以前去過(guò)她家一回，她跟她婆婆關(guān)系夠差的，她婆婆一句話也沒(méi)跟我們說(shuō)?！彼€在向另一個(gè)女店員講述拜訪另一個(gè)女店員家的感受。

    “有沒(méi)有雷諾考特？”我用面巾紙用力擤了一下鼻子，再次問(wèn)道。

    “對(duì)了，你上周有沒(méi)有去她家？就是我有事沒(méi)去那次?！彼匀粵](méi)有理會(huì)我，但已經(jīng)慢慢向柜臺(tái)靠近。

    “我鼻炎犯了，過(guò)敏性鼻炎，想買(mǎi)點(diǎn)藥?！蔽?guī)е耷粏?wèn)。另一個(gè)店員于心不忍地用嘴巴朝我這邊努了努，提醒她的聊友。

    “鼻炎？”她終于意猶未盡地把臉正式轉(zhuǎn)向了我，對(duì)我的在場(chǎng)好像有些吃驚和茫然似的，并迅即朝她的同事笑了笑，做出“稍等”的表情，眼神里還帶出一絲對(duì)我的重要性根本不在乎。

    “開(kāi)瑞坦？”

    “雷諾考特??！”

    “有。哎，她家閨女今年上的甚學(xué)校？現(xiàn)在讀個(gè)大學(xué)這么貴，這回兒夠她家老張忙乎的了，哈哈哈?！彼冻鲂σ獾淖竽樕希鄄€耷拉下來(lái)，遮住了里面黃褐色的眼球，同時(shí)那半張臉上的笑容被鼻梁和提起的嘴角擋住了，眼睛透過(guò)門(mén)口向遠(yuǎn)處望去，像是在試圖想象別人的不幸和痛苦。接著，她慢騰騰地彎下腰去拉開(kāi)玻璃柜門(mén)，一邊伸手取藥——用的是一個(gè)小時(shí)恐怕也找不到藥瓶的速度——一邊又若無(wú)其事地主動(dòng)與同事重啟話端。我猜她一定是偷偷摁下了警報(bào)按鈕，故意拖延時(shí)間等警察趕到，從后面撲上來(lái)把我制服。想到這，我不無(wú)警惕地扭頭看了看門(mén)口?！?chē)上的壯漢不會(huì)追到這兒吧？拿了旅店里的那點(diǎn)不值錢(qián)的洗漱用品也不值當(dāng)?shù)嘏d師動(dòng)眾??！

    “給，開(kāi)瑞坦，22?！彼τ匕阉帍淖烂嫔辖o我推了過(guò)來(lái)，一幅只剩下等我交錢(qián)的樣子。當(dāng)然她這笑是給身后的同事的，“我看她家閨女也不省心……”

    “我要的是雷諾考特?！?br/>
    “雷諾考特？那是進(jìn)口藥，沒(méi)有。我們只有開(kāi)瑞坦，這個(gè)藥治療頭疼就挺好用的?！?br/>
    “……?！蔽液薏坏冒堰┻^(guò)鼻涕的帶有十億個(gè)正黏液rna病菌的面巾紙啪地一聲拍在她臉上?！覒嵢环餍涠ィ瑳Q定到別家藥店去碰運(yùn)氣，同時(shí)還惦記著想探聽(tīng)一下老張家的閨女是如何籌足學(xué)費(fèi)去上學(xué)的。

    后來(lái)終究是沒(méi)有買(mǎi)到“雷諾考特”，只好吃了一片“鹽酸左西替利嗪片”（是的，我特別從背包里拿出藥盒來(lái)對(duì)著寫(xiě)，沒(méi)錯(cuò)，學(xué)名就是這個(gè)），我懷疑這種藥用的是類(lèi)休克療法，等下午坐上車(chē)時(shí)藥效終于開(kāi)始發(fā)作——嗜睡、口干、頭痛、乏力——跟說(shuō)明書(shū)上說(shuō)的一樣一樣的。

    汽車(chē)轉(zhuǎn)上高速公路，一座座灰撲撲的零亂的村落從車(chē)窗外閃過(guò)，那些村落寂寞、渺小、沉默，里面的房屋在殘酷的天空下縮作一團(tuán)。農(nóng)民家里的垃圾堆遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出院墻，院外小路上沿途灑滿(mǎn)了垃圾，戰(zhàn)線拉得有那么長(zhǎng)。我絲毫看不出這些村子是鋪設(shè)這條寬闊、繁忙高速公路的既得利益者。這里只有生活的沉悶、無(wú)盡的堅(jiān)守、滿(mǎn)眼的黃土、窘迫的生計(jì)，而沒(méi)有現(xiàn)代的交通、發(fā)展的氣息、時(shí)代的脈搏和大船的繁忙。眼前廣闊的黃土地，像平坦無(wú)邊的大海，繁雜的思緒在顛簸前行的船里搖晃。腦子里在藥效作用下不時(shí)蹦出些散亂的傷感詩(shī)句，不妨稱(chēng)之為：

    一池星星——

    車(chē)窗外大片的黃土地/像無(wú)數(shù)雙貧瘠的眼睛

    鋪滿(mǎn)崖坡的枯草

    充滿(mǎn)溫情，抹去憂(yōu)傷

    并不豐饒的西風(fēng)中，抖動(dòng)發(fā)黃的衣裳

    經(jīng)血一般的流失的水土

    是你……

    大地的財(cái)富從指縫間溜走

    你的財(cái)富在天上，月色如水

    一池星星

    疲憊，滄桑，凝視，迷茫

    跟隨著我的腳步流浪

    大地靜默

    我早已走過(guò)，你還在守望。

    ……

    田野里大塊的麥田、裸露的土地和潢色的丘陵，簡(jiǎn)單而粗獷的構(gòu)圖，大塊大塊的色域，像極了西班牙現(xiàn)代派畫(huà)家胡安·格里斯涂抹的鮮亮規(guī)則的色塊，給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。如果把這些整齊的麥田變成綠草，你就可以看到歐洲鄉(xiāng)間的美景了。

    從座位上可以看到前面，小蟲(chóng)子們?cè)谄?chē)擋風(fēng)玻璃上撞得四散飛逃，每次停車(chē)，你都會(huì)難過(guò)地在玻璃上發(fā)現(xiàn)它們斑斑點(diǎn)點(diǎn)遇難的痕跡——它們一定是在好奇地向車(chē)內(nèi)張望，卻沒(méi)有想到這個(gè)推土機(jī)般的龐然大物竟有致命的速度。春天才剛剛開(kāi)始呵，我只能將其視為抑郁癥發(fā)作尋求“安樂(lè)死”來(lái)安慰自己了。

    前面隔一排座位，一對(duì)年輕夫婦抱著一個(gè)四五歲的小女孩。小姑娘一路上沒(méi)有安靜的時(shí)候，不停地大聲問(wèn)答爸爸媽媽的各種問(wèn)題，偶爾還會(huì)在兩個(gè)大人之間的座位中站起來(lái)，吮吸著手指頭往后面張望。

    正當(dāng)我逐漸“入定”，呆滯的目光跟著汽車(chē)向前滑行的時(shí)候，一個(gè)顯然被刻意壓抑卻沒(méi)有成功反而拖長(zhǎng)了節(jié)拍的聲音不知道從哪個(gè)人屁股底下傳了出來(lái)，讓我迅速地意識(shí)到有人過(guò)失地污染了周?chē)目諝猓⑶疫@種侵害很快就會(huì)讓受害者感受到。我的第一個(gè)反應(yīng)就是想去開(kāi)旁邊的窗戶(hù)，可是沒(méi)敢抬手，如果我去開(kāi)窗不就是不打自招，承認(rèn)是我放的，或者向別人揭發(fā)是鄰座放的屁了嗎？就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，前排的小姑娘吸著手指頭（好像在吃棒棒糖）一邊機(jī)警地向后看，一邊大聲地說(shuō)，“媽媽?zhuān)腥朔牌?！”童言無(wú)忌，幾個(gè)人哄地一聲笑起來(lái)。但接下來(lái)，小姑娘又說(shuō)，“媽媽?zhuān)夷懿鲁鰜?lái)是誰(shuí)放的！”所有人便立馬止住了笑聲。車(chē)廂里頓時(shí)死一般沉寂。后排的人紋絲不動(dòng)，都竭力擺出一幅事不關(guān)己的坦然表情，緊張地用眼睛盯著這個(gè)可怕的小女孩，——等待她最終的宣判。放屁的人肯定心存僥幸，無(wú)辜的人肯定想借此洗刷冤屈?？墒?，小姑娘很快被媽媽強(qiáng)行摁到座位上訓(xùn)斥道，“別說(shuō)話！”所有的人都松了一口氣。過(guò)了足足五分鐘，我才故作鎮(zhèn)定地拉開(kāi)窗戶(hù)，這時(shí)那股惡心的臭氣早已消失凈盡。我不是為了放氣，而是想盡快呼吸到新鮮空氣。我?jiàn)^力地大口呼吸，竭力忘掉身后車(chē)廂里的一切，努力想象著自己正置身于敞篷車(chē)?yán)镌卩l(xiāng)間兜風(fēng)的感覺(jué)。

    說(shuō)來(lái)真讓人苦惱、尷尬和憋屈，好像今天的旅程跟屁結(jié)了緣似的——汽車(chē)行至后半程，我的肚子也隨著路途的延長(zhǎng)越發(fā)變得鼓脹起來(lái)，我明顯感受到腸道消化產(chǎn)生的氣體在向我傳達(dá)出要求被釋放的強(qiáng)烈信號(hào)，我不敢聲張，默默環(huán)顧了一下四周，大家已經(jīng)完全被長(zhǎng)距離的旅行搞得昏昏沉沉，無(wú)精打采。我把上身的重量逐漸移到右側(cè)的屁股上并悄悄抬起左腿——方便氣體排出而不易制造聲響——趁勢(shì)翹成二郎腿，同時(shí)故作鎮(zhèn)靜的咳嗽了一聲，掩蓋另一種被我全力弱化了的聲音——謝天謝地，它沒(méi)有引起什么注意。如果你了解到車(chē)廂里這會(huì)兒安靜得如果是一只蒼蠅放個(gè)屁的話，在清醒的人們聽(tīng)來(lái)也絕不亞于雷鳴的處境，你就不會(huì)對(duì)我如此的謹(jǐn)慎大驚小怪了。其實(shí)，我想大家對(duì)放屁這種聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不雅的行為存在誤解。專(zhuān)家研究表明，一個(gè)正常人平均每天放屁14個(gè)，我竭力的抑制住剩下的13個(gè)，生生地把它們憋了回去。這股氣體像困獸一樣在肚子里到處亂竄，因?yàn)槭冀K找不到出口而惱怒地大聲咆哮——我只能盡量不去想那種會(huì)傷害我和其他人感情的東西。有時(shí)候，我倒真希望司機(jī)知道了我的困境，干脆把我用繩子綁在車(chē)尾——多少還能給汽車(chē)增加點(diǎn)動(dòng)力。

    最可恨的是，尿也跟著起哄，慢慢憋得不行了。我把礦泉水瓶里的最后一口倒進(jìn)嘴里，好像要進(jìn)一步促使自己下決心提議司機(jī)停車(chē)放水似的。這時(shí)我瞥見(jiàn)了前方服務(wù)區(qū)的指示牌。我好像已經(jīng)得罪了車(chē)上所有的人——當(dāng)我小心地把空礦泉水瓶掖進(jìn)前座背面的置物袋時(shí)，前座的家伙猛然扭頭狠狠瞪了我一眼，好像我把什么東西塞進(jìn)了他的肛門(mén)一樣。

    在眾多人的心里，高速公路服務(wù)區(qū)并不是一個(gè)充滿(mǎn)希望和期待的代名詞，它往往和擁擠、骯臟、嘈雜、混亂、廉價(jià)的土特產(chǎn)、糟糕的飯菜、治安和如廁環(huán)境聯(lián)系在一起——尤其是當(dāng)你不幸必須去蹲大號(hào)，而又有幸搶到首發(fā)位置，那噩夢(mèng)將由此開(kāi)始——多數(shù)情況下，廁所的門(mén)都是不能反鎖的（要么門(mén)拴已被拔掉或者干脆就沒(méi)有門(mén)拴），而外面總會(huì)有眾多的形色各異的“候補(bǔ)大便者”隨侍在“廁”。面對(duì)這些熱切關(guān)注著你的觀眾，如果你還想保護(hù)自己的隱私的話，你就只能這么干——一邊用手從里面使勁頂住廁門(mén)，一邊趕緊大便——我知道，保持這個(gè)姿勢(shì)很難，但為了安全起見(jiàn)這么做還是必要的——即便這樣，也常會(huì)有外面的壯漢或者幾個(gè)人合伙用蠻力強(qiáng)行把門(mén)推開(kāi)——一幅不見(jiàn)你不罷休的樣子——直到看見(jiàn)你的確在里面蹲著的尊榮，他們才會(huì)抱歉地沖你點(diǎn)頭致意，以示外面有人在等，在焦急地等，請(qǐng)你一定理解和原諒。

    即便你成功保住了坑位，我相信你也不可能在幾近窒息的情況下還有心情慶祝，跟約翰·伯格在鏟糞堆時(shí)的反應(yīng)一樣，我的腦海中此刻會(huì)浮現(xiàn)出天國(guó)的景象，——花園、純凈的噴泉、艷麗的鮮花、鋪在草地上一塵不染的白布、天界的仙果。我想不出原因，但我認(rèn)可約翰的解釋?zhuān)赫菬o(wú)所不在的污泥和塵土的包圍下，我們才產(chǎn)生對(duì)純凈和清新的向往。這種兩極對(duì)立，是人類(lèi)想象力之中埋藏最深的部分之一。這是一間能讓人產(chǎn)生哲學(xué)體驗(yàn)的廁所。（——42）一旦你騰出手來(lái)摸索手紙（千萬(wàn)記住，全國(guó)的高速公路休息站都不提供供你善后的手紙——想都甭想——連過(guò)期的報(bào)紙也沒(méi)有，必須自備！如果你天真地在“事后”才想到這個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題而事先沒(méi)有準(zhǔn)備的話，那你就只能聽(tīng)天由命了，當(dāng)然，如果你能做到的話，你可以伸著手懇求外面的候補(bǔ)者用轉(zhuǎn)讓給他的時(shí)間交換他手中的一半手紙）——這時(shí)，門(mén)便會(huì)失去推力，吱吱嘎嘎地從里面自動(dòng)打開(kāi)——外面的人立刻聞風(fēng)而動(dòng)，搶步上前，急欲宣示自己擁有茅坑的桿位。

    根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你從廁所里出來(lái)時(shí)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)玩笑還沒(méi)有結(jié)束——外面的水龍頭永遠(yuǎn)是那么地讓人匪夷所思，——不是水流小得讓你誤認(rèn)為是水管關(guān)不嚴(yán)在漏水，或是你在旁邊抽上一支煙的工夫，流出來(lái)的水也不夠濕一下手。你非得不停地按壓龍頭才能有水流出來(lái)，如果你還想好好洗洗的話，那就要求你要么有第三只手——旁邊的人幫忙也可以，只不過(guò)他們?cè)谒堫^邊上永遠(yuǎn)比不上在廁所門(mén)口友好——要么你可以做出閃電般迅速的動(dòng)作（在三秒鐘內(nèi)把按鈕、濕手、打肥皂、沖干凈等整套程序準(zhǔn)確無(wú)誤地一氣呵成），否則，你很可能會(huì)功虧一簣、前功盡棄。

    起床推開(kāi)窗戶(hù)，一股清涼的空氣撲了進(jìn)來(lái)。如果不開(kāi)窗，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道睡過(guò)一宿的房間里的空氣有多么污濁、多么不堪。草草洗漱完畢，打點(diǎn)行囊退房。當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自消磨他的大部分時(shí)間幾乎不與熟人接觸時(shí)，他就會(huì)像我這樣慢慢變得懶于打扮，不修邊幅。今天還要去買(mǎi)藥，趕路，有好多事等著去做呢。

    清晨的陽(yáng)光明亮而強(qiáng)烈，始終把我的眼光牢牢逼在腳前不遠(yuǎn)的地面上。

    旅館門(mén)口停著一輛黑色的“路虎”，車(chē)門(mén)處被人用磚頭深深地刻上了“好車(chē)”兩個(gè)字。在西部，從來(lái)就不缺這樣的好車(chē)，但也不缺爛車(chē)，你經(jīng)常能在街上見(jiàn)到動(dòng)力澎湃的超級(jí)跑車(chē)和勉強(qiáng)行駛的機(jī)動(dòng)三輪并駕齊驅(qū)，相映成趣。

    路旁的一間水果店正要開(kāi)張，一位胖大嫂把活動(dòng)卷簾門(mén)用力向上推起，發(fā)出刺耳的擠壓聲。一股熟過(guò)頭的果香飄過(guò)來(lái)，這種味道來(lái)自捂熟的香蕉、反季節(jié)的伊麗莎白瓜、紅紅綠綠的蘋(píng)果，還有鮮紅如血的小西紅柿。一些仿佛是從空氣里變出來(lái)的看不清頭臉的小飛蟲(chóng)，在霧氣一樣的陽(yáng)光中上下飛舞，展示著它們微小而不屈的生命力。清新的空氣和街邊的小商販從郊區(qū)大棚里帶回來(lái)的一筐筐鮮花宣告著春天的來(lái)臨。

    這里是一處農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。

    問(wèn)價(jià)還價(jià)的小販們吆喝聲此起彼伏，四處彌漫著明亮的灰塵和看不見(jiàn)的果菜香氣。腰里扎著圍裙的肉販子掄起亮閃閃沉甸甸的屠刀把又紅又鮮的帶骨肉劈成幾塊，然后隨手丟進(jìn)黑色的方便袋，放到電子秤上稱(chēng)重，再用沾滿(mǎn)油污的手接過(guò)遞過(guò)來(lái)的肉錢(qián)塞進(jìn)肉案下的抽屜。菜攤盡頭是濕漉漉的水產(chǎn)品攤位，地面上到處是散落的魚(yú)鱗，踩上去的樣子就像是踏在了山間的落葉上，一個(gè)人正用刀飛快地處理一條魚(yú)，熟練得就像在給一根大萵苣削皮。

    一位大嫂騎著綠色的郵遞車(chē)正穿過(guò)街頭，車(chē)后座上摞了一大捆報(bào)紙，搭在車(chē)后座兩側(cè)的巨大的綠色褡褳也塞得鼓鼓的。大嫂為了家里上大學(xué)的兒子的學(xué)費(fèi)正奮力地?cái)[動(dòng)兩腿，費(fèi)力向前，力爭(zhēng)把領(lǐng)導(dǎo)的重要講話、城市發(fā)展的美好藍(lán)圖和中央對(duì)大學(xué)生收費(fèi)高就業(yè)難的關(guān)注準(zhǔn)時(shí)送到訂戶(hù)手中。

    有個(gè)老大爺正在路旁大口地吃著用報(bào)紙裹著的油條，明亮亮的油漬已經(jīng)把報(bào)紙浸透，他手指上嘴巴上全是油。吃的可真香，唉！這么大歲數(shù)的人末了還趕上了吃工農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的副產(chǎn)品——地溝油。

    我在市場(chǎng)入口處吃過(guò)早餐，就陷入了無(wú)所事事的窘境——這通常是在落后地區(qū)游蕩常有的事。借用陳丹青的話說(shuō)，就是“游手好閑，神色介于流氓和公子之間，東張西望，身份介于竊賊和間諜之間。”大家伙都上班去了，我走過(guò)一排排無(wú)人的健身器械、泊好的汽車(chē)、空曠的街道和買(mǎi)菜歸來(lái)扎堆兒閑聊的大媽?zhuān)l(fā)現(xiàn)自己唯一能做的就是曬曬太陽(yáng)，逛逛馬路，停下來(lái)長(zhǎng)時(shí)間地觀察冬青葉子上的蝸牛爬行，在路邊呆呆地站上好一陣子，抽上一支煙。

    草叢里飛舞著一只潢色的蝴蝶，就像是一小片陽(yáng)光逃逸了出來(lái)似的。

    身后有幾株柳樹(shù)，枝條綠綠的。我試著攀住綠色的柳樹(shù)枝條，折下一根，小心地從頭端開(kāi)始把樹(shù)皮擰擰松動(dòng)，然后在一指長(zhǎng)處折斷，用指尖輕輕一頂，里面的白色枝干就滑脫出來(lái)，再把剩下的樹(shù)皮莖管一端用指甲輕輕掐去外皮，壓扁，捏成口哨狀，一支柳哨就做好了。我把它放到嘴邊吹了吹，發(fā)出一陣“喔喔喔”的聲響，如果想讓它再響亮一些，需要把莖管折得短一點(diǎn)。我低頭從口哨的莖管望過(guò)去，里面是綠綠的一層內(nèi)皮，樣子就像一條時(shí)光隧道，從中仿佛看到了自己的童年、過(guò)去和小孩子的活力，讓人懷念。

    柳樹(shù)旁的院子里，一棵矮樹(shù)刺向路邊的樹(shù)枝上還殘留著冬日里的最后一片樹(shù)葉，用它尚未腐朽的手緊緊抓住樹(shù)枝，看樣子是還要做持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。經(jīng)常可以看到冬天過(guò)后的樹(shù)上留下孤零零的葉片或果實(shí)，我納悶，當(dāng)來(lái)年新的生命歡欣地躍出大地，擠上枝頭，碰上這個(gè)往年的這種“遺腹子”該會(huì)有怎樣的驚訝，那場(chǎng)面可以想見(jiàn)必定有避免不了的尷尬，新生代或許會(huì)不敬地嘀咕：這老不死的！不過(guò)，我相信生命的尊嚴(yán)和自然的力量終究會(huì)驅(qū)使它跳下枝頭的。

    如果你認(rèn)為，我的旅途會(huì)一直像這樣優(yōu)哉游哉的晃悠下去，那你就錯(cuò)了。剛才這一陣子，只是我飯后一支煙的時(shí)光。別忘了現(xiàn)在是春天，是生命勃發(fā)、百花爭(zhēng)艷的季節(jié)，是漫天飛舞著花粉、空氣中飄蕩著浪漫的季節(jié)，當(dāng)然，這也是鼻炎病患復(fù)蘇的季節(jié)，是天底下所有的鼻炎患者——我申請(qǐng)也包括我——如臨大敵的季節(jié)。對(duì)此，我唯一想要抱怨的就是，迄今為止，我們?nèi)祟?lèi)已經(jīng)造出了可以毀滅一切的核彈，可以登陸月球，探訪火星，可以移肝換腎，治療癌癥和艾滋病，可以輕易地殺死各種病毒，卻對(duì)小小的鼻炎束手無(wú)策，眼睜睜看著它奪取無(wú)數(shù)人的幸福，作弄病人好多天，然后才神不知鬼不覺(jué)地自行消失——卻也根本不是各種藥物作用的結(jié)果。

    我曾經(jīng)針對(duì)鼻炎編了一條**：“她，總在浪漫季節(jié)不約而至，要么是陽(yáng)春，像人間四月天，含苞的花叢中數(shù)她開(kāi)的最俏，卻俏也不爭(zhēng)春，只在你心頭鬧；抑或是金秋，如颯爽的涼風(fēng)，斑斕的秋色里就她最是難忘。深夜里讓你寢食難安，傷心處讓你涕泗橫流。跟你纏綿數(shù)日，臨了又在你夢(mèng)中不辭而別，留你空自回味良久牽掛，哦，mydarling！鼻炎?！?br/>
    我的鼻子如魚(yú)的側(cè)線一般靈敏，能夠精確感知空氣冷暖和成分的微妙變化——哪怕是自然界無(wú)意刮過(guò)的一股涼風(fēng)，還是臥室里床單抖起的微不足道的少量微塵，都可以輕松地把我擊倒，讓我在床上痛苦不堪地躺上一星期——噴嚏震天涕泗橫流頭暈?zāi)X脹渾身乏力恍恍惚惚……這種反應(yīng)，我稱(chēng)之為“非正常的過(guò)敏反應(yīng)”——我始終認(rèn)為這是鼻子小題大做。每打完一個(gè)噴嚏，快感就像無(wú)數(shù)個(gè)小氣泡一樣從腿部向上升騰，迅速蔓延全身，讓人欲罷不能。多年來(lái)鼻子的這種不合時(shí)宜的舉動(dòng)經(jīng)常困擾著我，動(dòng)不動(dòng)就讓我得老老實(shí)實(shí)地躺上幾天，直到鼻子里的平衡系統(tǒng)恢復(fù)正常，開(kāi)始工作。到現(xiàn)在，我也終于意識(shí)到自己的鼻梁為什么不像別人的長(zhǎng)得那么堅(jiān)挺——經(jīng)過(guò)千萬(wàn)次的揉捏，再挺拔的鼻子也會(huì)變成這樣?？傊?，鼻子絕對(duì)是我身上不敢輕易招惹的兩個(gè)器官之一——另外一個(gè)是腳趾縫（如果那里也算是器官的話），它的難以招架我將在后文中詳述。

    有時(shí)候，我真擔(dān)心自己的鼻子也會(huì)為此像e.b.懷特（美國(guó)作家）那樣為了治療“干草熱”（花粉癥）要失去一塊鼻甲骨。但是我已經(jīng)為此做好了準(zhǔn)備，我沒(méi)有必要去管鼻子里失去什么部件，只要余下的外觀還能騙過(guò)別人和自己的眼睛，不至于為我招來(lái)太多的關(guān)注就可以了?，F(xiàn)在的人，面對(duì)日益惡劣的環(huán)境、糟糕的食品、壓抑的情緒、各種疾病的偷襲，只要還能繼續(xù)活下去，誰(shuí)都會(huì)毫不猶豫地把身體的某個(gè)部件——天知道它到底長(zhǎng)在哪里長(zhǎng)得什么樣！——交給大夫全權(quán)處理，毫無(wú)保留，哪怕他們是醫(yī)學(xué)院剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生。對(duì)這些自己無(wú)能為力的東西，何不干脆顯得慷慨大方一點(diǎn)呢？

    說(shuō)了這么多，就是想告訴你，我對(duì)已經(jīng)發(fā)作的鼻炎是多么的重視，又是無(wú)能為力。所以，當(dāng)我昨天晚上臨睡前感覺(jué)眼睛發(fā)癢時(shí)（這通常是過(guò)敏性鼻炎爆發(fā)的前兆），我就提醒自己今天務(wù)必去買(mǎi)藥，適才看蝸牛爬坡時(shí)幾個(gè)來(lái)得恰到好處的噴嚏又委婉地提醒我該去干什么了。

    這里的藥店倒是不少，也很好找——就跟在其他任何地方一樣。

    當(dāng)我打著噴嚏捏著鼻梁骨進(jìn)到最近的這家藥店的時(shí)候，我想有經(jīng)驗(yàn)的推銷(xiāo)員見(jiàn)狀早就應(yīng)該拿出鼻炎特效藥——當(dāng)然是最貴的那種藥，至少是推銷(xiāo)員承諾提成最多的那種——放在我面前等候付錢(qián)了?？墒桥陠T對(duì)我卻置之不理，依然專(zhuān)注地和另一個(gè)女店員絮絮叨叨，壓根兒就像沒(méi)看見(jiàn)我這么大個(gè)人進(jìn)來(lái)，直到我大聲地問(wèn)了她第100遍——因?yàn)榇驀娞缤饧討嵟榫w加記憶問(wèn)題的影響，具體次數(shù)可能有出入——的時(shí)候，她才仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)，以一副被人打擾的不悅神情看著我——這種人對(duì)待顧客的態(tài)度，通常是漫不經(jīng)心，不慌不忙，略帶焦躁，一般在反復(fù)詢(xún)問(wèn)了你幾次之后，才會(huì)不耐煩地扭頭去找你已經(jīng)用手指了一個(gè)世紀(jì)的東西，她們總是在干了三十年店員之后逐漸被這種精神所主宰。

    “鼻炎犯了，有沒(méi)有雷諾考特？”

    “我以前去過(guò)她家一回，她跟她婆婆關(guān)系夠差的，她婆婆一句話也沒(méi)跟我們說(shuō)?！彼€在向另一個(gè)女店員講述拜訪另一個(gè)女店員家的感受。

    “有沒(méi)有雷諾考特？”我用面巾紙用力擤了一下鼻子，再次問(wèn)道。

    “對(duì)了，你上周有沒(méi)有去她家？就是我有事沒(méi)去那次?！彼匀粵](méi)有理會(huì)我，但已經(jīng)慢慢向柜臺(tái)靠近。

    “我鼻炎犯了，過(guò)敏性鼻炎，想買(mǎi)點(diǎn)藥?！蔽?guī)е耷粏?wèn)。另一個(gè)店員于心不忍地用嘴巴朝我這邊努了努，提醒她的聊友。

    “鼻炎？”她終于意猶未盡地把臉正式轉(zhuǎn)向了我，對(duì)我的在場(chǎng)好像有些吃驚和茫然似的，并迅即朝她的同事笑了笑，做出“稍等”的表情，眼神里還帶出一絲對(duì)我的重要性根本不在乎。

    “開(kāi)瑞坦？”

    “雷諾考特??！”

    “有。哎，她家閨女今年上的甚學(xué)校？現(xiàn)在讀個(gè)大學(xué)這么貴，這回兒夠她家老張忙乎的了，哈哈哈?！彼冻鲂σ獾淖竽樕希鄄€耷拉下來(lái)，遮住了里面黃褐色的眼球，同時(shí)那半張臉上的笑容被鼻梁和提起的嘴角擋住了，眼睛透過(guò)門(mén)口向遠(yuǎn)處望去，像是在試圖想象別人的不幸和痛苦。接著，她慢騰騰地彎下腰去拉開(kāi)玻璃柜門(mén)，一邊伸手取藥——用的是一個(gè)小時(shí)恐怕也找不到藥瓶的速度——一邊又若無(wú)其事地主動(dòng)與同事重啟話端。我猜她一定是偷偷摁下了警報(bào)按鈕，故意拖延時(shí)間等警察趕到，從后面撲上來(lái)把我制服。想到這，我不無(wú)警惕地扭頭看了看門(mén)口?！?chē)上的壯漢不會(huì)追到這兒吧？拿了旅店里的那點(diǎn)不值錢(qián)的洗漱用品也不值當(dāng)?shù)嘏d師動(dòng)眾??！

    “給，開(kāi)瑞坦，22?！彼τ匕阉帍淖烂嫔辖o我推了過(guò)來(lái)，一幅只剩下等我交錢(qián)的樣子。當(dāng)然她這笑是給身后的同事的，“我看她家閨女也不省心……”

    “我要的是雷諾考特。”

    “雷諾考特？那是進(jìn)口藥，沒(méi)有。我們只有開(kāi)瑞坦，這個(gè)藥治療頭疼就挺好用的?！?br/>
    “……。”我恨不得把擤過(guò)鼻涕的帶有十億個(gè)正黏液rna病菌的面巾紙啪地一聲拍在她臉上?！覒嵢环餍涠?，決定到別家藥店去碰運(yùn)氣，同時(shí)還惦記著想探聽(tīng)一下老張家的閨女是如何籌足學(xué)費(fèi)去上學(xué)的。

    后來(lái)終究是沒(méi)有買(mǎi)到“雷諾考特”，只好吃了一片“鹽酸左西替利嗪片”（是的，我特別從背包里拿出藥盒來(lái)對(duì)著寫(xiě)，沒(méi)錯(cuò)，學(xué)名就是這個(gè)），我懷疑這種藥用的是類(lèi)休克療法，等下午坐上車(chē)時(shí)藥效終于開(kāi)始發(fā)作——嗜睡、口干、頭痛、乏力——跟說(shuō)明書(shū)上說(shuō)的一樣一樣的。

    汽車(chē)轉(zhuǎn)上高速公路，一座座灰撲撲的零亂的村落從車(chē)窗外閃過(guò)，那些村落寂寞、渺小、沉默，里面的房屋在殘酷的天空下縮作一團(tuán)。農(nóng)民家里的垃圾堆遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出院墻，院外小路上沿途灑滿(mǎn)了垃圾，戰(zhàn)線拉得有那么長(zhǎng)。我絲毫看不出這些村子是鋪設(shè)這條寬闊、繁忙高速公路的既得利益者。這里只有生活的沉悶、無(wú)盡的堅(jiān)守、滿(mǎn)眼的黃土、窘迫的生計(jì)，而沒(méi)有現(xiàn)代的交通、發(fā)展的氣息、時(shí)代的脈搏和大船的繁忙。眼前廣闊的黃土地，像平坦無(wú)邊的大海，繁雜的思緒在顛簸前行的船里搖晃。腦子里在藥效作用下不時(shí)蹦出些散亂的傷感詩(shī)句，不妨稱(chēng)之為：

    一池星星——

    車(chē)窗外大片的黃土地/像無(wú)數(shù)雙貧瘠的眼睛

    鋪滿(mǎn)崖坡的枯草

    充滿(mǎn)溫情，抹去憂(yōu)傷

    并不豐饒的西風(fēng)中，抖動(dòng)發(fā)黃的衣裳

    經(jīng)血一般的流失的水土

    是你……

    大地的財(cái)富從指縫間溜走

    你的財(cái)富在天上，月色如水

    一池星星

    疲憊，滄桑，凝視，迷茫

    跟隨著我的腳步流浪

    大地靜默

    我早已走過(guò)，你還在守望。

    ……

    田野里大塊的麥田、裸露的土地和潢色的丘陵，簡(jiǎn)單而粗獷的構(gòu)圖，大塊大塊的色域，像極了西班牙現(xiàn)代派畫(huà)家胡安·格里斯涂抹的鮮亮規(guī)則的色塊，給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。如果把這些整齊的麥田變成綠草，你就可以看到歐洲鄉(xiāng)間的美景了。

    從座位上可以看到前面，小蟲(chóng)子們?cè)谄?chē)擋風(fēng)玻璃上撞得四散飛逃，每次停車(chē)，你都會(huì)難過(guò)地在玻璃上發(fā)現(xiàn)它們斑斑點(diǎn)點(diǎn)遇難的痕跡——它們一定是在好奇地向車(chē)內(nèi)張望，卻沒(méi)有想到這個(gè)推土機(jī)般的龐然大物竟有致命的速度。春天才剛剛開(kāi)始呵，我只能將其視為抑郁癥發(fā)作尋求“安樂(lè)死”來(lái)安慰自己了。

    前面隔一排座位，一對(duì)年輕夫婦抱著一個(gè)四五歲的小女孩。小姑娘一路上沒(méi)有安靜的時(shí)候，不停地大聲問(wèn)答爸爸媽媽的各種問(wèn)題，偶爾還會(huì)在兩個(gè)大人之間的座位中站起來(lái)，吮吸著手指頭往后面張望。

    正當(dāng)我逐漸“入定”，呆滯的目光跟著汽車(chē)向前滑行的時(shí)候，一個(gè)顯然被刻意壓抑卻沒(méi)有成功反而拖長(zhǎng)了節(jié)拍的聲音不知道從哪個(gè)人屁股底下傳了出來(lái)，讓我迅速地意識(shí)到有人過(guò)失地污染了周?chē)目諝猓⑶疫@種侵害很快就會(huì)讓受害者感受到。我的第一個(gè)反應(yīng)就是想去開(kāi)旁邊的窗戶(hù)，可是沒(méi)敢抬手，如果我去開(kāi)窗不就是不打自招，承認(rèn)是我放的，或者向別人揭發(fā)是鄰座放的屁了嗎？就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，前排的小姑娘吸著手指頭（好像在吃棒棒糖）一邊機(jī)警地向后看，一邊大聲地說(shuō)，“媽媽?zhuān)腥朔牌?！”童言無(wú)忌，幾個(gè)人哄地一聲笑起來(lái)。但接下來(lái)，小姑娘又說(shuō)，“媽媽?zhuān)夷懿鲁鰜?lái)是誰(shuí)放的！”所有人便立馬止住了笑聲。車(chē)廂里頓時(shí)死一般沉寂。后排的人紋絲不動(dòng)，都竭力擺出一幅事不關(guān)己的坦然表情，緊張地用眼睛盯著這個(gè)可怕的小女孩，——等待她最終的宣判。放屁的人肯定心存僥幸，無(wú)辜的人肯定想借此洗刷冤屈?？墒?，小姑娘很快被媽媽強(qiáng)行摁到座位上訓(xùn)斥道，“別說(shuō)話！”所有的人都松了一口氣。過(guò)了足足五分鐘，我才故作鎮(zhèn)定地拉開(kāi)窗戶(hù)，這時(shí)那股惡心的臭氣早已消失凈盡。我不是為了放氣，而是想盡快呼吸到新鮮空氣。我?jiàn)^力地大口呼吸，竭力忘掉身后車(chē)廂里的一切，努力想象著自己正置身于敞篷車(chē)?yán)镌卩l(xiāng)間兜風(fēng)的感覺(jué)。

    說(shuō)來(lái)真讓人苦惱、尷尬和憋屈，好像今天的旅程跟屁結(jié)了緣似的——汽車(chē)行至后半程，我的肚子也隨著路途的延長(zhǎng)越發(fā)變得鼓脹起來(lái)，我明顯感受到腸道消化產(chǎn)生的氣體在向我傳達(dá)出要求被釋放的強(qiáng)烈信號(hào)，我不敢聲張，默默環(huán)顧了一下四周，大家已經(jīng)完全被長(zhǎng)距離的旅行搞得昏昏沉沉，無(wú)精打采。我把上身的重量逐漸移到右側(cè)的屁股上并悄悄抬起左腿——方便氣體排出而不易制造聲響——趁勢(shì)翹成二郎腿，同時(shí)故作鎮(zhèn)靜的咳嗽了一聲，掩蓋另一種被我全力弱化了的聲音——謝天謝地，它沒(méi)有引起什么注意。如果你了解到車(chē)廂里這會(huì)兒安靜得如果是一只蒼蠅放個(gè)屁的話，在清醒的人們聽(tīng)來(lái)也絕不亞于雷鳴的處境，你就不會(huì)對(duì)我如此的謹(jǐn)慎大驚小怪了。其實(shí)，我想大家對(duì)放屁這種聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不雅的行為存在誤解。專(zhuān)家研究表明，一個(gè)正常人平均每天放屁14個(gè)，我竭力的抑制住剩下的13個(gè)，生生地把它們憋了回去。這股氣體像困獸一樣在肚子里到處亂竄，因?yàn)槭冀K找不到出口而惱怒地大聲咆哮——我只能盡量不去想那種會(huì)傷害我和其他人感情的東西。有時(shí)候，我倒真希望司機(jī)知道了我的困境，干脆把我用繩子綁在車(chē)尾——多少還能給汽車(chē)增加點(diǎn)動(dòng)力。

    最可恨的是，尿也跟著起哄，慢慢憋得不行了。我把礦泉水瓶里的最后一口倒進(jìn)嘴里，好像要進(jìn)一步促使自己下決心提議司機(jī)停車(chē)放水似的。這時(shí)我瞥見(jiàn)了前方服務(wù)區(qū)的指示牌。我好像已經(jīng)得罪了車(chē)上所有的人——當(dāng)我小心地把空礦泉水瓶掖進(jìn)前座背面的置物袋時(shí)，前座的家伙猛然扭頭狠狠瞪了我一眼，好像我把什么東西塞進(jìn)了他的肛門(mén)一樣。

    在眾多人的心里，高速公路服務(wù)區(qū)并不是一個(gè)充滿(mǎn)希望和期待的代名詞，它往往和擁擠、骯臟、嘈雜、混亂、廉價(jià)的土特產(chǎn)、糟糕的飯菜、治安和如廁環(huán)境聯(lián)系在一起——尤其是當(dāng)你不幸必須去蹲大號(hào)，而又有幸搶到首發(fā)位置，那噩夢(mèng)將由此開(kāi)始——多數(shù)情況下，廁所的門(mén)都是不能反鎖的（要么門(mén)拴已被拔掉或者干脆就沒(méi)有門(mén)拴），而外面總會(huì)有眾多的形色各異的“候補(bǔ)大便者”隨侍在“廁”。面對(duì)這些熱切關(guān)注著你的觀眾，如果你還想保護(hù)自己的隱私的話，你就只能這么干——一邊用手從里面使勁頂住廁門(mén)，一邊趕緊大便——我知道，保持這個(gè)姿勢(shì)很難，但為了安全起見(jiàn)這么做還是必要的——即便這樣，也常會(huì)有外面的壯漢或者幾個(gè)人合伙用蠻力強(qiáng)行把門(mén)推開(kāi)——一幅不見(jiàn)你不罷休的樣子——直到看見(jiàn)你的確在里面蹲著的尊榮，他們才會(huì)抱歉地沖你點(diǎn)頭致意，以示外面有人在等，在焦急地等，請(qǐng)你一定理解和原諒。

    即便你成功保住了坑位，我相信你也不可能在幾近窒息的情況下還有心情慶祝，跟約翰·伯格在鏟糞堆時(shí)的反應(yīng)一樣，我的腦海中此刻會(huì)浮現(xiàn)出天國(guó)的景象，——花園、純凈的噴泉、艷麗的鮮花、鋪在草地上一塵不染的白布、天界的仙果。我想不出原因，但我認(rèn)可約翰的解釋?zhuān)赫菬o(wú)所不在的污泥和塵土的包圍下，我們才產(chǎn)生對(duì)純凈和清新的向往。這種兩極對(duì)立，是人類(lèi)想象力之中埋藏最深的部分之一。這是一間能讓人產(chǎn)生哲學(xué)體驗(yàn)的廁所。（——42）一旦你騰出手來(lái)摸索手紙（千萬(wàn)記住，全國(guó)的高速公路休息站都不提供供你善后的手紙——想都甭想——連過(guò)期的報(bào)紙也沒(méi)有，必須自備！如果你天真地在“事后”才想到這個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題而事先沒(méi)有準(zhǔn)備的話，那你就只能聽(tīng)天由命了，當(dāng)然，如果你能做到的話，你可以伸著手懇求外面的候補(bǔ)者用轉(zhuǎn)讓給他的時(shí)間交換他手中的一半手紙）——這時(shí)，門(mén)便會(huì)失去推力，吱吱嘎嘎地從里面自動(dòng)打開(kāi)——外面的人立刻聞風(fēng)而動(dòng)，搶步上前，急欲宣示自己擁有茅坑的桿位。

    根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你從廁所里出來(lái)時(shí)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)玩笑還沒(méi)有結(jié)束——外面的水龍頭永遠(yuǎn)是那么地讓人匪夷所思，——不是水流小得讓你誤認(rèn)為是水管關(guān)不嚴(yán)在漏水，或是你在旁邊抽上一支煙的工夫，流出來(lái)的水也不夠濕一下手。你非得不停地按壓龍頭才能有水流出來(lái)，如果你還想好好洗洗的話，那就要求你要么有第三只手——旁邊的人幫忙也可以，只不過(guò)他們?cè)谒堫^邊上永遠(yuǎn)比不上在廁所門(mén)口友好——要么你可以做出閃電般迅速的動(dòng)作（在三秒鐘內(nèi)把按鈕、濕手、打肥皂、沖干凈等整套程序準(zhǔn)確無(wú)誤地一氣呵成），否則，你很可能會(huì)功虧一簣、前功盡棄。