公共汽車晃晃悠悠的回了城區(qū)。
陳家所在的城市是冀省的一座五線小城。他家原本是在市區(qū)內(nèi)有一套房的，但因?yàn)檫€債賣掉后，一家人此時(shí)不得不住在了城區(qū)邊緣的一片廉租房里。
陳軒此時(shí)高三，父母一直都是高壓政策，從小到大家里管得嚴(yán)，連手機(jī)都沒有給買過，所以即便是2016年，他也沒有像其他人那般能夠抱著手機(jī)玩兒的不亦樂乎。
車到站后，陳軒穿過廉租房的那片紅燈區(qū)，回到了自己的“家”。
沒錯(cuò)，陳軒一家就住在紅燈區(qū)的里面，因?yàn)檫@里的房子最便宜，兩間瓦房一個(gè)月房租只要二百三十塊錢。
走到門前，陳軒還沒來得及琢磨自己該怎么開口，里面已經(jīng)傳來了腳步聲——很快，一張滿是皺紋的臉從屋里伸了出來。
“你他娘的還知道回來？！他媽的考砸了還有臉出去浪？還敢偷你娘的錢跑出去——你知不知道現(xiàn)在家里什么狀況？！”
陳解放怒罵著一瘸一拐的沖到陳軒面前，但抬起手后，最終沒有像以往那般抽在陳軒腦袋上…
因?yàn)樗吹搅岁愜幈挥杲傅囊路?；如果是偷錢去網(wǎng)吧的話，他明顯不會是這幅模樣。
罵罵咧咧的話語聲音小了下去，陳解放的手一把抄住陳軒的胳膊，卻是繼續(xù)道：“下雨不知道找地方躲著，你他娘學(xué)傻了？給老子進(jìn)去！去去去，換衣服去！”
陳軒像個(gè)小雞子似的，被矮了半頭的爹拽進(jìn)了屋。他沒有反抗，因?yàn)榇藭r(shí)的陳軒明白，這個(gè)暴脾氣的爹，其實(shí)是心疼了。
但陳解放像很多父親一樣，從來不愿表露這種情緒，生怕溺愛了孩子——但這樣的行為往往矯枉過正，走上了另一個(gè)極端。
以往的陳軒會抗拒逆反，但他終究已是過來人，此時(shí)很是順從的進(jìn)屋，換上了式樣土鱉的綠色校服。
家里條件差，陳軒沒什么別的衣服可以替換。
“上午干什么去了？”
現(xiàn)在是下午三點(diǎn)半，陳軒早上八點(diǎn)不告而別，失蹤了這么久，陳解放臉上沒表情，其實(shí)心里早就急的冒了泡——他早起氣不順，看到因?yàn)榭荚叶枇税蛇蟮膬鹤雍?，也不知怎么的就上了火，劈頭蓋臉便數(shù)落一通，還上手抽了一巴掌。
結(jié)果陳軒一臉木然的走了出去，就再也沒回來…
“去了趟學(xué)校，后來就在街上走了走。結(jié)果下大雨了，我想淋淋雨，就沒躲著，不過現(xiàn)在淋完了心情好多了?！?br/>
陳軒說話的速度很慢，陳解放聽得不太對勁：“你說的是實(shí)話么？你是不是病了？”
他印象里的兒子沉默寡言，說話時(shí)總是含含糊糊的，怎么淋了一趟雨，嘴巴利索了這么多？
陳解放仔細(xì)看了看，發(fā)覺兒子好像高了不少，但很快反應(yīng)過來這是因?yàn)殛愜幉获勚沉恕?br/>
“爸，我沒病?！?br/>
陳軒望著面前滿口臟話的父親，知道他現(xiàn)在在愁什么，繼續(xù)道：“我出去也是在想掙錢的法子——”
“你想個(gè)屁的法子…”
陳解放打斷了他，伸手從兜里掏出盒煙，結(jié)果里面只剩兩根。他拿起來聞了下，表情猶豫著把煙盒揣了回去。
“爸，城管那邊…不還咱們車？”
陳解放沒說話，憋了好半天，悶悶的說了句：“這事你不用管?！?br/>
陳軒沉默下來。
說起來，陳家落得現(xiàn)在這個(gè)地步，原因說起來很多人根本不會相信。
陳解放12年的時(shí)候因?yàn)楣麣埣?，辦了病退。只靠那點(diǎn)退休金，在這個(gè)通貨膨脹的年代一家人實(shí)在是越過越艱難。所以他之后斷斷續(xù)續(xù)當(dāng)保安，或者干些雜工，努力維持家庭生活，可因?yàn)闅埣埠推獯?，每一個(gè)都干不長。到了今年春天時(shí)，沒辦法的陳解放終于咬牙買了個(gè)三輪車，開始試著靠賣煎餅維持家里的生計(jì)。
這個(gè)行當(dāng)起早貪黑苦歸苦，可是利潤也的確不低，春秋冬三季，在這種五線城市每個(gè)月能賺七八千，多的時(shí)候能上萬，比大多數(shù)白領(lǐng)都高。
但這終究是無照經(jīng)營，在外面出攤，總歸要小心城管。不過碰過幾次之后，陳解放也就明白了情況：城管有任務(wù)才會出來，沒任務(wù)根本懶得管。真逮住了也只是勸說，態(tài)度好一些也不會罰款，就算罰也不會超過兩千塊錢。
熟悉了之后，大家相互給個(gè)面子，查攤子的時(shí)候避避風(fēng)頭就是了，畢竟城管那些人也知道他們這些人度日艱難。
然而陳解放怎么也沒想到，幾個(gè)月前市里城管新?lián)Q了個(gè)領(lǐng)導(dǎo)后，一切都變了。
新領(lǐng)導(dǎo)以前是軍隊(duì)體系的，突然空降后，對“城管”的日常事務(wù)基本一竅不通。但新官上任三把火，上來有事沒事得燒一燒。
陳解放那天出攤突然碰到了趕過來的城管，往日跑遠(yuǎn)了對方也就不追了，但這一次因?yàn)樾骂I(lǐng)導(dǎo)剛上任，底下人不得不表現(xiàn)一下，所以沒追多久就把陳解放攔了下來。
為了向新領(lǐng)導(dǎo)表功，小隊(duì)長多嘴請示了一句上面：“領(lǐng)導(dǎo)，這事怎么辦？”
其實(shí)該怎么辦早就有成例，撐死罰兩千就得了。但新領(lǐng)導(dǎo)對這個(gè)完全不懂，只是為了燒三把火，便回了三個(gè)字：“認(rèn)真辦?！?br/>
結(jié)果下面的人就毛了——琢磨來琢磨去，《無照經(jīng)營查處取締辦法》里對這種情況的處罰額度最高是五十萬以下（注1），所以他們就真的“認(rèn)真”辦了：陳解放的煎餅車扣押，罰款三十萬元。
沒看錯(cuò)，三十萬。
2000塊的一百五十倍。
這是一個(gè)十分荒謬的數(shù)字，但因?yàn)楣賵瞿切┎豢勺矫囊?guī)則，這張罰單真的就這樣被開了出來。
于是作為升斗小民的陳家，以十九萬三千塊的價(jià)格賣掉了沒能熬到拆遷的舊宅，把原本用于陳軒上大學(xué)的三萬存款湊上，又和一圈親戚朋友借了七萬多塊錢，將將交齊了三十萬罰款。
他們沒想過當(dāng)老賴，因?yàn)椴唤贿@些罰款，陳家的房產(chǎn)依舊會被強(qiáng)制拍賣——“認(rèn)真”起來的政府部門，遠(yuǎn)比拆遷大隊(duì)更有效率。
如今陳解放每個(gè)月有兩千一百塊錢的退休金，老婆王春梅在小超市當(dāng)收銀，每個(gè)月一千九百塊工資。
倆人湊一起，工資正好四千塊錢。
而現(xiàn)在他們不但要還七萬塊錢的債務(wù)，還要負(fù)擔(dān)陳軒可能的大學(xué)學(xué)費(fèi)，更要讓一家三口活下去…所以陳軒知道，此時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)狀況，是真的艱難。
《左傳》曰：刑不可知，則威不可測。
身為升斗小民，陳軒明白他們抵抗不了這種大勢，現(xiàn)在唯一能夠考慮的，就是怎么活下去而已。
看著父親滿臉皺紋坐在門口發(fā)愁的模樣，陳軒想了想，起身道：“爸，我去趟菜市場，撿撿漏?！?br/>
走出家門，陳軒沒有猶豫，徑直朝著四公里外的城管大隊(duì)走去。
小說里面的主角重生之后賺錢的手段層出不窮，靠著先知先覺，賺錢的速度比割韭菜還利索——然而陳軒呢？作為一個(gè)大多數(shù)時(shí)間無聊站在人間觀察世界的鬼，他不需要吃飯睡覺，更不用“錢”去購買什么，因此這十年，陳軒的注意力從來沒有放在“賺錢”上面過，根本就不了解怎么賺錢最快。
而且陳軒目睹過各種因?yàn)橘€博、拆遷等原因一夜暴富的窮人，他們的下場多數(shù)都很慘：因?yàn)橛绣X而導(dǎo)致妻離子散是輕的，折騰幾年后家破人亡者大有人在。
所以陳軒在不會在這個(gè)問題上冒險(xiǎn)，他并不愿意馬上用特殊手段搞來大批錢財(cái)，最終那些悲劇發(fā)生在自己家。
所以想來想去，陳軒想到的第一個(gè)“賺錢”計(jì)劃非常保守，也非常簡單：繼續(xù)賣煎餅。
窮人不是真傻到到?jīng)]有“創(chuàng)業(yè)”的心思，而是根本擔(dān)不起“創(chuàng)業(yè)失敗”的成本。陳軒之所以這么選擇，是因?yàn)橹栏赣H之前煎餅攤干的風(fēng)風(fēng)火火，說重新上手根本不需要適應(yīng)。
而有自己幫忙“放哨”，這一個(gè)暑假的時(shí)間里，城管是絕對沒辦法找麻煩的。
陳軒也做了第二步規(guī)劃：等自己去上大學(xué)前幫父親找到穩(wěn)妥的工作，剩下那些債務(wù)，自己來扛就是了。
城管大隊(duì)旁邊是一片舊居民樓，暗色調(diào)滿是泥印的墻壁上有著正在瘋狂攀附的爬山虎。陳軒來到門前，掃了一眼城管大隊(duì)院子的里面，此時(shí)剛執(zhí)行完任務(wù)的人們多數(shù)都在，穿著黃馬甲的“臨時(shí)工”們正聊著閑天，有正式編制的則坐辦公室吹空調(diào)。
再往里瞧，陳軒能看到院子里面和后院堆放的那些三輪車。
這里面包括但不限于煎餅、灌餅、烤冷面、鐵板煎一切和麻辣燙等臟攤兒小吃的灶具。
陳軒拐彎進(jìn)了旁邊的巷子，確認(rèn)前后無人也沒有攝像頭后，站在角落里的他身形驟然消失。之后隨手一拽，將身上的校服褲子一起“摘”了下來——隨便找了個(gè)角落塞好，他便穿墻而過，泰然自若的溜達(dá)一圈，在“臨時(shí)工”的談笑聲中，找到了被扔在角落里的煎餅車。
按規(guī)定這玩意是不會歸還的，但要說處理也沒地方處理，這邊的規(guī)矩是隔幾個(gè)月集體拉走處理，陳軒運(yùn)氣好，父親的車雖然銹跡斑斑，但餅鐺什么的倒是還保存完好，拾掇一下就能用。
一直等城管下班、院子里的人陸續(xù)離開后。陳軒毫不猶豫的踏步飛起，抬手將院子里監(jiān)控器的線拔掉，繼而大搖大擺地將那臺三輪車翻了出來。
天色徹底黑下來后，路燈照不到這邊，因此陳軒就這么扛著三輪車一步踏上墻頭，小心翼翼的把它放在了隔壁的巷子里。
自顧自把校服重新套好，他騎上三輪，在“嘎吱嘎吱”的聲音中，慢慢悠悠把三輪車騎回了家。
廉租房區(qū)域的紅燈區(qū)這時(shí)已經(jīng)開始營業(yè)。一個(gè)個(gè)超短裙小背心高跟鞋的身影來回溜達(dá)著，不過并沒有人搭理陳軒。
他也沒有去看這些女人，一路將車子騎進(jìn)小巷，還沒下車，陳解放的聲音便立刻響了起來：“怎么這么晚才回來，你——你去工商局要車了？”
陳解放原本一臉怒容的出來，可是看到那煎餅車后，頓時(shí)愣在原地。后面跟著出來的母親王春梅個(gè)子不高，身材微胖，此時(shí)目光卻是沒在車上，沖過來便道：“兒啊，你跑去要車干什么？我跟你爹上次去的時(shí)候，差點(diǎn)和那群人罵起來…你沒被打吧？你爹說你上午淋雨了？怎么跑去淋雨呢…沒發(fā)燒吧？”
滿是繭子的手按在了額頭上，王春梅覺得不燙，甚至有點(diǎn)涼，她沒多想，松了口氣：“餓了沒？我剛做了粥——”
“先說明白了，你哪兒找來的車？不是偷的吧？”
陳解放有些蠻橫地打斷了王春梅的話，好似陳軒犯了錯(cuò)誤似的。
陳軒早就想好了理由，裝出回憶的神情：“下午出去的時(shí)候，我正好看到一輛卡車?yán)@堆車子停在路邊，那司機(jī)是下來買煙的，我就過去看了看，發(fā)現(xiàn)這車在里面。然后我就去跟那個(gè)司機(jī)說這上面有我家的三輪，問他能不能給我，哪怕我花錢買也行。”
這行為傻愣愣的，但卻很符合陳軒一貫的書呆子形象。
王春梅不太敢信：“人家這就給你了？”
“沒有，司機(jī)死活都不同意，還罵了我好幾句。但我后來跟他說…說我家因?yàn)檫@個(gè)被罰了三十萬——那司機(jī)一聽，啥也沒說就給我弄下來了，還給了我個(gè)新的煎餅鐺…”
末了陳軒加了一句：“我身上帶了幾塊錢，想給他買瓶水他都不要，那司機(jī)就那么直接開車就走了?！?br/>
“這、這可真是好人啊！”
王春梅頓時(shí)無條件相信了陳選的話，但陳解放卻盯著三輪車看了好久。
陳軒知道，他爹心里其實(shí)怕得很：因?yàn)樵僖驗(yàn)橘u煎餅被抓的話，他們可就沒有一套房子賣掉去還罰款了。
“爸，咱就在附近賣煎餅吧！城管還從來沒來過這邊，明天開始我跟你一起出攤，有啥事我?guī)湍阃L(fēng)，如果城管的車真來了，大不了車不要了，我背著你跑，怎么也不會被抓?。 ?br/>
陳解放原本神情遲疑的望著車把，可是聽到兒子說要一起出攤后，這位父親頓時(shí)眼睛一瞪，脖子梗起來：“老老實(shí)實(shí)念你的書，出攤子有你什么事？！”
說完他便推著車就往里走，聲音悶悶的：“我算明白了，這幾十年老子什么破事沒趕上？幾個(gè)狐假虎威的狗崽子還能嚇到我？春梅！家里還剩下五百多塊錢，去買面和雞蛋去！”
縱然只是雄赳赳氣昂昂的準(zhǔn)備賣煎餅，但陳解放也仿佛在一瞬間年輕了許多，黝黑的臉上不再有半分萎靡。
王春梅本身在小超市工作，附近賣材料的她都認(rèn)識，此時(shí)就算有的已經(jīng)關(guān)門了，照樣能把門敲開買好了料。
陳軒想要幫忙，但被父母推去吃飯，他根本就不用吃飯，但為了不漏出破綻，扒拉幾口后趁父母在前屋忙，自己把衣服撩起來，伸手從胃部把吃進(jìn)去的飯?zhí)统鰜?，倒進(jìn)了屋后面的下水道。
有些浪費(fèi)糧食，但這也是沒辦法。
陳軒無聲無息的往回走，可是沒等回屋，他聽見前屋有動(dòng)靜。走過去后，他見到父親蹲在墻角，正認(rèn)真地把三輪車的鏈條用不知哪兒找來的機(jī)油擦拭后，小心翼翼的掛了上去。
他駝著背，拽著扶手用了好大力氣才站起身，伸手掏出了兜里揣了一星期的煙盒?？戳巳拿耄K于從里面拿出一根，用火柴點(diǎn)燃后狠狠吸了一口。
隨后，陳解放忽然就哭了起來。
四十多歲的大男人，使勁用小臂堵著嘴巴努力不發(fā)出聲音來，過得好久，深吸一口煙，抹去眼淚，繼續(xù)修理起了三輪車。
陳軒站在那里望著父親的背影，久久沒有挪動(dòng)。