歷史上稗官野史小說(shuō)，雍正的形象甚不成模樣。我所讀到的，似乎只有一部《兒女英雄傳》是把他作為沒(méi)有出場(chǎng)的正面人物來(lái)寫(xiě)的。其余的，也包括民間鼓兒詞之類(lèi)的口頭創(chuàng)作，他都是一個(gè)陰鷙、刻薄、寡趣、無(wú)聊、毒辣的人物模式展示給讀者。最有趣的，有的話(huà)本還把雍正寫(xiě)成武林高手，“雍正在轎中”發(fā)現(xiàn)有人行刺“指甲一彈，只見(jiàn)一道白光激射而出”，那人的頭便落了——這活活是個(gè)劍仙的功夫了。還有一部書(shū)是寫(xiě)他殺他的八弟胤祀的，派他的血滴子（特務(wù)）到監(jiān)獄去，胤祀正看書(shū)，那血滴子突然出現(xiàn)在燈下。胤祀驚問(wèn)來(lái)意，“血滴子”向他施禮說(shuō)“八爺，奴才來(lái)侍候您歸天”——這些書(shū)都是“文革”期間“傳閱本”上看來(lái)，無(wú)封面也無(wú)封底。無(wú)版權(quán)頁(yè)，無(wú)頭也無(wú)尾，只有片段情節(jié)，不知為什么，偏偏是這些斷章，能留給我極清晰的印象：這人陰狠。

    后來(lái)讀《清朝野史大觀》《清稗類(lèi)鈔》之類(lèi)的書(shū)，又推而讀了一些歷史記載及研究文章，還有雍正的自述的書(shū)《大義覺(jué)迷錄》，這些看法便有些動(dòng)搖，漸漸地“沒(méi)有了”，也就是崩潰了。留下的主要印象，變成了A.他是個(gè)辦公狂；B.有時(shí)有點(diǎn)虛偽，有時(shí)有點(diǎn)真誠(chéng)；C.極為“由著性子來(lái)”痛快至極；D.不大講情面；E.經(jīng)濟(jì)頭腦比較好，理事不馬虎，甚至到刻薄挑剔的程度，是個(gè)石頭也要控出油的角兒；F.軍事上才能平庸，還要逞能，出了事又不肯承擔(dān)責(zé)任。不論是雄心，還是野心他都是“勃勃”。是個(gè)好勝、愛(ài)面子、冷酷、耽于事事、勇于創(chuàng)新、實(shí)踐的人。這皇帝當(dāng)?shù)谩靶量唷倍?，他也確是吃得這苦。

    中國(guó)的獨(dú)裁皇帝，養(yǎng)尊處優(yōu)的居多，多有講“無(wú)為而治”的，“富有四海、貴為天子”——清末還用這兩句話(huà)來(lái)指責(zé)康有為，說(shuō)他的名字“有、為”就是這么個(gè)野心意思的表現(xiàn)——就這么個(gè)事實(shí)，你讓他不享受？什么三宮六院七十二妃，冠裳冕旒四海萬(wàn)國(guó)來(lái)朝；“吃天下”換句文一點(diǎn)的話(huà)說(shuō)便是“玉食萬(wàn)方”，這制度其實(shí)就是規(guī)定死了的：皇帝你只管受用去，辦事的是臣子們，辦得好是“皇上圣明”，辦砸了便是“臣罪當(dāng)誅”。這么個(gè)形態(tài)下，又說(shuō)“無(wú)為而無(wú)不為”，太陽(yáng)那樣光明燦爛，太陽(yáng)普照著一切，它且看不見(jiàn)自家照不到的陰影，不腐敗才見(jiàn)鬼了。當(dāng)然這也是辛苦換來(lái)的，不是他，而是他打天下的祖宗，祖宗“締造艱難”換來(lái)了今天的花天酒地。

    倘是看戲，當(dāng)皇帝是太簡(jiǎn)單的一件事，原先我也是這么看——出來(lái)個(gè)拂塵太監(jiān)，站著說(shuō)，“有事出班早奏，無(wú)事卷簾退朝”，我很自然地就想，戲里多是“有事”，不演戲的現(xiàn)實(shí)生活中，怕是經(jīng)?！盁o(wú)事”的罷。歷史的事實(shí)是，明代的許多皇帝情形就是這樣，甚至比這還要輕松了去，有的他敢二十年不設(shè)朝，“老子不辦公！”還有花錢(qián)，好像銀庫(kù)就在他家里，想怎么花就怎么花，沒(méi)有節(jié)制也沒(méi)有章程，真的太舒服了。

    但清代不一樣，滿(mǎn)洲人是少數(shù)民族，人少少的，灑在漢人中如同胡椒面進(jìn)菜鍋，有這一味但看不出眉目來(lái)。這是被孔子指為“夷狄”的民族，蒙古人不敬孔，大元廣闊無(wú)倫的國(guó)土不久便分崩離析。滿(mǎn)洲人聰明：得罪不起孔老夫子，禮尊到極致，有些事繞著走：你說(shuō)我夷狄就夷狄。“舜，東夷之人；文王，西夷之人?！币彩且牡?，照樣是“圣明法統(tǒng)”，有這么個(gè)權(quán)威的理論依據(jù)，那地位也就上去了。小心聰明，愛(ài)學(xué)習(xí)動(dòng)腦子這些特點(diǎn)幫了這個(gè)民族。朝鮮當(dāng)時(shí)是中國(guó)的外番，出了問(wèn)題向中央機(jī)樞要匯報(bào)的，前明時(shí)常常動(dòng)輒遭到痛斥，罵得人難堪，到了清代，朝廷倍加撫慰，還時(shí)不時(shí)地和中央政府鬧點(diǎn)小別扭，恐怕雙方深層次的心理都有個(gè)“彼此彼此，都是夷狄”的心思，一方不服氣，一方賠笑臉爭(zhēng)取平安相處。因此縱觀，清代皇帝整體來(lái)說(shuō)辦事還算經(jīng)心。我和朋友聊天說(shuō)“清代帝王怕老婆的沒(méi)有，怕媽?zhuān)赣H）的有”。他們學(xué)習(xí)漢族的“傳統(tǒng)”堅(jiān)持超過(guò)了漢民族。

    雍正皇帝就是這些個(gè)有為皇帝里頭的一個(gè)典型。他的難處在于，康熙的名頭和成績(jī)太大了，留下了一個(gè)極大、問(wèn)題極多、外表卻異常平穩(wěn)繁榮的攤子。當(dāng)過(guò)官的都知道，這是最叫人頭痛的事，如果新到任的是個(gè)爛糟污的單位，雷厲風(fēng)行三下五去二整頓，很快成效就顯出來(lái)了，上級(jí)看得見(jiàn)，同級(jí)佩服眼紅，下級(jí)得到“公正”自然賓服，威信立馬提升。如果這單位隱憂(yōu)很多，原先便是“先進(jìn)”，辛苦累死沒(méi)人見(jiàn)，“不出政績(jī)”，這就痛苦。見(jiàn)無(wú)人告訴，他在這樣的形式下抓出了問(wèn)題的要害，從“刷新吏治，振數(shù)百年之頹風(fēng)”入手，實(shí)實(shí)在在做出了一些成功的整頓建樹(shù)，留下了許多令人沉思的歷史軌跡。今天查看這些軌跡，有的印痕仍是清晰的。

    有人說(shuō)雍正皇帝是我二月河給他翻了案。事實(shí)上我可沒(méi)有偌大的能耐，我是運(yùn)用了許多史學(xué)家已是“成品”的結(jié)論運(yùn)作我的藝術(shù)，決非發(fā)明者，如果說(shuō)運(yùn)用小說(shuō)、文學(xué)形式體現(xiàn)此中學(xué)說(shuō)，我還算能接受。余杰說(shuō)我歌頌流氓，我不聽(tīng)，也不受。雍正的“維以一人治天下，不以天下奉一人”懸在乾清宮，他這個(gè)心態(tài)固然是中國(guó)傳統(tǒng)，但我想用我這支弱小的筆，靈動(dòng)地告訴讀者朋友：絕對(duì)不可取用。