秉昆和朋友們已經(jīng)三個(gè)春節(jié)沒聚了。這些底層平民人家的小青年,再見時(shí)互不稱呼“哥們兒”長(zhǎng)“哥們兒”短了。他們都成為丈夫當(dāng)了爸爸，各自承擔(dān)起小家庭的責(zé)任了，那責(zé)任迅速耗掉了他們單身青年自在時(shí)的精氣神，一個(gè)個(gè)似乎也都變得成熟了。酒喝得多了，話說(shuō)得少了。
德寶和春燕還住在春燕家。春燕由于“反擊’右傾’翻案風(fēng)”那陣子在大會(huì)上發(fā)過(guò)幾次言，還有白紙黑字的批判文章收在《大批判材料匯編》中，被有些人揪住不放，指斥為“四人幫”余黨的馬前卒，想讓她身敗名裂，她做了多次檢討都過(guò)不了關(guān)。后來(lái)，幾名老干部聯(lián)名保了她一下。當(dāng)年她為他們修過(guò)腳，并未把他們視為與人民同池共浴的“階級(jí)異己分子”，而是以“為人民服務(wù)”的熱忱一視同仁地對(duì)待他們，這給他們留下了深刻印象。他們?cè)谝庖姇姓J(rèn)為，清算“四人幫”的罪惡要把握大方向，揪住一名年輕的女修腳師當(dāng)年違心的錯(cuò)誤言行不放很不合適，容易引起群眾斗群眾，此風(fēng)不可助長(zhǎng)。他們的意見書引起了新任領(lǐng)導(dǎo)的重視，于是春燕的“政治問(wèn)題”總算解套。德寶說(shuō)，在一次次檢討都難過(guò)關(guān)的那些日子，春燕想死的心都有過(guò)。
那時(shí)，于虹也被要求揭發(fā)批判春燕。于虹很瞧不起那些批判春燕的人,她看得分明,那些人是岀于對(duì)春燕的嫉妒,想趁機(jī)把春燕整倒整臭。標(biāo)兵的榮譽(yù)雖然并不如漲一級(jí)工資實(shí)惠,卻還是讓許多人眼紅。有一次，于虹在那些人圍攻春燕時(shí)當(dāng)場(chǎng)翻臉，將他們罵了個(gè)狗血噴頭。人家于虹那
口子趕超也是有過(guò)反“四人幫”的實(shí)際行動(dòng)，中央人民廣播電臺(tái)的專題報(bào)道中也曾提到過(guò)，給全省帶來(lái)過(guò)榮譽(yù)。趕超和國(guó)慶的姓名，已經(jīng)與邵敬文、白笑川、周秉昆三位反“四人幫”斗士的姓名連在一起，省報(bào)整版報(bào)道三人的事跡時(shí)，有一段專門寫到了他們被捕后孫趕超和肖國(guó)慶的行動(dòng)，強(qiáng)調(diào)那些行動(dòng)對(duì)喚起全民政治正義感的重要影響。憑著這些資本，于虹罵他們都是“看風(fēng)使舵的投機(jī)分子”，倒也罵得理直氣壯。經(jīng)她那一罵，準(zhǔn)備整春燕的人大為收斂，春燕與她的關(guān)系，自然也就上升到了唇亡齒寒、榮辱與共的高境界。
然而，春燕那標(biāo)兵的榮譽(yù)還是沒了，也不是她一個(gè)人的榮譽(yù)被取消，所有“文革”中涌現(xiàn)的省市標(biāo)兵、模范們的榮譽(yù)全要經(jīng)過(guò)重新認(rèn)定。春燕又恢復(fù)為一名普普通通的女修腳師了，這讓她對(duì)以往經(jīng)歷有南柯一夢(mèng)之感,她變得更深沉，也似乎更成熟了。春燕兩個(gè)姐都拖家?guī)Э诜党橇?，兩個(gè)姐夫都是普通知青，勉強(qiáng)有個(gè)初中文憑，也都是底層人家的兒子，找工作時(shí)家里幫不上任何忙，沒任何社會(huì)關(guān)系可以借力，所以兩個(gè)姐姐和姐夫分配的工作都很差，全在小集體性質(zhì)的街道工廠。她二姐帶回城一個(gè)女兒，二姐夫家也有返城知青，沒他們住的地方，只能租房住。比春燕大一歲的二姐，對(duì)春燕一家三口長(zhǎng)期占據(jù)父母家的一間屋子不滿，認(rèn)為爸媽的“光”應(yīng)該大家均沾，為此與春燕兩口子一見面就發(fā)生口角，總是不歡而散。
國(guó)慶和吳倩一直沒有穩(wěn)定的小窩，婚后哪一年都搬家，越搬離市區(qū)越遠(yuǎn)一一大批知青返城后，房租漲得極快，一間十幾平方米不起眼的土坯房，房租已由當(dāng)初的八九元漲到二十幾元了。他倆又有了孩子，支出大，被房租壓得有些吃不消了。
趕超和于虹兩口子雖無(wú)租房壓力，但他們?cè)谮s超家房山旁接出的小偏廈子因與鄰家發(fā)生了占地多少的矛盾，一直處于日子過(guò)不安生的狀
況。只不過(guò)就是一尺來(lái)寬面積的爭(zhēng)執(zhí)，最終激化到了仇人相見分外眼紅的地步。窗對(duì)著窗、門挨著門的兩家，哪一方想與對(duì)方在每天里少見幾次都根本不可能，兩家人的日子就都過(guò)得特惱火。趕超不想把關(guān)系搞得那么糟，多次主動(dòng)提岀要與鄰家坐在一起好好談?wù)?，但鄰家挑?zhàn)的是他們小兩口的底線——不拆了一面墻縮進(jìn)去一尺重蓋就免談。派出所都認(rèn)為那是無(wú)理要求，趕超小兩口當(dāng)然只能“同仇敵忤”。
國(guó)慶姐也返城了，姐夫轉(zhuǎn)業(yè)，戶口隨他姐落在了本市，工作分在一家國(guó)營(yíng)大廠任廠辦主任，就是蔡曉光曾在拖拉機(jī)制造廠擔(dān)任過(guò)的角色。他姐接?jì)尩陌?，成了肉?lián)廠一名女工，整天戴著橡皮手套洗豬腸子。國(guó)慶當(dāng)舅了，他姐一家三口沒住處，擠在國(guó)慶家，讓國(guó)慶家像收容所。國(guó)慶的姐夫轉(zhuǎn)業(yè)不久查出了肺癌，且是晩期，花光了轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)不說(shuō)，還讓國(guó)慶家欠下了許多債。年初，國(guó)慶姐夫到底還是病逝了，國(guó)慶他姐便成了有一個(gè)小學(xué)生女兒的寡婦。國(guó)慶看上去老了不少，頭發(fā)也白了許多，臉上很難再出現(xiàn)笑容了，朋友們和吳倩一樣地心疼他。
唐向陽(yáng)也來(lái)到了周家——他父親又當(dāng)上了重點(diǎn)中學(xué)的校長(zhǎng)，他也結(jié)束“小知青”經(jīng)歷返城了。他沒急著找工作，信心滿滿地非要考上名牌大學(xué)不可。他有他的苦惱，父親再婚了，這讓他有了兩對(duì)爸媽。爸媽還是只有一對(duì)的好，“原裝”的更好。有兩對(duì)未免太多，好像每一組都是水貨，這讓他經(jīng)常糾結(jié)，不知自己究竟該做哪一組爸媽的兒子才好，很難平衡關(guān)系。
龔賓沒來(lái)，他又住院了。精神病很難徹底治愈，他一犯病就四處寄信揭發(fā)叔叔龔維則的“反動(dòng)言論”，煩惱的龔所長(zhǎng)有時(shí)不得不親自出面請(qǐng)求精神病院多收治他一個(gè)時(shí)期。
進(jìn)步還在醬油廠味精車間，各方面表現(xiàn)不錯(cuò)，入了團(tuán)。他父親的問(wèn)題也不再是個(gè)問(wèn)題，重新當(dāng)上了保衛(wèi)處長(zhǎng)，心情好，老胃病也漸漸好了。
“四人幫”粉碎兩年多，有人這樣了，有人那樣了，有人還是老樣子，日子過(guò)得也不省心不容易。
政治格局發(fā)生了巨大改變，社會(huì)格局尚未發(fā)生明顯變化，但一些跡象意味著，后一種改變即將開始，只不過(guò)不敏感的人沒有覺察到。
底層的人們對(duì)時(shí)代即將發(fā)生的改變從來(lái)是不敏感的。
德寶、國(guó)慶、趕超三個(gè)都說(shuō)秉昆瘦了，他們的妻子還發(fā)現(xiàn)秉昆眼中有血絲。秉昆已開始惡補(bǔ)文化知識(shí)，瘦是必然的。他們和她們都告誡秉昆要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，不可太拼命，鄭娟大小三口的生存全依賴他呢，他拼倒了他們咋辦呢？
朋友們和朋友們妻子說(shuō)的都是發(fā)自肺腑的話，說(shuō)得都很直白，言語(yǔ)中那份惺惺相惜的情誼表達(dá)得實(shí)在深切，讓秉昆很溫暖。
秉昆看出德寶三個(gè)也都不同程度地老了。還不到三十歲的人，才一年多沒見，忽一下都老了不少，這讓秉昆沒法不感傷。他們的妻子也都不同程度地憔悴了，好像移過(guò)盆的植物沒緩過(guò)生機(jī)似的。
然而，他沒把自己的心痛和感傷說(shuō)出來(lái)，一句沒說(shuō)。不是有什么顧慮，而是不忍說(shuō)。在秉昆看來(lái)，此次相聚必須由他來(lái)召集，不召集不可以。他有了好事，都不愿讓朋友們知道了嗎？他們必然會(huì)挑理的。他們當(dāng)面挑理時(shí)，他將無(wú)言以對(duì)。
在他的那些朋友看來(lái)，秉昆召集相聚，肯定是因?yàn)橛兄匾氖孪喔?，否則，非年非節(jié)，各自的日子都過(guò)得很不舒坦，聚個(gè)什么勁兒呢？所以，為了知道那重要的事，便都一個(gè)傳一個(gè)地來(lái)了。不來(lái)也是不可以的——怎么，怕朋友遇到了難事求你，人家召集聚一下都不到場(chǎng)了嗎？或者朋友有了好事，請(qǐng)你到家里分享一下，請(qǐng)不動(dòng)了？那真見了面也是不好意思的事。
對(duì)于底層青年們而言，友誼是必須認(rèn)真對(duì)待的。他們都本能地明白，有些人的一生，是不斷結(jié)交新朋友的一生；好事降臨得越多，結(jié)交新朋友的機(jī)會(huì)越多。在他們自己的人生中，好事降臨的機(jī)會(huì)本來(lái)就不多。在他們那樣的單位上班，如果不主動(dòng)與別人交往，才不會(huì)有多少人主動(dòng)來(lái)交往呢！即使自己主動(dòng)與別人交往,別人也不見得愿意。“有了新朋友，不忘老朋友”這樣的話，說(shuō)的是人生與他們很不一樣的“有些人”。而在他們之間，富有人情味的話往往是這么體現(xiàn)的一一“咱們這種人一輩子才能有幾個(gè)朋友啊，失去一個(gè)少一個(gè)，怎么能不把朋友當(dāng)回事呢！”
是的，他們都本能地明白此點(diǎn)。無(wú)須上一輩人教誨，也無(wú)須任何一本書告訴他們。
相對(duì)而言，秉昆接近“有些人”了。編輯工作讓他結(jié)交了不少新朋友，新朋友與老朋友是完全不同的人。比如邵敬文、白笑川，比如甲三號(hào)那些喜歡他的人，比如史彥中那樣忽一日實(shí)權(quán)在握的人。他曾對(duì)秉昆說(shuō)：“小周，你以后就當(dāng)我是你的忘年交好了。遇到煩惱的事，想跟我聊聊只管找我?！边@讓秉昆在自我慶幸的同時(shí)，對(duì)自己與老朋友們的關(guān)系更加珍重。從源頭上說(shuō)，沒有老朋友們的助力，他一定還是醬油廠的一名工人，也就和老朋友們一樣，根本不可能有那樣一些完全不同的新朋友。他很希望老朋友們也各自都有新朋友，特別是能對(duì)他們的人生起推動(dòng)作用的新朋友。他又知道，那基本上不可能。在底層與其他略高于底層的社會(huì)階層之間，仿佛有無(wú)形的銅墻鐵壁隔離著，底層青年穿而過(guò)之，是太偶然的現(xiàn)象?！懊谩钡乃行掖┻^(guò)，他才悟到那無(wú)形的銅墻鐵壁確實(shí)存在。也正因?yàn)榭辞辶舜它c(diǎn)，他不但因朋友們一下子都顯老了而感傷，還在感傷之上多了一重悲哀。
周志剛對(duì)于降臨在兒子身上的兩件好事吃不大準(zhǔn)，既然兒子自己感到幸運(yùn)，他也就姑且認(rèn)為是好事。究竟有多好，更是他吃不準(zhǔn)的了。實(shí)際上，在他心目中，誰(shuí)由一名工人進(jìn)步為一名干部了，那無(wú)疑是千真萬(wàn)確的好事；參軍以后成了軍官，也是光榮的好事；考上大學(xué)以后成了科技工作者、工程師、醫(yī)生、教師、會(huì)計(jì)師……也都是好事。由工人轉(zhuǎn)成了一名編輯，不是報(bào)社編輯，而是編一種教人快板、山東快書、這個(gè)弦那個(gè)鼓、這個(gè)墜子那個(gè)梆子，還有相聲、二人轉(zhuǎn)之類的雜志編輯，他確實(shí)吃不準(zhǔn)是否也值得替兒子高興。
依他想來(lái)，工人的社會(huì)地位以及在人們心目中的可敬程度，是高于那樣一份雜志的編輯的。醬油廠的工人畢竟也是工人，誰(shuí)也不敢說(shuō)醬油廠的工人不是工人吧？是工人那就是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的一員。兒子轉(zhuǎn)正成了那樣一份雜志的一員，不就意味著從領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)中除名，成了永遠(yuǎn)需要被改造思想的群體中等級(jí)很低的一員了嗎？他幫兒子做了幾道家常菜后，離開屋子，坐在院外的小凳上吸著煙，思考著以上那些不怎么愿意與小兒子交流的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，同時(shí)看著曹德寶他們騎來(lái)的自行車。近來(lái)光字片的治安大為不好，自行車被盜事件屢屢發(fā)生。據(jù)說(shuō)一個(gè)原因是返城知青太多了，城市快被就業(yè)壓力壓得喘不過(guò)氣了。返城知青中不少人是帶著戾氣回來(lái)的，認(rèn)為當(dāng)初下鄉(xiāng)是被騙去的被逼去的（而那又基本上部分是事實(shí)），一去就是十來(lái)年，受了不少苦還被要求“脫胎換骨”，有的人甚至曾被視為小勞改犯，總之雖然返城了，心里氣不順。回過(guò)去看，他們是有種種理由不滿的。城市對(duì)他們有朝一日幾乎全部返城毫無(wú)思想準(zhǔn)備，如同被當(dāng)年的造反小將殺了個(gè)回馬槍，頗為神經(jīng)緊張，唯恐他們聚眾鬧事。出于這些原因，有了工作崗位優(yōu)先考慮返城知青，這就又讓沒下過(guò)鄉(xiāng)的待業(yè)小青年感到被歧視，于是帶點(diǎn)兒搗亂心理地自謀生路……
屋里的氣氛一度冷場(chǎng)，朋友們之間似乎找不到話題可說(shuō)。互訴生活不易的苦水嗎？彼此彼此，有什么可訴的呢？展望將來(lái)吧？誰(shuí)也看不到自己一種可能好些的將來(lái)啊?？v論國(guó)家大事嗎？該發(fā)生的發(fā)生了，該收?qǐng)龅氖請(qǐng)隽耍撻_場(chǎng)的也緊鑼密鼓地開場(chǎng)了，都不是一般老百姓所能掌握，也不再需要熱血青年們慷慨激昂大聲疾呼匹夫有責(zé)。朋友們?cè)径际遣幌矚g往政治里邊摻和的青年，何況也不同程度地?fù)胶瓦^(guò)了一把，便又對(duì)“政治”二字冷淡起來(lái)。
朋友們甚至也沒對(duì)秉昆說(shuō)什么祝賀的話。
只有國(guó)慶淡淡地說(shuō)：“我還以為有什么要緊的情況呢，你愿意干那行，往后就好好干唄，總那么借調(diào)著終歸不是個(gè)常事?！?br/>
別人便都點(diǎn)頭，仿佛再說(shuō)什么完全多余，哪怕稍微加點(diǎn)兒祝賀的熱情就像做戲了似的。
之后，德寶他們?nèi)齻€(gè)就互通起租房子的信息來(lái)。再之后各自喝悶酒，偶爾碰一下杯，隔半天才夾一筷子菜吃一口。
春燕她們?nèi)齻€(gè)不吃也不喝，呈三角形地坐得很近，一直沒完沒了地聊當(dāng)媽養(yǎng)孩子的事，既不理睬她們的丈夫，也不理睬秉昆這個(gè)主人。
他們并非是對(duì)秉昆的好事缺乏祝賀的意愿，更不是出于嫉妒成心那樣。他們和秉昆父親的看法差不多，也都認(rèn)為秉昆的好事并不值得特別鄭重地祝賀——轉(zhuǎn)正了，無(wú)非感覺上好了點(diǎn)兒而已。他們一向認(rèn)為的好事，是那種忽一日時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)、人生立馬就好起來(lái)的事。比如，當(dāng)初春燕成了標(biāo)兵其實(shí)算不得多么好的好事，但如果真能在市里好地段分到了一間俄式住房，那才是值得祝賀一番的好事。秉昆的工資并沒因轉(zhuǎn)正而比他們多幾元，秉昆還與鄭娟三口住在窩似的小土坯房里。借調(diào)時(shí)期的秉昆，醬油廠照例每月發(fā)繪他福利——醬油、醋、味精、毛巾肥皂，一樣不少他的。轉(zhuǎn)正了，不再屬于醬油廠職工了，福利當(dāng)然也就從此沒有了，簡(jiǎn)直還可以說(shuō)是一種損失呢！所以朋友們并不羨慕，更不嫉妒。朋友大抵是一種以同質(zhì)化的命運(yùn)為前提所建立的友好關(guān)系，原來(lái)同質(zhì)化的命運(yùn)一旦出現(xiàn)了較大反差，即使是朋友往往也會(huì)由羨慕而嫉妒的。如果反差巨大，不論原來(lái)多么鞏固的朋友關(guān)系也會(huì)沙化、瓦解。秉昆的好事并沒讓他與朋友們的人生出現(xiàn)多大反差，他在朋友們心目中便依然是同類。
德寶又一次看手表，秉昆說(shuō)：“你要是有事，就和春燕先走吧?！?br/>
春燕奇怪地說(shuō):“我們沒事呀?！彼芍聦殕?wèn)，“你總看手表干嗎？”德寶神秘地說(shuō)：“再過(guò)五六分鐘，將有讓你們感到驚喜的事出現(xiàn)?！壁s超說(shuō)：“醉了吧？有什么事能讓咱們這種人驚喜呢？”
他語(yǔ)音剛落，門一開，進(jìn)來(lái)一個(gè)人，大家全都不敢相信自己的眼睛——不是別人，正是呂川。
呂川從頭到腳一身的確良軍服，看上去八成新，像一名還沒發(fā)領(lǐng)章和帽徽的新兵。他的出現(xiàn)讓人感到意外，然而并無(wú)一人覺得驚喜。
趕超說(shuō)得不錯(cuò)，如果不是什么能直接讓他們的日子發(fā)生好轉(zhuǎn)的事，他們就不會(huì)有驚喜，共同好友的意外出現(xiàn)也不能。
呂川七月份就要畢業(yè)了，校方即將按照他的意愿把他分配回本市，他說(shuō)他將來(lái)有可能在省委或市委上班。畢業(yè)前回來(lái)幾天是經(jīng)校方批準(zhǔn)的，因?yàn)槭±镉嘘P(guān)方面要與他面談一番，做到預(yù)先對(duì)他有所了解，而他認(rèn)為是對(duì)他進(jìn)行初步的面對(duì)面考察。
聽他這么一說(shuō)，大家才有點(diǎn)兒驚喜了。一位共同的朋友倘若成為出入省委或市委大樓的人,這對(duì)哥兒幾個(gè)的將來(lái)無(wú)疑是福音。呂川估計(jì)，他起初會(huì)為哪一位省里或市里的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)幾年秘書，德寶、國(guó)慶和趕超都興奮地說(shuō)可算熬出頭了！以后咱們的人生終于出現(xiàn)一線曙光了！朋友圈里就算有誰(shuí)是省委或市委食堂做飯的、車隊(duì)開車的、收發(fā)信件的人，朋友們都會(huì)沾光不少。起碼，遇到了什么對(duì)自己不公平的事，往省里或市里的什么部門呈遞一封申訴信不至于泥牛入海吧？而咱們的一個(gè)朋友將是某位省市領(lǐng)導(dǎo)的秘書了，這難道還不是共同的福音嗎？他們?nèi)齻€(gè)這么一說(shuō)，在場(chǎng)的人也都喜上眉梢笑容滿面了。
呂川自己卻并不怎么高興，說(shuō)他不愿給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書。盡管他明白，那是從政的最好開始。當(dāng)來(lái)當(dāng)去的，自己最終也會(huì)當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)。他說(shuō)入伍才是他的理想，或者成為公安系統(tǒng)的一員也行。即使當(dāng)秘書，也得是給部隊(duì)首長(zhǎng)和公安干部當(dāng)秘書。他覺得自己穿軍裝和警服更有男人味兒，將來(lái)也要當(dāng)部隊(duì)干部或公安干部。
他最后那句話說(shuō)的倒也符合事實(shí)，大家都點(diǎn)頭不已。國(guó)慶和趕超立刻表態(tài)支持，說(shuō)那將來(lái)就讓他倆的孩子沾沾呂川的光參軍或當(dāng)公安。
吳倩說(shuō)：“呂川，你還是爭(zhēng)取分到公安部門去吧，如果你侄子侄女參軍了，那就有個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)問(wèn)題。轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)工作分得不好，幾年兵白當(dāng)了。當(dāng)公安就不同，可以當(dāng)一輩子，我們做父母的再也不必操心他們的工作問(wèn)題了。”
于虹也說(shuō)：“那是那是，一門里出一個(gè)穿警服的，三親六戚都有一個(gè)照顧和庇護(hù)者了，一般人誰(shuí)也不敢欺負(fù)?！?br/>
半天沒說(shuō)話的唐向陽(yáng)說(shuō)道：“不一定吧？龔賓他叔不是穿警服的嗎？龔賓也沒沾上什么光啊。你們最好都別影響呂川，他的將來(lái)，由他自己決定吧?！?br/>
春燕說(shuō)廣你說(shuō)得有道理。咱們中間只有呂川將來(lái)可能有大出息。他朝哪個(gè)方向?qū)缦ⅲ瑢缦⒌绞裁捶輧荷?，不是也與咱們和下一代的人生挺有關(guān)系的嗎？咱們現(xiàn)在影響他一下很有必要。小唐，你是還沒結(jié)婚，沒做父母，等你也做父親了，被一籌莫展的破日子像蛛網(wǎng)一樣粘住了，那你就理解我們幾個(gè)了?！?br/>
向陽(yáng)聽了春燕的話，紅著臉笑笑，保持沉默，不再說(shuō)什么了。
秉昆很贊同向陽(yáng)的話，但也確實(shí)挺理解其他幾個(gè)好友。春燕的話題概括了他們的想法。唯其明白，便心生出大的悲哀來(lái)。這些共樂(lè)區(qū)底層人家的兒女啊，自己家門里掙脫不出一個(gè)將來(lái)可能有岀息的人來(lái)，個(gè)個(gè)滿家門盡是些窮愁的破事，所以才把一個(gè)可能有出息的朋友的將來(lái)當(dāng)成自己的希望。他不知說(shuō)什么好，但作為主人，他明白自己是不能像唐向陽(yáng)似的想說(shuō)話就說(shuō)，不想說(shuō)話就不說(shuō)。
于是，他問(wèn)呂川要達(dá)成自己的意愿有沒有什么門路，如果沒有，想不想由他陪著去找一下老太太？到那時(shí)為止，老太太仍是他們所能搭上的最硬的社會(huì)關(guān)系，一種階層上根本不對(duì)等、迫不得已時(shí)只能厚著臉皮往上搭的社會(huì)關(guān)系。
不料，呂川說(shuō)不必麻煩老太太了。自己畢竟上了四年大學(xué)，班里不乏高干兒女，有的與他已是莫逆之交，有他們提供門路足夠了。
這就又讓大家刮目相看起來(lái)。
接著，大家就呂川究竟是進(jìn)省委、市委機(jī)關(guān)好，還是入伍或加入公安系統(tǒng)好各抒己見，展開了熱烈討論，爭(zhēng)論不休。
秉昆聽著，不禁聯(lián)想到了《紅旗譜》中的一段情節(jié)。農(nóng)民嚴(yán)志和的大兒子運(yùn)濤，從保定師專畢業(yè)后，加入了北伐的革命軍。與嚴(yán)志和親如手足的農(nóng)民朱老忠以及其他要好的農(nóng)民兄弟們?nèi)墼谥炖现壹遥彩侨绱诉@般興奮而又熱烈地暢想有朝一日運(yùn)濤出息了，當(dāng)上了革命的大官以后，他們自己和他們的下一代將會(huì)多么揚(yáng)眉吐氣，從此不再過(guò)窮愁又卑微的生活了。所不同的是，嚴(yán)志和朱老忠們是農(nóng)民，他們和兒女們共同的敵人是地主馮老蘭和馮老蘭的下一代。如今周秉昆和朋友們卻是農(nóng)民們的孫輩人，城里人家的兒女。盡管是城市底層人家的兒女，那也終究是城市人家的兒女。從前之事和眼前這事，小說(shuō)里的事和現(xiàn)實(shí)中的事何其相似，讓秉昆有一種時(shí)光倒流之感。他覺得自己和朋友們仿佛回到從前，直接變成農(nóng)民了。只不過(guò)，他們共同的敵人已不是一個(gè)具體的地主馮老蘭，而是無(wú)形無(wú)狀的貧窮——不，那貧窮是有形有狀的，對(duì)他們?cè)斐傻膲浩?，并不比馮老蘭們對(duì)嚴(yán)志和、朱老忠們?cè)斐傻膲浩容p多少。
周秉昆心里這么想著，更不知說(shuō)什么好了。
呂川卻明顯對(duì)大家的討論、爭(zhēng)論不感興趣，他感興趣的是粉碎“四人幫”前后本市本省有哪些政治事件，涉及了哪些人物。這又是大家不感興趣的話題，連國(guó)慶、趕超和秉昆這樣直接卷入過(guò)的人都不愿再說(shuō)。已經(jīng)過(guò)去了，再說(shuō)還有什么意思呢？又不能當(dāng)飯吃當(dāng)錢花。這并未影響呂川自己的興趣，他滔滔不絕地講起自己在北京的見聞以及自己參與過(guò)的種種事情。他講得特來(lái)勁兒，大家雖然不感興趣，卻也只能一個(gè)個(gè)裝出感興趣的樣子洗耳恭聽。裝能讓他高興，大家愿意讓他這個(gè)老朋友高興o為什么不呢？必須的，還指望著兒女將來(lái)沾他這位呂川叔叔的光呢！
大家誰(shuí)也不插話，靜聽呂川樁樁件件講了半天，像傳達(dá)文件精神似的。終于，他看了一眼手表站起來(lái)說(shuō):“下次再會(huì)，我還要去見一個(gè)人，該走了?！?br/>
吳倩這時(shí)才問(wèn)了一句大家都想問(wèn)又都沒機(jī)會(huì)問(wèn)的話：“哎，你哪來(lái)這么一套軍服??？還是八成新的！”
呂川笑道：“我未來(lái)的岳父是軍人。”
趕超也忍不住問(wèn)：“哎，你小子這一走，我們以后怎么跟你聯(lián)系呀？下次又是什么時(shí)候呢？”
呂川指著德寶說(shuō)：“秉昆的工作和生活壓力都太大，我的信使現(xiàn)在改由德寶來(lái)當(dāng)了，以后你們誰(shuí)聯(lián)系我通過(guò)他。”
他說(shuō)完就匆匆走了。來(lái)得突然，去得也突然，大家一時(shí)又陷于沉默。
這時(shí)，大家才注意到，唐向陽(yáng)不知何時(shí)反坐椅上，胳膊橫在椅背上睡著了。
春燕自言自語(yǔ)：“說(shuō)得熱鬧勁兒的，都好像將來(lái)就會(huì)心想事成似的?！眳琴徽f(shuō)：“成事不成事的，現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)想想也蠻高興的嘛！”
國(guó)慶對(duì)德寶囑咐道：“你可勤與川兒聯(lián)系著點(diǎn)兒，不要讓咱們和唯一一個(gè)將來(lái)能有出息的朋友斷了聯(lián)系?！?br/>
他的話讓秉昆的心像被針扎了一下——鬧了半天，自己雖然當(dāng)上正式編輯了，但在朋友們看來(lái)，其實(shí)并不算有出息。而且，朋友們連自己的將來(lái)分明也不看好，自己相聚之前卻還在擔(dān)心朋友們是否會(huì)嫉妒呢。
他不禁苦笑了。
他們也都說(shuō)走就走了。
父親進(jìn)屋與秉昆一起收拾時(shí)，尋常交談似的問(wèn)：“那個(gè)穿一身軍服的小伙子，他上北京的大學(xué)了？”ωωω.ΧしεωēＮ.ＣoＭ
秉昆于是明白，父親在外邊聽到了屋里的談話。兩個(gè)多鐘頭里，父親一直在外邊，這讓秉昆心生自責(zé)。只想著把朋友們陪好，卻完全忘了外邊的父親，多不應(yīng)該呀！
他內(nèi)疚地說(shuō)：“對(duì)，他叫呂川，我們幾年沒見了?！?br/>
“是名牌大學(xué)？”
“對(duì)?！?br/>
“他家也是共樂(lè)區(qū)的？”
“對(duì)。他媽也沒工作，和我媽一樣，家庭婦女。他爸是鞋廠的，解放牌膠鞋就是他爸那家鞋廠生產(chǎn)的。他爸身體不好，提前退休了?！?br/>
“他也和你一樣，在醬油廠上班？”
“對(duì)?！?br/>
“他上學(xué)那年，是要群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)同意的吧？”
“對(duì)?！?br/>
父親不再問(wèn)什么，反復(fù)擦桌子。桌子已經(jīng)很干凈了，仍擦來(lái)擦去的實(shí)在多余。
秉昆猜測(cè)到了父親心里在怎么想，幽幽地說(shuō)：“爸，呂川當(dāng)年在廠里確實(shí)表現(xiàn)好，但我當(dāng)年在廠里的表現(xiàn)也很好。不論工人群眾還是領(lǐng)導(dǎo),指責(zé)不岀我有什么嚴(yán)重缺點(diǎn)來(lái)。當(dāng)年上大學(xué)的情況特殊，他父母并非是他的生身父母，他是烈士遺孤……”
父親終于停止了擦桌子，一邊洗抹布一邊說(shuō)：“可我是你親爸，同樣是我們這樣家庭的子女，你哥考上了北大，你姐也考上了北大，就你這輩子恐怕是進(jìn)不了大學(xué)的門了，當(dāng)然是因?yàn)楦饔懈鞯木唧w情況?！?br/>
秉昆一下子光火起來(lái)，頂撞道：“爸，就咱們父子倆的時(shí)候，你說(shuō)話能不能直來(lái)直去的？你繞著挺大個(gè)彎子說(shuō)話，我就不明白你到底想說(shuō)什么了，而且也不像你一名老工人說(shuō)話的本色?！?br/>
他當(dāng)時(shí)正搬起一把椅子往原處放，說(shuō)完那句話才把椅子放下去。由于光火，發(fā)出很大的響聲。
父親那時(shí)已洗好抹布，正擰著。聽了他的話以及那很大的響聲，彎著的腰背一動(dòng)不動(dòng)地彎了片刻才緩緩直起，慢騰騰地把抹布搭在繩上。
秉昆又說(shuō)：“屋子收拾完了，我想回去了?！?br/>
父親轉(zhuǎn)過(guò)身面帶憂傷地說(shuō)：“秉昆，我剛才是在好好地跟你聊。你覺得一句話不愛聽了，就可以不顧輩分來(lái)訓(xùn)我嗎？”
秉昆張張嘴，無(wú)話可說(shuō)了。
父親接著說(shuō)：“我如今老了，發(fā)不動(dòng)脾氣了，只有任憑別人對(duì)我發(fā)脾氣了。即使我的小兒子對(duì)我發(fā)脾氣，我也沒轍了。但是秉昆，你要記住你爸今天晚上對(duì)你說(shuō)的話：朋友之間，誰(shuí)有困難了互相幫助我是贊成的，大家共同幫助一個(gè)有困難的朋友也是我豎大拇指支持的事3可如果幾個(gè)人都把自己和自己的兒女將來(lái)過(guò)上好日子的希望，押寶似的押在一個(gè)朋友身上，那不就太沒志氣了？那樣還不把那個(gè)朋友的人生給拖累垮了？”
秉昆又有道理了，他說(shuō)：“爸，我又不愛聽了。第一，你不了解我們之間的關(guān)系，在門外聽到只言片語(yǔ)就想當(dāng)然地進(jìn)行批評(píng)，這叫自以為是。第二，我沒我朋友們的那些想法，一丁點(diǎn)兒都沒有。如果你的批評(píng)也是針對(duì)我的，對(duì)我不公平。第三，我的朋友們并不都是沒志氣的人，恰恰相反，他們都是各方面很要強(qiáng)的人。要強(qiáng)又怎樣？你能說(shuō)光字片人家過(guò)現(xiàn)在這種糟心日子都是因?yàn)椴灰獜?qiáng)嗎？你能說(shuō)普通老百姓人家的兒女命里注定不配在好工廠好單位上班嗎？可我們這一茬老百姓人家的兒女，如果一點(diǎn)兒關(guān)系一點(diǎn)兒后門都沒有，能進(jìn)好單位好工廠的會(huì)有幾個(gè)？”
“你給我住口！”父親也光火了，拍一下桌子嚴(yán)厲地說(shuō)，“你小子還以為不是命里注定嗎？當(dāng)然是命里注定！但人的命是可以改變的！一代改不了，那就只能靠下一代！下一代還不行，靠下下一代！以前是機(jī)會(huì)有限，輪來(lái)輪去，輪到普通老百姓人家可不就少了。如今不同了，考大學(xué)就是比較公平的機(jī)會(huì)！你告訴你那些朋友，只要有幾分希望的都要爭(zhēng)取考上……”
“爸，你這叫站著說(shuō)話不嫌腰疼！他們都當(dāng)了爸爸媽媽，有家不像個(gè)家，工作累，工資低，現(xiàn)在要他們考大學(xué)那是成心給他們出難題！比如我，有那么高的心氣考嗎？考上了能一路順利地讀完嗎？”
父親打斷道：“那就認(rèn)了你們這一代的命！咬緊牙關(guān)，好歹把下一代供到大學(xué)里去！這比把希望依賴在什么呂川叔叔身上靠譜多了！”
由無(wú)話可說(shuō)到有些話非說(shuō)不可的周秉昆，此刻又無(wú)話可說(shuō)了。他越聽越明白，父親內(nèi)心里顯然對(duì)他頗為失望，卻又不便直言，于是才抓住朋友們的一些話旁敲側(cè)擊地表示對(duì)他的不滿。如果不是哥哥和姐姐都考上北京大學(xué)，嫂子也考上了省里的重點(diǎn)大學(xué)，父親也許對(duì)他不會(huì)有什么失望。如果呂川這個(gè)晩上沒出現(xiàn)在自己家里，父親也許還會(huì)對(duì)他這個(gè)小兒子的轉(zhuǎn)正多少感到點(diǎn)兒欣慰，可哥哥姐姐同時(shí)考上了北大，同樣是醬油廠工人的呂川即將從北京的名牌大學(xué)畢業(yè)，而且一下子成了朋友們的指望，便讓父親對(duì)他這個(gè)小兒子內(nèi)心生出欲說(shuō)還休的失望了。
秉昆覺得，父親口口聲聲所說(shuō)的“你們”其實(shí)是“你”。秉昆頭腦里并沒有朋友們那些想法。當(dāng)然也不是完全沒有，不過(guò)不是太多。誰(shuí)不希望自己的一個(gè)好朋友將來(lái)成為有權(quán)力的人物呢？誰(shuí)不希望好朋友的權(quán)力可以對(duì)自己的人生起到比個(gè)人努力強(qiáng)大許多倍的作用呢？史彥中稍微動(dòng)用一下自己的權(quán)力，不就輕而易舉地為他周秉昆的學(xué)歷打包票嗎？學(xué)歷問(wèn)題如果水到渠成地解決了，有邵敬文與師父白笑川的舉薦，他當(dāng)上編輯部主任就不見得是件難事，他豈不就是科級(jí)干部了嗎？他認(rèn)識(shí)的有權(quán)力的人越多，有權(quán)力的人對(duì)他的人生幫助越大，他越是對(duì)權(quán)力心生一種自相矛盾的看法——好比一個(gè)單身漢對(duì)一臉麻子的仙女的看法一一想膜拜吧，他實(shí)在不喜歡麻子，想說(shuō)根本不愛吧，“她”那幾乎助人事事順?biāo)斓膹V大神通卻又不能不令他五體投地。
他替朋友們所做的辯護(hù)，其實(shí)也是為自己如上的心理進(jìn)行辯護(hù)。
正如父親對(duì)他這個(gè)小兒子既覺得有些話非說(shuō)不可，不說(shuō)如皺在喉，他也是那樣的。
既然有話都不能直說(shuō)，他懶得繼續(xù)與父親理論下去了。
秉昆一轉(zhuǎn)身往外便走。
“你給我站?。 ?br/>
父親的高聲大喝讓他佇立在門口。
“你給我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)！”
“我不轉(zhuǎn)身也聽得到！”
秉昆又犯了倔勁兒。
父親大步走到他背后，他聽到父親因惱怒而變得粗重的呼吸聲。
父親說(shuō):“周秉昆，你和那個(gè)鄭娟的事,我不怪你，事情變成了那樣，也是天意。我們周家的人不能做對(duì)不起別人的事，何況鄭娟她是孤兒寡母！你和她的關(guān)系那樣了，證明你不愧是我兒子。但是，我們周家不能絕了后！珥珥她是個(gè)女孩兒，并且不姓周，她只不過(guò)是我的外孫女。你哥曾在信中跟我說(shuō)，你嫂子有病，生孩子對(duì)她有生命危險(xiǎn)，何況也未必就能給我生出個(gè)孫子來(lái)。所以，他們決定不要孩子了。你應(yīng)該明白我的話是什么意思。你如果是我一個(gè)有志氣的兒子，就要對(duì)你自己的兒子和人家鄭娟的兒子一視同仁，一碗水端平，讓他們將來(lái)都成為大學(xué)生。對(duì)于咱們老百姓人家，什么叫脫胎換骨？這才叫脫胎換骨！總之，你和鄭娟再生個(gè)男孩還是女孩那也是天意，但是你們必須為我們周家再生一個(gè)孩子！不生不行，萬(wàn)萬(wàn)不行！生了沒讓孩子上大學(xué)也不行，同樣萬(wàn)萬(wàn)不行！只讓一個(gè)上了大學(xué)還不行，是哪一個(gè)都不行！還是那句話……”
秉昆聽著，覺得渾身血液一會(huì)兒冷，一會(huì)兒熱；一會(huì)兒流得慢，一會(huì)兒流得快。冷和慢是壓力造成的，熱和快是由于憤怒。
他猛轉(zhuǎn)身沖父親嚷起來(lái)：“哪句話？！”
這時(shí)，父子倆差不多是面對(duì)面了，父親瞪著他也大聲嚷起來(lái)：“我們周家，不能打我這一輩起兒女一代有出息了，孫兒女一代又歲泥了，我不許那樣！就這話！”
秉昆強(qiáng)壓火氣，幾乎以一種針鋒相對(duì)的口吻說(shuō)：“爸，你也給我聽明白了,打小我在各方面就不如我哥我姐，老天就是這么安排的。我認(rèn)命,你也得認(rèn)，不認(rèn)也沒法子！但我認(rèn)命不等于我在混日子。我沒混過(guò)！我為了活出個(gè)人樣來(lái)努力過(guò)了，我能熬到今天這份兒上不容易。你要求我和鄭娟為我們周家再生一個(gè)孩子，對(duì)不起，在我這兒就沒那么想過(guò)。如果我每月有五十幾元工資，可以考慮，但我直到今天還是每月三十幾元的工資，再多一個(gè)孩子我養(yǎng)不起了。就算我們又為周家生了一個(gè)兒子，兩個(gè)孩子將來(lái)能不能都考上大學(xué)，那也得看他們的造化。如果他們根本不是那塊料，我整天逼著他們頭懸梁錐刺股有屁用！如果你對(duì)我失望到了極點(diǎn)，那么咱倆干脆脫離父子關(guān)系，往后我不回這個(gè)家就是了！”
父親舉起了手，然而舉起的手僵在半空中。
秉昆用后背頂開門，一轉(zhuǎn)身，出去了。
門關(guān)上了，周志剛呆立門前，眼中淌下老淚來(lái)。
這位老父親心里委屈到了極點(diǎn)！哪有當(dāng)父親的不愛老疙瘩的呢？又哪有身為一家之主的男人不重視傳宗接代這等大事的呢？自己的父親已是單傳之子，自己也是，不孝有三，無(wú)后為大啊！他也并沒要求小兒子非為周家生出個(gè)兒子??！生出個(gè)女兒也行??！難道自己有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，到頭來(lái)連個(gè)是周家種的孫兒女都得不著嗎？往后，這世上不就沒有了他這一門人家了嗎？他作為父親的這種近憂遠(yuǎn)慮，小兒子是應(yīng)該理解的?。∶鲾[著你秉昆已是唯一能為周家傳宗接代的人了，你有這個(gè)責(zé)任??！自己已經(jīng)將話說(shuō)得很明白了，為什么竟換來(lái)你秉昆當(dāng)面頂撞呢？希望你更有志氣，還不是為你好嗎？光字片已經(jīng)不像人生活的地方，太平胡同更不如光字片，你和鄭娟四口人生活在那種地方，你父親有多心疼你不曉得嗎？你們想要跳出太平胡同，除了把希望寄托在下一代身上，還能有什么辦法？秉昆，你對(duì)老父親太不公平了！
退了休的老建筑工人，光字片最受人尊敬的一家之主，重體力勞動(dòng)榨干了身體卻志氣更高的老父親周志剛，喉嚨里發(fā)出一聲呻吟般的哽咽，雙手往臉上一捂，緩緩蹲下來(lái)。他無(wú)聲地哭了……
五月底，夜風(fēng)已經(jīng)不冷了，風(fēng)中有一陣丁香的芬芳，不知從誰(shuí)家的
院子里刮來(lái)的。
休道那關(guān)羽像前曾結(jié)義，
打今日，
各自生路各思謀，
只將江湖上交情銘記……
誰(shuí)家院子里傳來(lái)悲愴的京胡聲和一個(gè)老者嗓音蒼涼的唱詞——也許是一個(gè)人自拉自唱，自?shī)首詷?lè)，也許是兩個(gè)老友一拉一唱，同享其樂(lè)，誰(shuí)知道呢。
六月一到，A市就將迎來(lái)它最好的季節(jié)了。在樹綠花紅、蜂悅蝶喜的日子里，連流浪的貓狗和討飯的都會(huì)感覺好點(diǎn)兒，生活在底層的人們自然也不例外。
然而，那陣丁香的芬芳并沒讓秉昆呼吸舒暢，那老者的唱詞卻讓他聽得心里難受，真想蹲在路邊哭一通。
他眼中也流淚不止，他心里也充滿委屈。
本來(lái)是好事降臨，與朋友們歡歡樂(lè)樂(lè)度過(guò)一個(gè)夜晩，溫情脈脈的聚會(huì)，因?yàn)閰未ǖ某霈F(xiàn)而以父子之間激烈的言語(yǔ)沖突收?qǐng)?。他毫無(wú)心理準(zhǔn)備，難受得想找個(gè)地方撞墻。他一路中箭受傷般地走著，心里有個(gè)聲音不停地問(wèn)——怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)這樣？仿佛是他自己的聲音，又仿佛是一個(gè)完全陌生的聲音,那男女莫辨的聲音似乎流露著嘲諷和不懷好意。
耳邊依稀聽得到老者的唱腔，卻已聽不太清楚，只有“瓦崗寨”“單雄信”“本大爺”等字句斷斷續(xù)續(xù)忽高忽低隨風(fēng)而來(lái)。
秉昆不由自主地大叫一聲：“別唱啦！”
老者的吟唱戛然而止，一時(shí)間方圓幾里乃至整個(gè)城市仿佛都安靜
了下來(lái)。
秉昆回到家，見妻子已經(jīng)摟著楠楠睡下了。
他佇立炕前俯視她，端詳她的睡態(tài)，她睡得很香。自從她成了他的妻子，不再是小寡婦，他就覺得她一向睡得很安穩(wěn)。當(dāng)她睡熟時(shí)，白晳的臉上就會(huì)泛出微微的頰紅，一種初綻桃花那樣的紅。她的唇卻要紅得多，像戲中女子的唇那么紅，飽滿得沒有唇紋。她的腮，還會(huì)現(xiàn)岀淺淺的梨窩來(lái)。
他喜歡端詳她的睡態(tài)，每當(dāng)她睡著了而他醒著的時(shí)候，端詳她的睡態(tài)成為他的享受，也是他為自己開的解憂祛煩、消除疲憊的靈丹妙藥。他靜靜地端詳一會(huì)兒，總覺得世界終歸是美好的，人生畢竟值得眷戀。
在這一條如同原始族群穴居遺址的胡同里，在這一間窩似的土坯屋里，在炕沿木油黑發(fā)亮的火炕上，睡著一個(gè)生命力旺盛，白是白紅是紅粉是粉黑是黑，仿佛剛用發(fā)面蒸出來(lái)的年輕嫵媚的女人，這情形給他一種超現(xiàn)實(shí)的感覺。
楠楠也睡得很香。
佇立炕前的秉昆，又一次想到了“金屋藏嬌”一詞，不禁幸福地苦笑了。
他之所以會(huì)對(duì)父親發(fā)那么大的火，不僅因?yàn)楦赣H打擊了他的自尊心，也因?yàn)楦赣H破壞了他的幸福感。
他關(guān)了燈，上了炕，摟著她時(shí)，她醒了，把他的手扯到嘴邊吻了一下。
他問(wèn)：“怎么不插門呢？”
她說(shuō)：“免得你敲門敲醒孩子唄?！?br/>
他又問(wèn)：“就不怕壞男人進(jìn)了屋？”
她說(shuō)：“小偷都不往這條胡同來(lái)，壞男人進(jìn)咱們這個(gè)小破土屋干什么呢？”
她依然單純，無(wú)可救藥的單純。
他說(shuō)：“以后我不在家，你睡覺千萬(wàn)要插門。”
她說(shuō)：“現(xiàn)在我是你媳婦了，不再是小寡婦了，沒人敢欺負(fù)我?！?br/>
他說(shuō)：“我才沒那么大威懾力，記住我的話?！?br/>
她說(shuō)：“嗯?！?br/>
他說(shuō)：“將來(lái)我要讓楠楠上大學(xué)。”
她說(shuō)：“好?！?br/>
他說(shuō)：“我爸希望咱們?cè)儆袀€(gè)孩子?！?br/>
她說(shuō)：“行?！?br/>
他說(shuō)：“你真愿意??？”
她說(shuō)：“你愿意我就愿意。別說(shuō)了，我正在困勁兒上呢?！?br/>
她又吻了他的手一下。
他便不再說(shuō)什么了……