1．初識(shí)
二零一七年五月二日星期二晴
醫(yī)院十六樓的風(fēng)有點(diǎn)大，五月初的季節(jié)，穿個(gè)襯衣外面套個(gè)毛線馬甲在窗臺(tái)會(huì)稍稍有些清冷。
但我喜歡這個(gè)地方，足夠高，可以望得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，望見(jiàn)天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去后被黑暗拱托出來(lái)獨(dú)屬于城市的繁華，華燈初上，燈紅酒綠，比小縣城晴朗夜空中布滿的星奪目耀眼得多。但小時(shí)候看電視時(shí)對(duì)大城市的憧憬與渴望怎會(huì)變成與滿城繁華格格不入的孤獨(dú)無(wú)助，還被這高高的夜風(fēng)吹得那么膨脹那么大？
是不是應(yīng)該感謝風(fēng)大，眼淚剛要逃離眼眶就被晚風(fēng)吹干，蒸發(fā)消散，最后不見(jiàn)。
真是釋放情緒的好地方。
一直都沒(méi)時(shí)間寫(xiě)日記，今天終于得了空閑。好幾天沒(méi)洗澡洗頭，每天只用清水沖了把臉，感覺(jué)自己由內(nèi)而外散發(fā)出一種腐氣，發(fā)絲上還帶有醫(yī)院特有的消毒水的氣味，啊哈，保命要緊生人勿近。我真是個(gè)白癡，都這個(gè)時(shí)候了，還能調(diào)侃自己，傻笑得出來(lái)。
從前天給爸爸辦理住院到現(xiàn)在，我們只在掛號(hào)咨詢的時(shí)候見(jiàn)過(guò)專(zhuān)家一次，三兩句話就把我們打發(fā)過(guò)來(lái)住院了，到底是什么病卻閉口不言，只叮囑我們一定要好好做檢查。辦理好住院就看到爸的主治醫(yī)生了，是一個(gè)個(gè)子瘦瘦小小的人，長(zhǎng)著一張娃娃臉，眼睛卻是大大的，聽(tīng)說(shuō)姓霍，大家都叫他霍醫(yī)生。
每天例行查房的時(shí)候霍醫(yī)生都會(huì)過(guò)來(lái)，只不過(guò)卻是笑瞇瞇地將同樣的話對(duì)我們重復(fù)一次：“今天怎么樣，腫塊疼不疼？”
“不怎么疼的，多謝醫(yī)生關(guān)心，只是我們都來(lái)好幾天了，你看這什么時(shí)候才能開(kāi)始治療??？”
“不要著急用藥，我們得檢查出這個(gè)病源到底是什么才能做出針對(duì)性的治療方案，保持好心情很重要！樂(lè)觀一點(diǎn)，沒(méi)事多和病友們交流交流，像你這樣的病啊在這里很常見(jiàn)，算不得什么大病……”
每天聽(tīng)他與爸爸講類(lèi)似的對(duì)話，卻感覺(jué)都是無(wú)用的廢話。心生煩躁，對(duì)他的印象很是不好。
但偶爾他也會(huì)走到我身邊問(wèn)我一兩句，在哪里讀書(shū)，學(xué)什么專(zhuān)業(yè)之類(lèi)，我還要做出一副熱情的樣子一一回答，這種逢場(chǎng)作戲的感覺(jué)真是令人不適，我討厭他，因?yàn)樗恢溃瑢?duì)于還沒(méi)有確診的病人和家屬來(lái)講，等待就像被凌遲，拖得越久越痛苦。
接下來(lái)便是一系列的檢查，抽血，尿檢，心電圖，拍CT，做活檢……昨天和今天做的檢查很少，昨天是尿檢和血常規(guī)，今天下午去拍片子。省醫(yī)院東院區(qū)實(shí)在是太大了，拍個(gè)片子要去另外一棟樓的地下2層，我與爸爸都很茫然，沒(méi)有什么方向感，在地下兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了許久才找對(duì)地方。在登記處進(jìn)行簡(jiǎn)單的登記后，按照路標(biāo)進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)總共有六個(gè)檢查室，每個(gè)檢查室門(mén)口都排了好長(zhǎng)的隊(duì)，各種來(lái)做檢查的人都有，拄著拐杖的老頭兒，打著石膏的年輕人，坐著輪椅的小朋友，還有滿身是血被推過(guò)來(lái)做緊急檢查的人，在這里，生病的爸爸反而最像個(gè)健健康康的人。
進(jìn)去做檢查的時(shí)候病人需要用塑料套子把腳裹起來(lái)，我們忘記領(lǐng)，我又急匆匆地返回登記處拿了兩個(gè)過(guò)來(lái)，為了節(jié)省時(shí)間直接蹲下來(lái)給爸爸穿上。
“我來(lái)吧?！?br/>
爸爸的臉上露出一絲尷尬的神色，連忙彎下腰來(lái)，大掌抓住套子的白色松緊帶，說(shuō)要自己穿。
“還是我來(lái)吧?！?br/>
我拂過(guò)他的手，邊繼續(xù)手里的動(dòng)作邊想，為什么以前一直都在恨他，為什么直到這個(gè)時(shí)候才覺(jué)得眼前的這個(gè)男人也會(huì)脆弱。
廣播里叫到爸爸名字的時(shí)候，常年受咽炎困擾的他習(xí)慣性地干咳了兩聲，站起身來(lái)，撣了撣白藍(lán)相間的病服上的褶皺，依舊慢吞吞地往前走，快要走進(jìn)檢查室的時(shí)候卻忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)跟我說(shuō)：“就在外面呆著不要亂跑，這醫(yī)院大嘞很，你不要走丟了，爸可找不到你?！?br/>
“嗯。”
我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，知道他是在害怕，在這陌生到讓人產(chǎn)生恐懼的城市里，過(guò)去二十年來(lái)不曾活在他眼中的我，此時(shí)此刻卻是他唯一的依靠?？粗鴻z查室的自動(dòng)門(mén)緩緩關(guān)上，我忽然心生一種悲涼之感，眼淚又開(kāi)始不停地打轉(zhuǎn)，不過(guò)就是去做個(gè)普通的檢查，為何竟像是生離死別。抬起頭望著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊以及以各種姿態(tài)等待著的人，燈光很柔和，一點(diǎn)都不刺眼，心卻感覺(jué)被無(wú)邊的茫然層層挾裹，人這一輩子究竟是在活什么呢。至少我不知道。覺(jué)得自己像個(gè)于黑暗中不斷打轉(zhuǎn)的陀螺，卻不知道因何而轉(zhuǎn)。
醫(yī)生安排爸爸明天去做活檢，聽(tīng)說(shuō)是把脖子里的腫塊切下來(lái)一小部分拿去做詳細(xì)的檢查，具體的我也不是很清楚。剩下的空閑時(shí)間我們都在熬，看看電視或者與同病房的病友聊天。同病房的是一個(gè)五十七歲的男人，張姓，信陽(yáng)人，腸癌患者，皮膚糙黑，說(shuō)話的時(shí)候會(huì)露出一口黃牙，頭發(fā)不似一般化療患者那樣稀疏枯黃，反倒有些黑亮。他比我們?cè)鐏?lái)兩個(gè)星期，為人特別熱情，我們剛進(jìn)門(mén)不久他就滿口“病友病友“地喊，還端起桌上盛放著葡萄的不銹鋼盆讓與我們吃。他目前已經(jīng)在用藥做化療了，人很樂(lè)觀，給我們分享了很多抗癌經(jīng)驗(yàn)?？粗c爸爸你一言我一語(yǔ)地聊天，我開(kāi)始驚訝，男人之間的友誼怎會(huì)發(fā)展得如此之快，倆人了解了彼此的病情之后，你一聲老哥我一聲老弟，變得異常熱絡(luò)?；蛟S是萍水相逢，又或者是同為癌癥患者之間的互相憐惜，兩人看個(gè)電視新聞還會(huì)討論一些國(guó)家政策、城市發(fā)展之類(lèi)，有的時(shí)候還會(huì)追根溯源，共同回憶他們年輕時(shí)那個(gè)時(shí)代特有的印記。每每倆人聊天的空檔，我總要暗暗地長(zhǎng)舒一口氣，至少避免了我與爸爸相顧無(wú)言的尷尬局面。很感激張伯伯，他跟爸爸聊天的時(shí)候，我竟有種爸爸暫時(shí)忘了苦痛的感覺(jué)。
醫(yī)院食堂的飯菜不是很好，爸爸說(shuō)還可以，但我吃不慣。今天中午他吃了一碗餃子，豬肉大蔥餡兒的，十二塊錢(qián)，但煮的有些過(guò)，有一兩個(gè)餃子已經(jīng)煮破了，只剩下白白的一張餃子皮。我點(diǎn)了一碗涼皮，八塊?？诟猩?，沒(méi)什么味道，沒(méi)吃完就放下了筷子，爸不曾言語(yǔ)只繃著臉抬頭掃了我一眼，我卻習(xí)慣性地心生懼意，又拿起筷子不怎么咀嚼地大口吞下肚，吃罷，感覺(jué)自己像吞了兩斤大石。有些惱怒卻不敢表露出來(lái)，他總是這個(gè)樣子，從不理解別人的感受，生病了照樣地專(zhuān)制蠻橫，我氣呼呼地想晚餐不吃了。
結(jié)果到晚餐時(shí)間的時(shí)候爸爸卻一臉歉意地說(shuō)不餓不想吃東西，笑瞇瞇地跟我商量能不能省去這一餐。我心頭的怒氣早就消了，而且我知道他是在下午無(wú)意間翻到了我放在抽屜里的活檢費(fèi)用單，心疼明天上午要花的錢(qián)多。特別心疼眼前這個(gè)從未對(duì)我如此溫柔過(guò)的人，可不吃飯省下來(lái)的錢(qián)在昂貴的醫(yī)藥費(fèi)面前簡(jiǎn)直是杯水車(chē)薪。我也獨(dú)斷了一回，硬拽著他去了，卻覺(jué)得第一次在爸爸面前表現(xiàn)得像個(gè)大人。我們點(diǎn)了一盤(pán)醋溜土豆絲，兩碗稀飯，我說(shuō)買(mǎi)一些餅或者饅頭，他非說(shuō)不餓，不讓買(mǎi)，刷完飯卡端著托盤(pán)扭頭就走，人很多買(mǎi)飯全靠擠，我怕跟他走散只好亦步亦趨地跟在他后面找空位置。米粥很稀，上下略分層，土豆絲味道還算不錯(cuò)，這個(gè)廚子廚藝應(yīng)是不錯(cuò)的，土豆絲切得又細(xì)又長(zhǎng)，口感酸脆，清爽可口。我用筷子攪了攪稀飯，一口氣喝完。抬頭打量四周，人真的很多，食堂擺放的桌椅都坐滿了，依舊還有好多人在排著長(zhǎng)長(zhǎng)的亂哄哄的隊(duì)伍，不斷推攘著向前擠。張伯伯和他愛(ài)人在爸爸的斜后方坐，點(diǎn)了四個(gè)菜，葷素皆有，我心想腸癌患者竟然還可以吃得這么恣意。收回目光看爸爸，正在低頭認(rèn)真吃飯的他，頭上已經(jīng)生了很多白發(fā)，喝個(gè)稀飯也很認(rèn)真地嚼一嚼，仿佛能吃出個(gè)花兒來(lái)，嘴角沾到了菜汁也不自知，我從口袋里拿出手紙，提醒他擦一擦。
到底是什么時(shí)候起，仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)老去的爸爸也長(zhǎng)出了這么多白發(fā)了呢，心頭泛起一陣酸楚，快速站起身來(lái),順便抹掉溢出眼眶的淚。
“你到哪里去？”
“不去哪里，你慢慢吃，我馬上回來(lái)?！?br/>
“怎么都不……”
進(jìn)入嘈雜的人群就再也聽(tīng)不清爸爸余下的話了，排了好長(zhǎng)的隊(duì)，只給爸爸帶回了一個(gè)白煮蛋和一個(gè)素包子。
“你現(xiàn)在真是越來(lái)越不聽(tīng)話了，我都說(shuō)了不餓，你還要買(mǎi)。我拼死拼活掙來(lái)的錢(qián)都要這樣糟蹋不成？”
“我怕你半夜起來(lái)餓肚子。”
“再這樣亂花錢(qián)你就回家去吧！生病了我的話你就可以不聽(tīng)了是么？！”
“我知道了爸，我保證再也不這樣了，你快吃吧?！?br/>
猶豫間，爸爸還是吃下了那枚白煮蛋和那個(gè)放得半涼的素包子。
我跟爸爸的談話本來(lái)就很少，在家的時(shí)候有媽媽和弟弟，不說(shuō)話也不會(huì)覺(jué)得尷尬，可現(xiàn)在完全就是我倆的獨(dú)處時(shí)間，而這大把的時(shí)間里，我們卻只有在吃飯時(shí)間一起下樓吃個(gè)飯或者偶爾給他洗個(gè)水果遞杯熱水時(shí)才勉強(qiáng)搭個(gè)話。自然在這一整天僅有的三言兩語(yǔ)的交談中，我們甚少會(huì)談起他的病情?，F(xiàn)在一系列檢查還沒(méi)做，在這種不能確診的情況下，對(duì)于未知病情的恐懼就像一個(gè)無(wú)底的黑洞，說(shuō)什么寬慰人心的話都顯得無(wú)力與勉強(qiáng)，可即使我不主動(dòng)去提及，我們所處的環(huán)境也在時(shí)時(shí)刻刻地提醒著他，他患上了重癥，這未知的重癥正鎖住他生命的咽喉。有些討厭自己，平時(shí)在朋友們面前話那么多，再傷心的人也都能哄得大笑起來(lái)，可如今面對(duì)不安卻佯裝鎮(zhèn)定的爸爸卻一個(gè)字也講不出來(lái)，說(shuō)到底我也在恐懼吧，恐懼他就此倒下，恐懼家里的重?fù)?dān)從此就落在我的肩上?；叵朐?jīng)多少次不服氣，以為自己二十一歲已經(jīng)長(zhǎng)大了成熟了，可以成為這個(gè)家里的頂梁支柱支撐半邊天，沒(méi)沒(méi)想到當(dāng)意外來(lái)臨的時(shí)候我還是這般沒(méi)用這般不經(jīng)事，除了一個(gè)人偷偷地哭，什么也做不了。
家里的天一直都是爸媽在咬牙支撐。
回到病房里的時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)多了，爸爸和張伯伯他們已經(jīng)歇下，張伯伯的妻子背對(duì)著門(mén)口的方向側(cè)躺著，仿佛在專(zhuān)心致志地玩手機(jī)，我走進(jìn)來(lái)的時(shí)候似乎沒(méi)有驚動(dòng)到她。她在門(mén)口的空地處鋪了一張席子和半大的紅絨毛毯，鵝黃色的外套攏作一團(tuán)當(dāng)枕頭，還蓋了個(gè)薄薄的被子。倒是我跟爸爸來(lái)的時(shí)候并沒(méi)有做很充足的準(zhǔn)備，導(dǎo)致我倆要一起擠在醫(yī)院一米寬的病床上。此時(shí)他正側(cè)身躺著，脊背佝僂盡量縮成一團(tuán)，想來(lái)他是怕我嫌擠盡可能地給我留出大一點(diǎn)的位置，再一次哽咽，強(qiáng)忍著淚意脫鞋上床休息。
不曾想吵醒了他，他抬起頭睡眼朦朧，聲音沙啞，“去哪里了，怎么回來(lái)得這么晚？”
我壓低了聲音，“就在樓道口看外面的夜景，多看了會(huì)兒?？焖??！?br/>
“不要到處亂跑。這里是醫(yī)院，不是旁的啥好地方。你走丟了，爸到哪里去尋你?！?br/>
“放心吧，我不會(huì)亂跑的。”
語(yǔ)落爸爸翻了個(gè)身，繼續(xù)佝僂著睡了。
我躺在床上卻久久地睡不著，這是爸今天第二次與我說(shuō)走丟了找不到我之類(lèi)的話，想想于我出生時(shí)想把我送人的態(tài)度相對(duì)比，簡(jiǎn)直是天地之別。但這個(gè)時(shí)候我依舊愛(ài)不起父親，倒是覺(jué)得他有些可憐。
保持側(cè)躺的姿勢(shì)很累，右半身酸痛，但我不敢翻身害怕再次吵醒他。
想著或許應(yīng)該發(fā)個(gè)短信給媽媽?zhuān)豢磿r(shí)間已經(jīng)夜里十一點(diǎn)了。
還是強(qiáng)迫自己睡吧，天塌不下來(lái)。
晚安，明天會(huì)好的。