早班的輪船從桃源駛下來(lái)，是開(kāi)往武陵縣城去的。在那兩邊夾著青山的河面上，船儼然像一條高背的大魚(yú)，分開(kāi)水，直往下游。兩縷被激起的白浪，掛在兩邊，遠(yuǎn)看去，正像兩根拖住的須鰭。許多張著帆、搖著櫓的白河船、麻陽(yáng)船，望見(jiàn)黑煙，就趕忙讓出了航線。船每經(jīng)過(guò)一個(gè)小小的埠頭，尖銳的笛聲響起，于是總有兩三只木劃子拼命地靠上這正慢走的船，那些鄉(xiāng)里的，有黃泥味的客慌亂的上下。輪船的人也聚在船邊來(lái)看。貼著舷板的每一個(gè)小窗戶(hù)洞上，總也擠著三四個(gè)人頭，為的要瞻仰這有著三四十家瓦屋的山口岸。臨河的人家，大半有個(gè)小小吊樓，上面每處都伏得有穿大紅衣服，或糟綠布衣的女人，她們每天三四次無(wú)厭的虔敬的觀覽這被人塞成了黑色的大船，和從船上下來(lái)的客。那有著玻璃窗的一家，萬(wàn)無(wú)一失，準(zhǔn)是這埠頭熱鬧集中的地方，某某茶館了。緣著瓦屋的兩端，便是新舊大小不等的茅屋了。到了只見(jiàn)淺淺波紋的山，或是生滿(mǎn)蘆葦?shù)拈L(zhǎng)堤時(shí)，船上的次序，才又恢復(fù)原樣。因?yàn)榈轿淞?，為時(shí)不長(zhǎng)，好多人便一邊剝瓜子一邊談閑話，許多人是生來(lái)有睡覺(jué)特權(quán)的，便蜷著腿，歪著頭在打鼾了。每次上行下行船，都少不了的，是一大部分人屈著膝在三尺高的統(tǒng)艙中，黑壓壓的聚成一團(tuán)，玩那三十二張骨牌的輸贏。這都是穿著短衣，和穿著草鞋的人在旅程的消遣。那些住在官艙里的老爺們，只要花費(fèi)十二串便到了武陵，或又返到了桃源的，大家都無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，快活的度過(guò)在船上的幾個(gè)鐘頭。但是也?？嗑接谶@短時(shí)間的輪船生活呢。自然羅，誰(shuí)也能看得出這只屬于那些單身，又不慣同人說(shuō)笑的女客們。這天便正有著這么一個(gè)人在受苦。
這天天剛亮的時(shí)候，節(jié)大姐由幾個(gè)相好的同事，和幾個(gè)心愛(ài)的學(xué)生陪著，從邊街走到碼頭，為她最后一次離別這多年的學(xué)校送行。同事們知道她心中的忿忿和煩郁，不知怎樣安慰她，把話說(shuō)得恰當(dāng)，都只默默的不做聲。學(xué)生們見(jiàn)到先生們的靜默，更加重了小小心兒上的別緒，一難過(guò)，就是平日很活潑的孩子，也無(wú)力地懶于再說(shuō)挽留的話了。
因?yàn)榈降迷?，官艙里的座位，還大半是空的，同事中的一個(gè)先開(kāi)口了：
“要多來(lái)幾封信呵！”
另一個(gè)說(shuō)：
“我贊成你到北京去。我自己實(shí)在負(fù)擔(dān)不起那經(jīng)費(fèi)，否則我愿意同你作伴一塊去?！?br/>
節(jié)大姐只默然的抿著嘴點(diǎn)了一下頭。若在平日，那又當(dāng)別論，若聽(tīng)到有人愿意同她作伴，她一定歡喜得跳了。但現(xiàn)在她卻想到另外一邊去了。她以為人這東西都是冷酷的東西。她想：
“唉，何必說(shuō)假話呢？你們有好好的教員當(dāng)著，還要上北京做什么？只有我，四處找不到位置容身的我，才該充軍到那冷地方去，聽(tīng)說(shuō)北京很冷，鼻子都有凍掉的危險(xiǎn)呢?！?br/>
旁人知道她不快活，便都不說(shuō)了。
沉默越添了人心中的不安。
節(jié)大姐呢，平日待人是很好的，但自從得了學(xué)校辭退的消息后，她很感激這些多年的同學(xué)和同事們。若是他們不隱隱忽忽讓她知道他們的聘書(shū)都收到了，沒(méi)有收到的惟她一人。這又不是學(xué)校當(dāng)局單把她一人忘了，那她還癡癡的在學(xué)校呆住，等開(kāi)學(xué)后，讓滿(mǎn)校的學(xué)生和教職員來(lái)取笑嗎？她無(wú)端恨起這些人來(lái)。他們沒(méi)有煩惱，他們快樂(lè)，他們可憐她，這就是理由。單憑這理由，她是可以恨他們的。但是她一反省，她就覺(jué)出自己的荒謬了。她更謙抑的對(duì)待他們，忍耐著自己的脾氣。她向他們說(shuō)：
“好，回去吧。難為你們來(lái)送，還有他們小孩子。我一到武陵就來(lái)信。北京我也不一定去。武陵一好，我還是大半又呆住了?！?br/>
頂小的一個(gè)九歲的學(xué)生，忍不住了，哭著聲音說(shuō)：
“為什么先生一定不肯教我們了呢，總是不歡喜我們了！”
其余的也附和著，說(shuō)先生一定是討厭他們的。
節(jié)大姐看著這些為她所愛(ài)的幾個(gè)聰明孩子，真不知怎樣對(duì)付了。她又不好將她的委屈，在學(xué)生面前訴說(shuō)，只誠(chéng)實(shí)地答應(yīng)：
“你們雖愛(ài)我，學(xué)校卻不要我了！”
學(xué)生們以為是誑話，不信。她更說(shuō)不出的傷心，她催著他們回去。
直到汽笛叫第二次了，她才把他們送上躉船，大家交換著惜別的眼光。
不久，船離了埠頭，她把眼從窗戶(hù)望出去，外面是迤邐不斷的青山。唉，多么熟悉的景物呵。在學(xué)校時(shí)，她每天總有二十次要靠在樓窗上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到這里的。她又想起了綠蘿山，那也是在窗口邊可以隱隱看到的。但這里卻更隔遠(yuǎn)，把頭伸出去，也仍然看不到。她又望到那邊窗子，從兩個(gè)人頭的隙處，看見(jiàn)接連不斷的瓦屋，向后移去，她無(wú)心去辨識(shí)這是什么街，什么地方了。她把眼光收回來(lái)，落在自己的行李上，三件東西：鋪蓋，箱子，網(wǎng)籃。
平日在房子里難感覺(jué)得，可是一到了水上，眼望著綿綿不絕的青山，和浩浩蕩蕩的流水，便不覺(jué)的感到此身的飄飄然，而無(wú)所寄托。剛離了七八年住慣了學(xué)校的節(jié)大姐，慪得有氣，又說(shuō)不出自己的懊惱的時(shí)候，自然更感到茫茫了。她舉眼望著前方，何處是自己的歸宿？回想過(guò)去，也覺(jué)得并不可留戀。心里只是那樣蕩蕩無(wú)主。她只想快到武陵就好，又似乎希望不到更好。她簡(jiǎn)直不知怎樣才能將自己這無(wú)聊時(shí)間扔去。
她開(kāi)始注意她的同伴們，她才看見(jiàn)一艙都坐滿(mǎn)了。兩個(gè)女客挨著門(mén)邊，袒著胸喂小孩的乳；兩個(gè)年幼些的姑娘，擠緊著她們一堆。從女人中間看過(guò)去，是三四個(gè)做生意的，大約生意很好，臉上都露出蠢然的幸福的光。再過(guò)去，離她不遠(yuǎn)，是一個(gè)在桃源算最時(shí)髦的人，穿一身帶黑點(diǎn)的灰色洋服，和一副有金邊的眼鏡，是一個(gè)教會(huì)醫(yī)院里的醫(yī)生，姓孔，她認(rèn)得他。她趕快把眼光溜到左邊，那里是一個(gè)鄉(xiāng)下老頭，不知怎么也坐在官艙里，自在的抽著長(zhǎng)桿旱煙。老頭過(guò)去，是兩個(gè)剛從上河下來(lái)的中學(xué)生，還留得有凡是下武陵兩三年便失去了的那可愛(ài)的憨直。再過(guò)去是一個(gè)八字胡子的土官僚。在那邊門(mén)口是幾個(gè)穿得很好的富紳。在富紳與八字胡子之間，有兩個(gè)桃源特產(chǎn)的土娼，齊齊方方的一排短劉海，那終年貼著的太陽(yáng)膏藥，那眉心處的一線紫紅，那省青洋布衣，那八字半大腳，還穿一雙淺紅襪子和藍(lán)花緞鞋。她們蹙著眉向人笑，時(shí)時(shí)打開(kāi)她們的手巾包，取出一些瓜子來(lái)剝。她簡(jiǎn)直被她們這些樣子駭著了。
這些人為什么都不討人歡喜，她簡(jiǎn)直提不起一點(diǎn)興味，她奇怪怎么從前都沒(méi)看到這些。若早知道船上這樣無(wú)味，她怎么也得等幾天，等有伴了才下來(lái)。于是她想她第一次是怎么下武陵來(lái)的。
那時(shí)，五、六年前吧，她還在念書(shū)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)駐扎在武陵的馮玉祥軍隊(duì)要開(kāi)大運(yùn)動(dòng)會(huì)，熱鬧得很。武陵各學(xué)校也參加來(lái)賓運(yùn)動(dòng)，他們學(xué)校里的人也動(dòng)心了，大家都邀著下武陵來(lái)玩，她夾在四五十人之中一塊下來(lái)。他們?cè)诖?，幾乎占了一半，大聲的唱歌。那是什么樣的旅行，多快活呵！充滿(mǎn)了青春的狂歡！
她想到另外的幾次，不都是快樂(lè)的嗎？他們有的是伴，他們不缺乏興致。而且……她不敢想下去了。有兩次她一想起就太難過(guò)了。
去年春間，正在杜鵑花染紅滿(mǎn)山滿(mǎn)谷的時(shí)候，昆山悄悄的來(lái)了。她便在學(xué)校請(qǐng)了假，又拒絕了同事，因?yàn)橥聜儾恢浪碾[情，愿和她一塊下武陵去。她陪著昆山往紋石山玩了半天，下午搭晚班船走，因?yàn)樵谕戆啻希梢圆粫?huì)遇見(jiàn)一個(gè)熟人。她微微有點(diǎn)害羞。他坐在她旁邊，臉相向著，說(shuō)了許多有趣味的話，但她忽略了，仿佛僅那聲音就可以使她陶醉；若她懂得反省一下自己，那她將更羞得抬不起頭。那時(shí)，她的心，的確充滿(mǎn)了一種單純的不分明的欲望，她很愿她不僅屬于自己，而且也屬于別一人。事情真巧，昆山在寒假中，偶爾的機(jī)會(huì)只見(jiàn)了她兩三次，不知怎么就那樣和她要好了。唉！那些信，那些為愛(ài)情串著的字和語(yǔ)言，不就很容易一下便把這二十多年還不曾一次為男人跳動(dòng)的心降伏了嗎？可憐，她雖說(shuō)在那起學(xué)生前，顯得是那么老成，但一單獨(dú)在這男人面前，她變得怎樣弱小，怎樣柔順像只小羊了。她在武陵，住在一個(gè)私立小學(xué)里，昆山便天天來(lái)，來(lái)看這校里的主人們。主人們以為昆山殷勤，待他不錯(cuò)，昆山在這群女教員中，儼然王子般的過(guò)了好久。以后，不消說(shuō)，她就常常隔不了兩三個(gè)星期，便要借故請(qǐng)假下來(lái)玩，她以為所有人都不會(huì)知道她請(qǐng)假的理由的。誰(shuí)知昆山給她的信，就有好幾封先經(jīng)過(guò)別人的目才給她，學(xué)校當(dāng)局便在那時(shí)決定了辭退她。雖說(shuō)都認(rèn)為她的教法比別人好。她現(xiàn)在才知道她過(guò)去的行為，竟給予別人那樣壞的印象，她覺(jué)得冤屈，于是她恨許多人。
她覺(jué)得冤屈，是有原由的。若這時(shí)還像中秋時(shí)的情形，在夜深的院子里，她把手放在昆山手中，緊緊挨著在月下，聽(tīng)昆山講他可憐的家庭歷史，一個(gè)有小腳妻子的丈夫的苦衷，那她當(dāng)然只有歡欣和決然而去的氣概，在船上，她就不會(huì)這樣愁苦了。一切都可得到補(bǔ)償，她只盼望早到，她還可以幻想那見(jiàn)后的情形，緩和她的熱望，使時(shí)間不至于那樣讓人感到走得太慢了。但現(xiàn)在呢，除了冤屈和煩惱，就完全只是那樣無(wú)所適從的茫茫的情態(tài)了。她哪里還愿再想那使人更感到不舒服的昆山呢？
其實(shí)，她想到了，早就想到了，所以越覺(jué)得憤懣。她故意撇開(kāi)這些，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，望那惹人愁的青山綠水。她在這河道上，去去來(lái)來(lái)不知多少次，還是不能從兩岸的地形認(rèn)出是什么地方來(lái)。她只知道鐘快響十一點(diǎn)了，才可以望見(jiàn)武陵城對(duì)山的大塔。她去望自己的表，只到三點(diǎn)，她才想起昨夜忘記上發(fā)條了。她想遲早都一樣，所以就不再去計(jì)較時(shí)間了。她再望艙中，那土官僚正吃一碗鹵子大面，鄉(xiāng)下老頭和生意人睡著了。其余人仍在談話，本不認(rèn)識(shí)的人們似乎也相熟了，惟有那姓孔的醫(yī)生俯著頭，專(zhuān)心在看一本馬可福音。她望望他，忽然覺(jué)得那腭骨和兩頰都實(shí)在太像昆山了。她更望他，本來(lái)有點(diǎn)怨惱昆山的，這時(shí)，反而不知怎的，心在猛然跳動(dòng)起來(lái)了。她來(lái)回不住地想：“等下他見(jiàn)著我時(shí)，怎樣說(shuō)？”但不久，還不到那碗鹵子面吃完，她又傷心了，她自自然然想起初寒時(shí)的一天。
那是一個(gè)好日子，一個(gè)完全為了相愛(ài)的人們，美麗的陽(yáng)光閃耀著的好日子。她和幾個(gè)朋友去赴一個(gè)婚禮。是昆山毅然反抗家庭，第二次娶親；新娘也是她的同學(xué)，一個(gè)比她年紀(jì)大，不很好看的二十六歲的瘦女人。這消息太突然了，使許多人驚詫?zhuān)绕涫顾唤?。因?yàn)榍耙粋€(gè)星期還接到他非常甜蜜的信，忽然，像說(shuō)笑話般的說(shuō)要結(jié)婚，誰(shuí)知兩三天后就舉行婚禮。她忍著忿怒，嬉笑的參加了這次婚禮。她用冷酷的眼光，望那新郎，回報(bào)的依然是那不變的多情的光，又加了點(diǎn)慚愧和抱歉，所以更令她不安。她酒喝得很醉，就回來(lái)了。多么難堪的一天??！
現(xiàn)在想起來(lái)，她還是不解。昆山曾向她這樣解釋?zhuān)河幸煌恚攘嗽S多酒，想起了她，他發(fā)了狂，后來(lái)不知怎么，第二天，便有人笑他，說(shuō)他醉后曾抱起他現(xiàn)在的新太太，說(shuō)愛(ài)她，又吻她……他聽(tīng)了正后悔，這女人來(lái)了，很羞澀的，又很隨便的便留下了。末后，她的父親也來(lái)了，還接他去吃飯。他實(shí)在無(wú)法，一切都是他錯(cuò)了，希望她能給他以原諒。她不能相信這解釋?zhuān)挥X(jué)得她受騙了，她不懂為什么別人單獨(dú)要騙她，還想騙下去；因?yàn)槔ド诫m又有了做父的希望，仍然背了新妻寫(xiě)許多極其纏綿的信給她。她自己呢，死了心，不愿被人太擾亂了，整個(gè)寒假都沒(méi)下武陵，只想快點(diǎn)開(kāi)學(xué)，好一心一意來(lái)教她所愛(ài)的孩子們。誰(shuí)知等了許久，得來(lái)的，卻是辭退的消息，而且從同事們的言語(yǔ)和眼色中，得知她之所以被辭退，還是因?yàn)檎?qǐng)假太多的緣故，她真無(wú)從分辨了。若是辭退的理由，是她不善教，那沒(méi)有什么，若是在三四個(gè)月前就辭退她，那自然又當(dāng)別論。到現(xiàn)在，一過(guò)二月，所有學(xué)校都快開(kāi)學(xué)了，她能在什么地方去另找位置？她口里雖向人說(shuō)，想到北京念書(shū)，但是，難題太多了：第一，這經(jīng)費(fèi)就不易，現(xiàn)在除了領(lǐng)得一年來(lái)的欠薪二百元，便什么也沒(méi)有了。第二，怕考不取，難道還去進(jìn)中學(xué)。而且也不是考學(xué)校的時(shí)候，等到人到北京，是三月了，什么學(xué)校都不必進(jìn)，也進(jìn)不去。雖說(shuō)同事們都瞭然她的苦衷，曾為她向?qū)W校去說(shuō)，但因?yàn)槊u(yù)的關(guān)系，已無(wú)商量的余地了。她真恨那誣陷她，蔑視她的學(xué)校當(dāng)局，她更恨自己這次上的當(dāng)太大了。因此她不能像別人希望的給以原諒，反而更恨了。
這時(shí)艙里的人，更多了。因?yàn)槟峭凉倭乓雅c其他幾人在艙中小桌上雀戰(zhàn)起來(lái)了。圍起來(lái)看的更多，茶房們想得頭錢(qián)，也都擁在這房子里。她受不了這喧叫，惹起更大的煩躁，她望表，表還是只三點(diǎn)，她望太陽(yáng)，她分不出早晚。
那姓孔的人，坐得隔她太近了，引得她去看那相熟的兩頰和腭骨，加添了許多曲曲折折說(shuō)不清的矛盾情緒。
她不知要怎樣才能混去這船中的長(zhǎng)久的時(shí)日。
但是，最后，這船終于到了終點(diǎn)，大家都?xì)g然地?cái)D上岸去的時(shí)候，她黯然地呆著了。她懷疑那常為她住宿的私立學(xué)校，那就是她遭了辭退而去投宿的地方嗎？她更遲疑，她怕再見(jiàn)昆山。她覺(jué)得，她所得于他的，一定是那虛偽和得意的眼光。……
旅客們都走完了，挑夫們也不來(lái)了，船已成空船，她還茫然的站在艙中。過(guò)后，一個(gè)茶房走來(lái)，詫異地大聲向她說(shuō)：
“到了呢，女客！怎么還不起坡去？要車(chē)子啵，我替你叫好不好？”
她才恍悟自己還在船上。無(wú)論她怎樣懷疑那一切人情和友誼，她還是不能不去那較熟的地方。她默然隨了那給她拿著箱子的茶房走上碼頭。
一九二九年三月