“不喜歡？哎呀，真讓人吃驚！有個(gè)小男孩，比你年紀(jì)還小，卻能背六首贊美詩。你要是問他，愿意吃姜餅?zāi)?，不是背一首贊美詩，他?huì)就‘啊，背贊美詩！因?yàn)樘焓挂渤??！€說‘我真希望當(dāng)一個(gè)人間的小天使，’隨后他得到了兩塊姜餅，作為他小小年紀(jì)就那么虔誠的報(bào)償。”
“贊美詩很乏味，”我說。
“這說明你心很壞，你應(yīng)當(dāng)祈求上帝給你換一顆新的純潔的心，把那顆石頭般的心取走，賜給你一顆血肉之心?！?br/>
我正要問他換心的手術(shù)怎樣做時(shí)，里德太太插嘴了，吩咐我坐下來，隨后她接著話題談了下去。
“布羅克赫斯特先生，我相信三個(gè)星期以前我給你的信中曾經(jīng)提到，這個(gè)小姑娘缺乏我所期望的人品與氣質(zhì)。如果你準(zhǔn)許她進(jìn)羅沃德學(xué)校，我樂意恭請(qǐng)校長和教師們對(duì)她嚴(yán)加看管，尤其要提防她身上最大的毛病，一種愛說謊的習(xí)性。我當(dāng)著你的面說這件事，簡，目的是讓你不好再瞞騙布羅克赫斯特先生?！?br/>
我滿有理由害怕里德太太，討厭她，因?yàn)樗跃蛺劭潭镜貍ξ?，在她面前我從來不?huì)愉快。不管我怎樣陪著小心順從好，千方百計(jì)討她喜心，我的努力仍然受到鄙夷，并被報(bào)之以上述這類言詞。她當(dāng)著陌生人的面，竟如此指控我，實(shí)在傷透了我的心。我依稀感到，她抹去了我對(duì)新生活所懷的希望，這種生活是她特意為我安排的。盡管我不能表露自己的感情，但我感到，她在通向我未來的道路上，播下了反感和無情的種子。我看到自己在布羅克赫斯特先生的眼睛里，已變成了一個(gè)工于心計(jì)、令人討厭的孩子，我還能有什么辦法來彌合這種傷痕呢？
“說實(shí)在，沒有，”我思忖道。一面竭力忍住哭泣，急忙擦掉幾滴淚水，我無可奈何的痛苦的見證。
“在孩子身上，欺騙是一種可悲的缺點(diǎn)，”布羅克赫斯特先生說，“它近乎于說謊，而所有的說謊者，都有份兒落到燃燒著硫磺烈火的湖里。不過，我們會(huì)對(duì)她嚴(yán)加看管的，我要告訴坦普爾小姐和教師們?！?br/>
“我希望根據(jù)她的前程來培育她，”我的恩人繼續(xù)說，“使她成為有用之材，永遠(yuǎn)保持謙卑。至于假期嘛，要是你許可，就讓她一直在羅沃德過吧?！?br/>
“你的決斷無比英明，太太，”布羅克赫斯特先生回答。謙恭是基督教徒的美德，對(duì)羅沃德的學(xué)生尤其適用。為此我下了指令，要特別注重在學(xué)生中培養(yǎng)這種品質(zhì)。我己經(jīng)探究過如何最有效地抑制他們世俗的驕情。前不久，我還得到了可喜的依據(jù)，證明我獲得了成功。我的第二個(gè)女兒奧古斯塔隨同她媽媽訪問了學(xué)校，一回來她就嚷嚷著說：‘啊，親愛的爸爸，羅沃德學(xué)校的姑娘都顯得好文靜，好樸實(shí)呀！頭發(fā)都梳到了耳后，都戴著長長的圍涎，上衣外面都有一個(gè)用亞麻細(xì)布做的小口袋，他們幾乎就同窮人家的孩子一樣！’還有，她說，‘她們都瞧著我和媽媽的裝束，好像從來沒有看到過一件絲裙似的?！?br/>
“這種狀況我十分贊賞，”里德太太回答道，“就是找遍整個(gè)英國，也很難找到一個(gè)更適合像簡·愛這樣孩子呆的機(jī)構(gòu)了。韌性，我親愛的布羅克赫斯特先生，我主張干什么都要有韌性?！?br/>
“夫人，韌性是基督徒的首要職責(zé)。它貫串于羅沃德學(xué)校的一切安排之中：吃得簡單，穿得樸實(shí)，住得隨便，養(yǎng)成吃苦耐勞、做事巴結(jié)的習(xí)慣。在學(xué)校里，在寄宿者中間，這一切都已蔚然成風(fēng)?！?br/>
“說得很對(duì)，先生。那我可以相信這孩子已被羅沃德學(xué)校收為學(xué)生，并根據(jù)她的地位和前途加以訓(xùn)導(dǎo)了，是嗎？”
“太太、你可以這么說。她將被放在培植精選花草的苗圃里，我相信她會(huì)因?yàn)闊o比榮幸地被選中而感激涕零的?！?br/>
“既然這樣，我會(huì)盡快送她來的，布羅克赫斯特先生，因?yàn)檎f實(shí)在，我急于開卸掉這付令人厭煩的擔(dān)子呢?！?br/>
“的確，的確是這樣，太太。現(xiàn)在我就向你告辭了。一兩周之后我才回到布羅克赫斯特府去，我的好朋友一位副主教不讓我早走。我會(huì)通知坦普爾小姐，一位新來的姑娘要到。這樣，接待她也不會(huì)有什么困難了。再見?！?br/>
“再見，布羅克赫斯特先生。請(qǐng)向布羅克赫斯特太太和小姐，向奧古斯塔、西奧多和布勞頓·布羅克赫斯特少爺問好?！?br/>
“一定，太太。小姑娘，這里有本書，題目叫《兒童指南》，禱告后再讀，尤其要注意那個(gè)部分，說的是‘一個(gè)滿口謊言、欺騙成性的淘氣鬼，瑪莎·格××暴死的經(jīng)過’?！?br/>
說完，布羅克赫斯特先生把一本裝有封皮的薄薄小冊(cè)子塞進(jìn)我手里，打鈴讓人備好馬車，便離去了。
房間里只剩下了里德太太和我，在沉默中過了幾分鐘。她在做針錢活，我在打量著她，當(dāng)時(shí)里德太太也許才三十六七歲光景，是個(gè)體魄強(qiáng)健的女人，肩膀?qū)掗?，四肢結(jié)實(shí)，個(gè)子不高，身體粗壯但并不肥胖，她的下鄂很發(fā)達(dá)也很壯實(shí)，所以她的臉也就有些大了。她的眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是十分勻稱的。在她淺色的眉毛下，閃動(dòng)著一雙沒有同情心的眼睛。她的皮膚黝黑而灰暗，頭發(fā)近乎亞麻色。她的體格很好，疾病從不染身。她是一位精明干練的總管，家庭和租賃的產(chǎn)業(yè)都由她一手控制。只有她的孩子間或蔑視她的權(quán)威，嗤之以鼻。她穿著講究，她的風(fēng)度和舉止有助于襯托出她漂亮的服飾。
我坐在一條矮凳上，離她的扶手椅有幾碼遠(yuǎn)、打量著她的身材。仔細(xì)端詳著她的五宮。我手里拿著那本記述說謊者暴死經(jīng)過的小冊(cè)子，他們?cè)堰@個(gè)故事作為一種恰當(dāng)?shù)木嬉鹞易⒁?。剛才發(fā)生的一幕，里德太太跟布羅克赫斯特先生所說的關(guān)于我的話，他們談話的內(nèi)容，仍在耳邊回響，刺痛勞我的心扉。每句話都聽得明明白白，每句話都那么刺耳。此刻，我的內(nèi)心正燃起一腔不滿之情。
里德太太放下手頭的活兒，抬起頭來，眼神與我的目光相遇，她的手指也同時(shí)停止了飛針走線的活動(dòng)。
“出去，回到保育室去，”她命令道。我的神情或者別的什么想必使她感到討厭，因?yàn)樗f話時(shí)盡管克制著，卻仍然極其惱怒。我立起身來，走到門邊，卻又返回，穿過房間到了窗前，一直走到她面前。
我非講不可，我被踐踏得夠了，我必須反抗?？墒窃趺捶纯鼓兀矣惺裁戳α縼砘?fù)魧?duì)手呢？我鼓足勇氣，直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)動(dòng)了進(jìn)攻：
“我不騙人，要是我騙，我會(huì)說我愛你。但我聲明，我不愛你，除了約翰·里德，你是世上我最不喜歡的人，這本寫說謊者的書，你盡可以送給你的女兒喬治亞娜，因?yàn)檎f謊的是她，不是我?！?br/>
里德太太的手仍一動(dòng)不動(dòng)地放在她的活兒上，冷冰冰的目光，繼續(xù)陰絲絲地凝視著我。
“你還有什么要說？”她問，那種口氣仿佛是對(duì)著一個(gè)成年對(duì)手在講話，對(duì)付孩子通常是不會(huì)使用的。
她的眸子和嗓音，激起了我極大的反感，我激動(dòng)得難以抑制，直打哆嗦，繼續(xù)說了下去：
“我很慶幸你不是我親戚，今生今世我再也不會(huì)叫你舅媽了。長大了我也永遠(yuǎn)不會(huì)來看你，要是有人問起我喜歡不喜歡你，你怎樣待我，我會(huì)說，一想起你就使我討厭，我會(huì)說，你對(duì)我冷酷得到了可恥的地步。”
“你怎么敢說這話，簡·愛？”
“我怎么敢，里德太太，我怎么敢，因?yàn)檫@是事實(shí)，你以為我沒有情感，以為我不需要一點(diǎn)撫愛或親情就可以打發(fā)日子，可是我不能這么生活。還有，你沒有憐憫之心，我會(huì)記住你怎么推搡我，粗暴地把我弄進(jìn)紅房子，鎖在里面，我到死都不會(huì)忘記，盡管我很痛苦，盡管我一面泣不成聲，一面叫喊，‘可憐可憐吧！可憐可憐我吧，里德舅媽！’還有你強(qiáng)加于我的懲罰。完全是因?yàn)槟隳强蓯旱暮⒆哟蛄宋遥瑹o緣無故把我打倒在地，我要把事情的經(jīng)過，原原本本告訴每個(gè)問我的人。人們滿以為你是個(gè)好女人，其實(shí)你很壞，你心腸很狠。你自己才騙人呢！”
我還沒有回答完，內(nèi)心便已開始感到舒暢和喜悅了，那是一種前所未有的奇怪的自由感和勝利感，無形的束縛似乎己被沖破，我爭得了始料未及的自由，這種情感不是無故泛起的，因?yàn)槔锏绿磥砘帕松瘢顑簭乃南ヮ^滑落，她舉起雙手，身子前后搖晃著，甚至連臉也扭曲了，她仿佛要哭出來了。
“簡，你搞錯(cuò)了，你怎么了？怎么抖得那么厲害？想喝水嗎？”
“不，里德太太?！?br/>
“你想要什么別的嗎，簡，說實(shí)在的，我希望成為你的朋友?！?br/>
“你才不會(huì)呢。你對(duì)布羅克赫斯待先生說我品質(zhì)惡劣，欺騙成性，那我就要讓羅沃德的每個(gè)人都知道你的為人和你干的好事?！?br/>
“簡，這些事兒你不理解，孩子們有缺點(diǎn)應(yīng)該得到糾正?！?br/>
“欺騙不是我的缺點(diǎn)！”我發(fā)瘋似的大叫一聲。
“但是你好意氣用事，簡，這你必須承認(rèn)?，F(xiàn)在回到保育室去吧，乖乖，躺一會(huì)兒?！?br/>
“我不是你乖乖，我不能躺下，快些送我到學(xué)校去吧，里德太太，因?yàn)槲矣憛捵≡谶@兒?！?br/>
“我真的要快送她去上學(xué)了，”里德太太輕聲嘀咕著，收拾好針線活，驀地走出出了房間。
我孤零零地站那里，成了戰(zhàn)場上的勝利者。這是我所經(jīng)歷的最艱難的—場戰(zhàn)斗，也是我第一次獲得勝利。我在布羅克赫斯特先生站站過的地毯上站了一會(huì)，沉緬于征服者的孤獨(dú)。我先是暗自發(fā)笑，感到十分得意。但是這種狂喜猶如一時(shí)加快的脈膊會(huì)迅速遞減一樣，很快就消退了。一個(gè)孩子像我這樣跟長輩斗嘴，像我這樣毫無顧忌地發(fā)泄自己的怒氣，事后必定要感到悔恨和寒心。我在控訴和恐嚇里德太太時(shí)，內(nèi)心恰如一片點(diǎn)燃了的荒野，火光閃爍，來勢兇猛，但經(jīng)過半小時(shí)的沉默和反思，深感自己行為的瘋狂和自己恨人又被人嫉恨的處境的悲涼時(shí)，我內(nèi)心的這片荒地，便已灰飛煙滅，留下的只有黑色的焦土了。
我第一次嘗到了復(fù)仇的滋味。猶如芬芳的美酒，喝下時(shí)熱辣辣好受，但回味起來卻又苦又澀，給人有中了毒的感覺。此刻，我很樂意去求得里德太太的寬恕，但經(jīng)驗(yàn)和直覺告訴我，那只會(huì)使她以加倍的蔑視討厭我，因而會(huì)重又激起我天性中不安份的沖動(dòng)。
我愿意發(fā)揮比說話刻薄更高明的才能，也愿意培養(yǎng)比郁憤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事書，坐下來很想看看，卻全然不知所云，我的思緒飄忽在我自己與平日感到引人入勝的書頁之間。我打開早餐室的玻璃門，只見灌木叢中一片—沉寂，雖然風(fēng)和日麗，嚴(yán)霜卻依然覆蓋著大地。我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門去，漫步在一片僻靜的樹林里。但是沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風(fēng)吹成一堆如今又凍結(jié)了的行褐色樹葉，都沒有給我?guī)碛淇?。我倚在一扇大門上，凝望著空空的田野，那里沒有覓食的羊群，只有凍壞了的蒼白的淺草。這是一個(gè)灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片。落在堅(jiān)硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒有融化。我站立著，一付可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對(duì)自己說：“我怎么辦呢？我怎么辦呢？”
我愿意發(fā)揮比說話刻薄更高明的才能，也愿意培養(yǎng)比郁憤更好的情感。我取了一本阿拉伯故事書，坐下來很想看看，卻全然不知所云，我的思緒飄忽在我自己與平日感到引人入勝的書頁之間。我打開早餐室的玻璃門，只見灌木叢中一片—沉寂，雖然風(fēng)和日麗，嚴(yán)霜卻依然覆蓋著大地。我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門去，漫步在一片僻靜的樹林里。但是沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風(fēng)吹成一堆如今又凍結(jié)了的行褐色樹葉，都沒有給我?guī)碛淇臁Ｎ乙性谝簧却箝T上，凝望著空空的田野，那里沒有覓食的羊群，只有凍壞了的蒼白的淺草。這是一個(gè)灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片。落在堅(jiān)硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒有融化。我站立著，一付可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對(duì)自己說：“我怎么辦呢？我怎么辦呢？”
突然我聽一個(gè)清晰的嗓音在叫喚，“簡小姐，你在哪兒？快來吃中飯！”
是貝茜在叫，我心里很明白，不過我沒有動(dòng)彈。她步履輕盈地沿小徑走來。
“你這個(gè)小淘氣！”她說，“叫你為什么不來？”
比之剛才縈回腦際的念頭，貝茜的到來似乎是令人愉快的，盡管她照例又有些生氣。其實(shí)，同里德太太發(fā)生沖突。并占了上風(fēng)之后，我并不太在乎保姆一時(shí)的火氣，倒是希望分享她那充滿活力、輕松愉快的心情。我只是用胳膊抱住了她，說：“得啦，貝茜別罵我了?！?br/>
這個(gè)動(dòng)作比我往常所縱情的任何舉動(dòng)都要直率大膽，不知怎地，倒使貝茜高興了。
“你是個(gè)怪孩子，簡小姐，”她說，低頭看著我：“一個(gè)喜歡獨(dú)來獨(dú)往的小東西。你要去上學(xué)了，我想是不是？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“離開可憐的貝茜你不難過嗎？”
“貝茜在乎我什么呢？她老是罵我。”
“誰叫你是那么個(gè)古怪、膽小、怕難為情的小東西，你應(yīng)該膽大一點(diǎn)。”
“什么！好多挨幾頓打？”