落款的日期，正好是我三歲那年，這樣算來，他在離開我們一年后就和一個叫簡的女人結了婚。

    我翻到照片的正面，畫面里一男一女，男的又高又瘦，表情嚴肅，很像清末年間的人物畫像。女的看上去比他老四五歲，卷曲的黃發(fā)，笑容因為刺眼的陽光有些走樣，但從兩人的穿著和背景中一輛轎車來看，他們的生活非常富裕。

    我像是遭了當頭棒喝，傻了眼。你很難把當時的感受用語言去描述出來，因為實在是太出乎意外，實在是讓人震驚。我可以接受我父親是個惡棍、酒鬼、癮君子、重案犯，我不介意他是個負心漢，跟著另外一個女人跑掉，我甚至可以接受他由于酗酒過度或是病入膏肓最終離開了人世。我把他往最壞的地方想，用盡所有的想象力去塑造一個可惡的人父形象，但事實卻是這樣，他平平淡淡地離開了我和母親，母親平平淡淡地接受了他的不辭而別，那張照片一動不動地盯著我，像是生活在朝我冷笑。

    我當時很沖動，拿著照片沖出家門直奔醫(yī)院，連銀行都忘了去。但我也不知道我當時是怎么想的，我非常生氣，卻不知道自己在生哪門子的氣。大概是覺得自己被騙了這么多年？但說實話沒有人騙過我，因為沒人告訴我關于父親的任何事，所有的預先判斷都是我自己臆想出來的結果。

    總之，我母親醒來第一眼看見的就是紅眼睛的我?！澳阍趺戳?？”她問我。

    “簡是誰？”我問她。

    她的眼睛里只流過一秒的驚慌，很快便平靜下來，問我：“你想知道你父親是誰嗎？”

    我顫抖著，控制不住淚眼盈眶，反問她：“為什么你要這么久才說？”

    母親幾乎沒怎么說起過父親，那天她也許把她這輩子對那個男人的感情都說干涸了。她說，我父親叫歐容真，他的父母，也就是我的爺爺奶奶，都是當年跟著劉鄧大軍進過大別山的軍人。我爺爺是少將，我奶奶是翻譯官。解放后，他們跟著部隊南下，后來在上海定了居，并在那里把我父親撫養(yǎng)長大。

    由于家里的軍隊背景，父親從小過著王公貴族般的生活。他考進了全國最好的大學，在那里學物理，后來又跟隨導師出國研修，在加利福尼亞待了五年。博士畢業(yè)后，他選擇回到祖國，作為頂尖人才分配到了母親在的國營機械廠。當時整個機械廠有一萬多名員工，博士卻只有三個，一個是廠長，一個是總工程師，剩下一個就是我父親。

    他畢竟年輕，雖然享受最高級別的待遇，但仍然只是一個二十八歲的小伙子，無憂無慮，生性貪玩。當時機械廠開辦了成人夜校，父親圖好玩，自愿去當了客座講師，而我母親為了評職稱，報名上了夜校，也就是在物理學的課上，她認識了我父親。

    說來也巧，你是我的學生，我母親也是我父親的學生。你知道他們說的第一句話是什么嗎？

    那天晚上下課，外面下起了大雨，我母親沒有帶傘，站在樓梯口等雨停。父親最后一個從教學樓里出來，看她還沒走，問她：“你就是周芷禾？”母親答“是”，父親問：“為什么你每次考試從來都在六十分到六十五分之間徘徊？”

    母親很驚訝，一來沒想過這個大名鼎鼎的博士老師會主動和一個普通的學生搭話，二來不曾料到他竟然注意到了這么細小的事。她還沒想好怎么回答，父親又補充道：“以我的經驗，要把分數(shù)波動控制到這么小，不是六十幾分的水平能辦得到的?！?br/>
    母親無奈地承認了，她只想及格，不想要高分，因此每次考試都算好拿多少分，多的題目就不做了。

    “為什么不想要高分？”父親問。

    母親沒有回答，面對父親的提問她有種壓迫感。她慌忙走進雨中，連道別都忘記了。父親在她身后大喊，提醒她小心淋雨，她像是沒有聽到一樣，越走越快，最后消失在雨幕中。

    但他們終歸是認識了。父親對這個小城市的一切都充滿好奇，他向人打聽我母親，卻只得知她是一名十九歲的車床工，老家在哪里、家里有些什么人、從哪兒分配過來的，別人也不知道。父親反倒越來越好奇，終于忍不住仗著自己是老師，把我母親叫到了辦公室。

    “小周同志，你的《基礎物理》又只考了六十分。”父親特別嚴肅地說，還是被我母親一眼看穿了，她把父親手上的試卷拿回來折好，對他說：“歐老師，您有什么想問的就直接問吧?！?br/>
    “你有什么秘密嗎？”

    我母親忍不住笑了，反問他：“你們留過洋的人都這么問問題嗎？我如果告訴了你，那還算是秘密嗎？”

    “你笑起來這么好看，為什么總是郁郁寡歡的樣子？”父親又問了一個問題。這顯然冒犯到我母親，他每一個問題都是在要求她向他揭示自己平靜生活曾經的波瀾。她想再一次逃開這個給她壓迫感的男人，但父親搶先一步抓住了她的手。

    你可以想象，在那個男女授受不親的年代，這種超出師生關系的接觸給我母親多大的震撼。她既震驚又害怕，卻沒有足夠的力量掙脫，眼淚奪眶而出，我父親始終沒松開他的手。他像是存心的，又像是出于習慣，似乎心懷叵測，卻異常坦誠地對我母親說：“我想幫助你，芷禾，我覺得沒有一個青年應該活得這么壓抑。”

    你可以說我父親魯莽冒昧，也可以說他不按常理出牌，甚至是假惺惺，但也許就是那么一個動作，那么一句話，讓母親卸下了防備。她還是哭，卻坐了下來，父親也不說話，只是在一旁安靜地等她開口。最后母親說：“我不想那么優(yōu)秀，不想被人注意到。我這種背景的人，只求安穩(wěn)過一輩子，我能活下去就知足了?！?br/>
    “你什么樣的背景？”父親問。

    母親把她令人扼腕的往事告訴了父親，她也不知道自己保守許久的秘密，為什么可以如此輕易地分享給一個并不熟悉的人，也許實在是太孤獨了，父親的手給了她力量和信任。等她說完，父親唏噓不已，他的童年在陽光下度過，根本不知道在這個國家的絕大多數(shù)地方，還有另一群人飽受折磨，最后含恨死去。他又牽住了我母親的手，卻沒有說話，但我相信，他對母親的關愛，就是從那時開始的。

    他們很快墜入了愛河。盡管母親不希望被別人知曉這件事，可像我父親那么光鮮奪目的人，誰站在他身邊會不被注意到呢？母親不敢和他走得太近，他就以老師給學生補課的名義，隔三差五就去母親家里坐坐――反正母親的物理成績一直都是六十幾分――順便給她帶去點她愛吃的糖。母親留下的唯一一封父親的手書，大概就是那時候交到她手上的。

    那時候的房子和我們現(xiàn)在住的房子有一個最大的差別，就是沒有真正意義上的“家”。整棟樓都是公家的，所謂住處，不過是給你一個睡覺的地方――上廁所得到樓道里的洗手間去，做飯好幾家人共用一個操作臺，還是露天的，條件好一點的能燒上煤氣，差一點的只能燒柴火。所以那個時候，人們沒有隱私可言，一男一女大白天的關起房門來說話，是很容易被人嚼舌根的。

    但父親毫不在意這些，一來他在國外呆了多年，對當時國內的一些風俗很不認同；二來他免不了傲氣，又有些固執(zhí)，覺得自己這么光明正大的人，還怕人家說出什么來？父親到母親家里去了四五次，謠言就已經滿天飛了，有說是我母親勾引他，有說我父親關起門來把母親肚子搞大了，最可怕的是人們知道了我母親的身世，四處都流傳著她是XXX分子女兒的消息。

    事情驚動了廠里的領導，他們甚至找到父親做思想工作，說他是軍人家庭里成長起來的，怎么能和XX分子在一起，組織里這么多好姑娘，還怕解決不了婚姻大事？我爺爺奶奶也從上海趕了過來，他們做夢也沒想到，這個從小就讓他們引以為傲的兒子竟然會做出這種事。說來也怪，他們竟然沒有一絲懷疑那些流言的真假成分，第一想法就是給父親找個門當戶對的媳婦娶進門。

    事情像出軌的列車，朝著父親意料之外的方向奔去。他那么驕傲自信的人，當然選擇了最直白的方式斗爭。爺爺奶奶到的那天，他拽著我母親去火車站接了兩位老人家。老太太雖然生氣，但還算是保持了應有的氣度，邀著一家人去吃了頓午飯。席間免不了要互相介紹一番，我奶奶問母親，芷禾是哪里人，母親答六安人。奶奶又問，父母是做什么的？母親愣住了，她是知道二位老人這一趟是來干什么的，卻沒料到風暴竟然來得這樣快。

    “她父親是XX斗爭的犧牲品，不是什么亂七八糟的分子！”我父親大聲反對道。

    我爺爺當時就急了，你應該知道，在那個年代，當兵的多少有點痞氣，性子暴躁，沒什么文化，又不講道理。他拍著桌子罵我父親是混賬，愧對XXX的恩情，愧對黨和國家對他的培育，總之就是這種話。我父親和他爭了幾句，說這都改革開放了，你還整天XXXXXX，XXX就沒犯過錯？XXX犯的錯就要讓年輕人來承擔后果？爺爺勃然大怒，飯也沒吃，撂下一句“你明天就跟我回家！”，直接離席了。