一百二十六章花園（3）

    及時(shí)摘取那薔薇的花吧，古老的時(shí)光依舊在飛逝。/top/——赫里克

    ***

    “十七世紀(jì)西大陸抒情詩(shī)三個(gè)階段的代表人物？”

    “第一個(gè)階段，本.瓊森；第二個(gè)階段，約翰.多恩；第三個(gè)階段，亞歷山大.蒲柏。”撒沙頭也不抬地回答道：“如果你的問(wèn)題與今天文學(xué)課的作業(yè)有關(guān)的話，別西卜，我建議你選擇約翰.多恩?！?br/>
    “因?yàn)樗淖髌纷疃蹋俊眲e西卜滿懷希望地問(wèn)道。

    “因?yàn)樗淖髌纷睢比錾吵痢阂鳌涣藥酌腌姡x擇了一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)脑~：“令人難以捉『摸』?！彼o接著懷疑地看了別西卜一眼，“與長(zhǎng)短無(wú)關(guān)，但我不能指望一個(gè)連揚(yáng)抑格、抑揚(yáng)格、抑抑揚(yáng)格、揚(yáng)抑抑格、揚(yáng)揚(yáng)格都無(wú)法理解的孩子去作詩(shī)?！?br/>
    “這句話里的輕蔑多得只差能炒來(lái)當(dāng)晚餐?！眲e西卜說(shuō)：“我只是懶得去記憶太多與我的生活壓根兒沒(méi)有關(guān)系的東西。”

    “可憐的孩子?！卑ダ镌谝贿呅覟?zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“你還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這就是你今后四年生活的全部嗎？”

    “據(jù)說(shuō)南本德大學(xué)曾經(jīng)招收過(guò)一個(gè)智商僅在八十左右徘徊的男孩入校，就因?yàn)樗蚣季?，但我想比桑地先生并不需要一個(gè)橄欖球明星來(lái)打理他的生意?！比錾车氖种冈阪I盤(pán)上敲了敲：“一萬(wàn)次觸地得分也未必能挽救得了一次錯(cuò)誤的投資。他會(huì)很不高興的?！?br/>
    “十四行詩(shī)也不能?！?br/>
    “確實(shí)不能，但它能挽救你的作業(yè)和學(xué)分，”撒沙說(shuō)：“放下你的心和膽子，別西卜，你現(xiàn)在看起來(lái)就像是個(gè)懦夫——抒情詩(shī)一點(diǎn)都不可怕，它不會(huì)吃了你的……好吧，看看這個(gè)，約翰.多恩關(guān)于圣父的贊歌（他輕聲朗誦）——誰(shuí)能赦免我往日的罪過(guò)？我為他們懊悔過(guò)，

    但我現(xiàn)在仍然犯著。你能赦免我嗎？你從來(lái)就沒(méi)有赦免我，因?yàn)槲胰匀挥凶镞^(guò)。我蠱『惑』別人犯罪，你能赦免我嗎？我克制了一兩年光景，卻又長(zhǎng)年累月沉溺于其中的罪過(guò)，你能赦免我嗎?你從來(lái)就沒(méi)有赦免我，因?yàn)槲胰匀挥凶镞^(guò)。我只有恐懼，即使把絲吐完，也許仍然無(wú)法贖罪。如果你能給以明示，答應(yīng)我死后不說(shuō)你的兒子有罪。那我就無(wú)所畏懼。因?yàn)槟阏娴纳饷饬宋?。?！?br/>
    別西卜目瞪口呆：“它……好像……我是說(shuō)，是不是有點(diǎn)長(zhǎng)……”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道：“圣母作證，就算明天就是世界末日，我也沒(méi)法兒仿造它寫(xiě)首所謂的詩(shī)歌出來(lái)。你有沒(méi)有簡(jiǎn)單點(diǎn)兒的？比如……”他搜腸刮肚想要念上一兩句，卻只能記得譬如“他像移植溪水邊的果樹(shù)，按季節(jié)結(jié)果子，葉子也不凋零。他所做的事樣樣順利！”（圣經(jīng).詩(shī)篇）之類的句子。那還是他聽(tīng)神父講道時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到從而記住的。

    “正因?yàn)槭羌s翰.多恩，”撒沙說(shuō)：“三個(gè)階段的代表人物中，就要數(shù)約翰.多恩的原創(chuàng)『性』最強(qiáng)，而且他的模糊『性』與神秘『性』又使人們很難更好地了解他，他在他的青年時(shí)代寫(xiě)過(guò)許多戀歌和諷刺詩(shī)。他結(jié)過(guò)婚，整整十年。然后又于某個(gè)早晨幡然醒悟，拋棄了婚姻改投上帝的懷抱，與此同時(shí)，他寫(xiě)作愛(ài)情詩(shī)的勁頭兒和熱情也盡數(shù)轉(zhuǎn)移到了宗教詩(shī)上。西大陸十七世紀(jì)的贊美詩(shī)和其他形式的宗教詩(shī)，宗教虔誠(chéng)感比詩(shī)『性』更強(qiáng)。所以有時(shí)候他并不那么講究詩(shī)歌韻律。相比較起來(lái)，本.瓊森是個(gè)古典主義者，詩(shī)作中的思想雖然不受約束，格式卻頗為保守，而蒲柏的詩(shī)歌則曾被人苛責(zé)為僵化——我想不會(huì)有人奢望你能一朝一夕間成為他們的后繼者，但我想如果只是一份作業(yè)的話。你還是可以暫時(shí)成為‘多恩之子’（意為繼承其風(fēng)格的人）的，你可以大大方方向所有人展示那參差不齊的音律和漏洞百出的格律，多恩有時(shí)也是這樣做的，雖然他是故意而為之，而你則是……我是說(shuō)，你可以讓它看起來(lái)不那么糟?！?br/>
    別西卜茫然地瞪著撒沙。他已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向了。

    “呃，我想，霍普金斯的意思是，”艾弗里小心翼翼地說(shuō)：“你可以胡編。”

    別西卜看了他一眼。又轉(zhuǎn)過(guò)去看他淡金『色』頭發(fā)的朋友。

    一股子驟然襲來(lái)的悲涼情緒自小霍普金斯的心底蔓延上來(lái)：“是的，別西卜，”他痛苦地肯定道：“你可以胡編。”

    不過(guò)這終究只是說(shuō)笑而已，在最初的幾個(gè)月里艾弗里還以為霍普金斯會(huì)幫著別西卜做作業(yè)或是在考試中作弊。但隨后他發(fā)現(xiàn)自己大錯(cuò)特錯(cuò)，霍普金斯固然優(yōu)秀。別西卜也不是個(gè)笨蛋，他只是因?yàn)橹皫啄甑幕A(chǔ)過(guò)于薄弱，所以才會(huì)在一開(kāi)始的時(shí)候顯得猶疑彷徨，但只要他抓住了學(xué)習(xí)的契機(jī)與訣竅，就像游泳、拳擊與『射』擊那樣，他很快就懂得該如何取得一個(gè)好成績(jī)與從教師那兒獲得最多有用的東西——他的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)在霍普金斯的指導(dǎo)下正漸入佳境，比起同級(jí)生，外語(yǔ)也不錯(cuò)（他有個(gè)過(guò)目不忘的好腦子），唯獨(dú)能讓他傷傷心的大概就只有文學(xué)和音樂(lè)，尤其是那些需要想象力與感『性』的部分，他不擅長(zhǎng)作詩(shī)，也無(wú)從分辨出音符中隱藏的情感。

    對(duì)此小霍普金斯很有些驚訝，因?yàn)樵谒挠∠笾?，能夠擁有變形與吞噬能力的人的右腦頂葉里應(yīng)該足夠豐富飽滿（它負(fù)責(zé)維持空間表象，并對(duì)其加工），直到他想起阿米巴原蟲(chóng)（變形蟲(chóng)）是單細(xì)胞生物。

    別西卜對(duì)僅存于思想中的誹謗毫不知情，他盯著電腦屏幕，幾分鐘敲一個(gè)單詞，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)，才磕磕絆絆地寫(xiě)出了一首味如嚼蠟的所謂詩(shī)歌，里面該帶著不少明眼人一看就知道屬于圣經(jīng)某段某節(jié)的切割物，但他確實(shí)盡力了，而且這是一首宗教詩(shī)。

    艾弗里在這段時(shí)間里也忙著做自己的作業(yè)，他是十年級(jí)生，功課更加繁重，在完成一個(gè)科目后他歪著腦袋小心翼翼地打量起霍普金斯，霍普金斯從來(lái)不會(huì)被作業(yè)和考試糾纏住，他甚至很少使用電腦通過(guò)網(wǎng)絡(luò)查閱文檔和資料。他的大腦里就像是有個(gè)世界『性』的大型圖書(shū)館，他只要坐在那兒，雙手放上鍵盤(pán)，論文和習(xí)題就會(huì)如同自行增生的病毒那樣飛快地出現(xiàn)在白『色』的屏幕上。他在兩小時(shí)前就已經(jīng)完成了自己的作業(yè)，現(xiàn)在正細(xì)細(xì)翻看著一本大八開(kāi)的彩『色』圖冊(cè)，從艾弗里的角度看過(guò)去，能看到封面和封底，封面是深紅『色』的，用黑『色』的字寫(xiě)著佩特魯?坎波爾。艾弗里記得這本書(shū)，他選擇的美術(shù)課上教師曾經(jīng)提到并要求他們?cè)敿?xì)閱讀——佩特魯是個(gè)畫(huà)家和解剖學(xué)家，他發(fā)明出從側(cè)面像來(lái)測(cè)量人面部角度的方法，這種方法稱為第131章津津樂(lè)道于同伴的男孩，偏偏很多人都會(huì)忍不住那么做。

    在他們的比對(duì)下，艾弗里覺(jué)得自己有點(diǎn)可憐，他不是沒(méi)收到過(guò)巧克力，但里面也只有黑乎乎的小方塊，沒(méi)有寫(xiě)著姓名和電話號(hào)碼的彩『色』卡片，遑論表述愛(ài)意的小紙條與約會(huì)的請(qǐng)求。

    艾弗里長(zhǎng)的不丑，而且進(jìn)入橄欖球隊(duì)后也已經(jīng)鍛煉的肌肉緊實(shí)，四肢修長(zhǎng)，可惜他的臉始終圓乎乎的，看上去很可愛(ài)——女孩很少愿意和“可愛(ài)”的男孩約會(huì)。

    她們的視線更多地落在別西卜.比桑地，撒沙.霍普金斯以及寶兒.道格拉斯的身上。

    寶兒.道格拉斯和幾個(gè)抱著書(shū)本和便攜式電腦的學(xué)生走了過(guò)來(lái)。

    格蘭德的圖書(shū)館面積廣闊，一層的左右邊緣各被茶『色』的吸音隔斷與透明玻璃分割成十來(lái)個(gè)小塊，這樣正在做一個(gè)課題的小組或是幾個(gè)愿意湊在一塊兒寫(xiě)作業(yè)的學(xué)生就可以聚在一起自由自在的討論、分析與思考，既不會(huì)打攪到別人也不會(huì)被別人打攪。

    別西卜.撒沙和艾弗里占據(jù)著其中的一間，寶兒.道格拉斯看到了他們，他冷淡而又傲慢地微微一笑，帶著他的擁簇者走開(kāi)了，艾弗里松了口氣。

    他可真是有點(diǎn)怕了這個(gè)和他同級(jí)的男孩。

    n(一秒記住界）

    ，