王爾德說過：“每個(gè)圣人都有過去，每個(gè)罪人都有未來?！?br/>
    大哥不是圣人，更不是罪人，但就是這個(gè)人，曾經(jīng)登上當(dāng)今世界華人知名度榜首，甚至超過了李小龍。2011年，美國總統(tǒng)奧巴馬在白宮宴請(qǐng)時(shí)任中國國家主席的胡錦濤先生，成龍大哥獲邀出席活動(dòng)，奧巴馬對(duì)胡主席說：“jackie chan在美國非常非常有名?！焙飨f：“他在中國更有名?！?br/>
    這個(gè)出生時(shí)就達(dá)到12磅的巨嬰，在媽媽肚子里待了12個(gè)月還不肯出來，也許從出生起就注定跟別人有一點(diǎn)不同。小時(shí)候住在維多利亞山頂?shù)母蝗藚^(qū)，爸爸媽媽做著最底層的工作，他從小就已經(jīng)看到富有和貧窮的兩個(gè)世界。在學(xué)校頑劣成性待不下去，被父母一橫心送到戲劇學(xué)院，這一待就是10年。

    那10年艱苦的日子練就了滿身的本領(lǐng)，也造就了一輩子的性格。離開學(xué)校混在片場(chǎng)，從最卑微的小武行變成職業(yè)特技人“龍虎武師”，又變成武術(shù)指導(dǎo)、男主角、導(dǎo)演……先后三次闖蕩好萊塢，最終獲得成功得以名揚(yáng)全世界。從1994年到2003年的10年間，在北美電影票房排行榜上，亞洲電影票房冠軍中的10席，大哥的電影占據(jù)了6席，這6部電影分別是《紅番區(qū)》《警察故事3：超級(jí)警察》《警察故事4：簡(jiǎn)單任務(wù)》《一個(gè)好人》《醉拳2》《飛鷹計(jì)劃》。這是至今無人超越的奇跡，也代表了亞洲電影人在國際市場(chǎng)取得的最高聲譽(yù)。

    2012年底，大哥被授予兩項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄，分別是“還在世的表演特技最多的演員”和“一部影片中身兼職務(wù)最多的電影人”，這兩個(gè)說法都是從英文直譯而來，讀著略微有點(diǎn)拗口。不過仔細(xì)想想，這兩項(xiàng)紀(jì)錄剛好概括了大哥的兩大性格特征，一是拍起戲來不要命，二是凡事喜歡親力親為。

    在頒發(fā)證書的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，大哥說：“工作人員從《十二生肖》紀(jì)錄片里面發(fā)現(xiàn)，怎么哪兒哪兒都有大哥，最后他們算了一下，我正兒八經(jīng)擔(dān)任的職務(wù)竟然有15個(gè)，這連我自己都很驚訝，我都不知道！在拍戲現(xiàn)場(chǎng)我每天已經(jīng)習(xí)慣了拿起攝影機(jī)就拍，拿起燈光就打，道具我也能參與做，替身我也干，對(duì)我來說都是很簡(jiǎn)單的事情。可能在別人眼里這也是一種不專業(yè)，但我自己這么多年已經(jīng)習(xí)慣了，這個(gè)獎(jiǎng)給得很意外。不過呢，‘還在世的表演特技最多的演員’最好笑，幸好我還活著，可以自己來領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)，不然他們還要找房祖名代領(lǐng)?！?br/>
    大哥這一點(diǎn)很有意思，他很喜歡自嘲，拿自己開玩笑。這么多年經(jīng)常被各種人攻擊謾罵，他每次也都覺得無所謂，身邊的人覺得委屈，為什么大哥要承受這些？他總是笑笑說，我都不管那些的，只要自己做得正，對(duì)天對(duì)地對(duì)良心，就是罵不死推不倒的。人在做天在看。

    “成龍大哥”如何一步步走到今天，看過他的故事之后，每個(gè)人都會(huì)有不同的理解，在這里，我卻想說一說他的工作人員們。

    我在電影界工作近十年，見過很多大導(dǎo)演、大明星，發(fā)現(xiàn)大哥跟他們有一點(diǎn)很不同，那就是他身邊的同事。他的得力干將遍布世界很多地方，這跟他的影響力和工作量直接相關(guān)，但神奇的是，他身邊的工作人員幾乎都是二三十年的“老人兒”，這在“合久必分”的娛樂圈實(shí)在非常罕見。

    大哥1998年曾經(jīng)出版過一本英文傳記，扉頁上寫的是：“謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我的母親和父親，他們給了我生命。獻(xiàn)給我所有的同事、朋友、影迷，有他們的關(guān)愛和支持，才有我的今天?！痹谶@里，“同事”被排在了家人后面，朋友前面，可見地位之重。我問他，你會(huì)怎樣用一句話形容你的工作人員，他說：“他們是family。”

    跟隨大哥去緬甸和泰國做慈善，是我第一次跟他們真正相處。不過是幾天時(shí)間，已經(jīng)感觸頗深。只要是跟他們?cè)谝黄?，你永遠(yuǎn)不用擔(dān)心自己少帶了什么。出差在外，大哥助理多姐身上永遠(yuǎn)前后各背一個(gè)大雙肩包，這兩個(gè)包就像哆啦a夢(mèng)的口袋，里面各種東西應(yīng)有盡有。當(dāng)時(shí)我的手機(jī)經(jīng)常很快就沒電，多姐那里光是充電設(shè)備就有好幾種，車載連接線、充電板、充電式手機(jī)殼……總之，在任何環(huán)境之下都能立刻解決問題。宣傳期拍雜志的時(shí)候，多姐會(huì)隨身帶著某頂級(jí)品牌的小音響，直接連到大哥電腦上，隨時(shí)放他喜歡的音樂出來聽。有時(shí)候坐在車上剛剛覺得餓了，多姐就會(huì)像變戲法一樣從包里掏出幾個(gè)小三明治，我問這是哪兒來的，她輕描淡寫：“剛剛在機(jī)場(chǎng)休息室我請(qǐng)他們打包的啊，今天路上車程長，說不定大家會(huì)餓。”

    除了生活和工作上的方便，跟他們?cè)谝黄疬€能學(xué)到很多東西。我記得他們教我的第一件事，就是只要跟大哥出差，一定要穿方便的鞋和褲子，因?yàn)槟悴恢涝谀睦飼?huì)遭遇大群粉絲，他們會(huì)把你的衣服踩壞鞋子踩掉。所有的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，一定要走在大哥前面，因?yàn)槿巳河肋h(yuǎn)是跟著大哥的，如果你落在后面，不僅很可能被后面的人群踩到，而且動(dòng)作慢的話，還有可能被各地的安保人員拒之門外。假如你身上沒貼什么標(biāo)簽，也沒帶工作證，人家不確定你是誰，你就要在門口解釋半天，或者請(qǐng)里面的人再出來接，這樣就會(huì)很麻煩。

    在這里列舉幾個(gè)大哥的得力干將。

    編劇鄧景生先生，從《師弟出馬》開始，跟大哥合作已逾30年。年近70歲的他，看起來總是精神矍鑠，我們這些小朋友會(huì)叫他“阿公”，其他人叫他“鄧sir”。20世紀(jì)80年代剛跟嘉禾簽約時(shí)，公司把他介紹給了大哥，兩人從一開始就合作融洽，此后這么多年，大哥的很多戲都有鄧sir的參與。他最擅長把大哥的零碎想法拼成一個(gè)完整的作品，他也是最早從好萊塢電影中攫取靈感的人。鄧sir現(xiàn)在幫大哥兼任“管家”，在大哥眼里，他是一個(gè)非常忠心耿耿的人，某些時(shí)候甚至達(dá)到了“愚忠”的程度，“這么多年里，他不是沒犯過錯(cuò)誤，但對(duì)我來說，每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，只要是無心的，也沒有對(duì)不起公司，就要允許別人犯錯(cuò)”。平時(shí)如果是出去玩，大哥一定不會(huì)叫上鄧sir，“他不愛玩，也不會(huì)玩，我叫他一起出去，他也只是待在那里，所以我就不去為難他。不過如果有什么重要事情要辦，我知道只要交給他，他一定會(huì)辦得很好”。

    大哥在臺(tái)灣的經(jīng)紀(jì)人叫emma，最早在嘉禾的臺(tái)灣分公司工作，負(fù)責(zé)影片的宣傳企劃。大概是1989年，那時(shí)候的華語影片非常興盛，大哥電影的臺(tái)灣發(fā)行就由這家公司做，emma負(fù)責(zé)帶著演員跑宣傳，兩人合作的第一部是《警察故事續(xù)集》，之后兩人又常常在金馬獎(jiǎng)上碰面。有一年大哥入選臺(tái)灣的“華裔杰出青年”提名，活動(dòng)在高雄一連辦了幾天，都是emma在幫他安排各項(xiàng)事務(wù)，后來大哥在臺(tái)灣錄制專輯，工作上的交流越來越多，就變得很熟悉了。這之后臺(tái)灣嘉禾關(guān)掉，大哥就讓她自己開公司，幫他處理個(gè)人公關(guān)事務(wù)。在emma看來，大哥是個(gè)特別正面的人，不管對(duì)任何事情，他都不愿意也不習(xí)慣給出負(fù)面回應(yīng)，“他是有一顆赤子之心的人，就算到了七八十歲也不會(huì)改”。很多時(shí)候臺(tái)灣媒體會(huì)揪住大哥的話柄大做文章，emma氣得流眼淚，覺得是自己工作沒做好，大哥就會(huì)勸她，“不要難過，這些事大哥擔(dān)得起”。

    按照工作年頭算，資歷排在鄧sir和emma后面的是袁農(nóng)。我們都叫她袁姐，大哥也跟著這么叫。大哥最早認(rèn)識(shí)袁姐的時(shí)候，她是在《醉拳2》做副導(dǎo)演，“我看她特別勤快，我喜歡勤快的人，而且不做作，我討厭那些很‘裝’的人”。袁姐跟大哥工作多年，依然對(duì)他有種“盲目的個(gè)人崇拜”，在她眼里，大哥現(xiàn)在已經(jīng)活到了一個(gè)新的人生境界，無欲無求，很多事已經(jīng)不在乎了。在我看來，大哥對(duì)她影響最大的，是面對(duì)問題時(shí)一種淡定的態(tài)度，好像沒有什么是很嚴(yán)重的問題，任何時(shí)候天都不會(huì)塌下來。當(dāng)初從戛納回來，袁姐看到我寫大哥的那篇文章，她跟我說：“我當(dāng)時(shí)看得眼淚嘩嘩地掉，真的特別感謝你把這些寫出來，我們這么多年跟在他身邊，好多東西都已經(jīng)習(xí)慣了，不覺得有什么特別，但是看到你從旁觀者的角度去寫，還是覺得特別感動(dòng)。”

    現(xiàn)在幫大哥做貼身助理的dorothy，大家都叫她多姐，最早是在香港的片場(chǎng)做制片助理，當(dāng)時(shí)大哥對(duì)她印象很好。后來電影殺青，大哥剛好開了一個(gè)車行，就請(qǐng)她幫忙管車行。結(jié)果沒開多久，車行就倒閉了，都是因?yàn)榇蟾鐚?duì)所有朋友都免費(fèi)，最后總是賠錢只好關(guān)掉。聊到這里的時(shí)候，多姐在旁邊打趣說：“車行關(guān)門跟我沒關(guān)系啊……”關(guān)門之后多姐就開始幫大哥做助理，就像我前面寫的，多姐的包真的就是百寶箱，我從來沒見過大哥要什么東西她那里變不出來的。去英國讀書之前，多姐一再囑咐我在國內(nèi)帶些湯料包過去，這樣到了倫敦就可以買些食材，燉湯給自己喝。

    現(xiàn)在負(fù)責(zé)大哥電影事務(wù)的joe姐，原來在tvb做監(jiān)制，很早以前在香港，曾經(jīng)幫大哥做過一次演唱會(huì)，當(dāng)時(shí)就給他留下很好的印象。之后有次大哥要在內(nèi)地舉辦演唱會(huì)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的制作團(tuán)隊(duì)不滿意，就跟身邊的人說：“不如找阿joe來啊？”從那之后joe姐開始跟大哥工作。他們經(jīng)常去世界各地做很多活動(dòng)，有時(shí)在一些國外的慈善活動(dòng)上，尤其是面向小朋友的活動(dòng)，大哥總會(huì)被要求唱歌，盡管語言不通，小朋友未必能聽懂，大哥也總是不推辭。這種要求往往是很即興的，這時(shí)候麥克風(fēng)、音響、伴奏音樂這些就都是joe姐安排。

    鄧sir和大哥香港公司的一個(gè)會(huì)計(jì)，算是資歷最深的工作人員了，兩人都有三十幾年；大哥日本的經(jīng)紀(jì)人nobu是從一個(gè)小女生開始，一直跟大哥工作到現(xiàn)在，也有30多年了；韓國的經(jīng)紀(jì)人ms.lee，從《飛鷹計(jì)劃》起開始跟他工作，現(xiàn)在在韓國經(jīng)營大哥的事務(wù)所；新加坡的經(jīng)紀(jì)人simon跟大哥工作超過20年；美國的經(jīng)紀(jì)人philip button，跟大哥工作也有十七八年了。