敲門的是一個來送信的人，他稱，到許公館送信，許夫人不相信他的話，拒絕開門。只好輾轉找到這里。

    沈夢昔冷靜下來，“你把事情再明明白白說一遍！”

    “我也說不明白，郵政公司就讓我來送信，說許詩哲先生乘坐的飛機大霧中在濟南附近撞了山，飛機上的三個人都沒了。我到許家，許夫人不開門，趕我走，郵政公司又讓我來找您?！?br/>
    沈夢昔給了他幾個大洋，那人就走了。

    沈夢昔立刻給陸曉眉打電話，許家很快接起電話。

    “許詩哲在嗎？”沈夢昔急切地問。阿歡已經聽到了聲音，赤腳跑下了樓，緊緊地抓著她的胳膊。

    “他不在啊?！标憰悦嫉穆曇舴浅ｓ@慌，“前天，我們吵了一架他非要去聽林惠雅的演講，我不想他去，他偏不聽！我一急就扔了東西過去，結果打掉了他的眼鏡，他氣壞了，就出門了?！?br/>
    “我剛接到郵政公司來人送信，說許詩哲在濟南附近飛機失事了，我們要去濟南看看事情真?zhèn)?，一起去吧?！鄙驂粑舨幌牍諒澞ń牵苯舆M入主題。

    那邊陸曉眉哭了起來，“我不去，我不去！一定不會是詩哲的，他明天的火車票已經買好，怎么會又去坐飛機呢！”

    “也就是說你不去？我知道了?！鄙驂粑粢话芽哿穗娫挕?br/>
    阿歡渾身發(fā)抖，“媽媽！”

    沈夢昔看著阿歡，“我們必須去濟南，真的假的都要去看看，你敢去嗎？”

    阿歡使勁一點頭，兩顆眼淚甩到了沈夢昔的身上。

    所有人無法再入睡，沈夢昔簡單收拾行囊后，呆坐在書房。

    阿歡的房間傳出低低的哭聲，海倫在輕聲安撫他。

    這個世界到底是什么，它總是有自己既定的腳步，你費勁全力讓它改變一點點，它仍然會固執(zhí)地回到原來的軌跡。沈夢昔忍不住看看夜空，又想起了螞蟻的視角，真的有四維五維的空間在操控一切嗎？真的有一只手在玩弄這人世間嗎？所謂宇宙真的只是一個設定好的程序嗎？

    那么，反復重生的她，又算是什么呢？

    天亮了，沈夢昔、章嘉瑀和阿歡乘坐火車去了濟南。火車慢得要死，到達濟南已是半夜，許詩哲的朋友沈聰文來了，梁誠如正在山東出差，也趕了過來。還有南京的三個朋友幾乎和他們同時到達，其中一位看到沈夢昔還叫了一聲七妹妹。

    沈夢昔仔細辨認，原來是章嘉瑜的一位堂兄章歆懷，他帶著妻子韓香梅，還有一位是他們昨日一起聚會的朋友楊興佛。

    沈夢昔上前叫了聲三哥，又與各人簡單見禮。

    他們得知陸曉眉沒有來，都垂下眼皮不語。幾人開始商量明天去失事現(xiàn)場的事宜。

    第二天一早，盡管沈夢昔做好了充足準備，她還是沒被允許前去，因為是女人。

    她和三嫂都留下了，阿歡堅持要去，章歆懷也承諾會好好照顧外甥。

    章歆懷是章嘉瑜同宗的堂兄，兩人各自的祖父是親兄弟。章歆懷如今在南京中央大學文學院任院長，與許詩哲關系匪淺。三嫂韓香梅也是中央大學的教授，響當當?shù)呐c林惠雅、凌素等并稱的文壇大美人，平時與章歆懷的朋友也都聊得來，她坐下來，給沈夢昔講述了她知道的事情。

    “18日，詩哲忽然來到南京，一付怒氣沖沖的樣子，褲子是短的，襯衫是破舊的，額頭有一點青，眼鏡也壞了，說是被陸曉眉的煙槍打碎了，一氣之下就出門了。

    當晚，我們夫妻加上楊興佛和詩哲，四人秉燭夜談，討論人生與戀愛。

    我們取笑他是老婆奴，他也不生氣，雖然和陸曉眉吵嘴，身上居然還帶著她的一幅畫，要帶去北平給她裝裱。詩哲還自我調侃，‘我說我要是死了你怎么辦？小眉說你要是死了我就做風流寡婦！’，我還勸他不要去南京了，因為我有一種莫名的不詳預感，他說沒有關系是張翰青的福特號，非常安全。又說明天肯定是個大晴天，一切都會順利的。

    19日早上，天空有些陰云，張翰青的飛機取消航程，詩哲卻為了趕上林惠雅的演講執(zhí)意搭乘了濟南號郵政飛機，飛往北平。我勸他不要飛了，又問機師是外國人還是中國人，他說管他呢，我總是要飛的！他出門忽然在我的左頰吻了一下，竟然成了最后告別的吻。

    我們是昨天半夜接到沈聰文的電話的，他們分析，是飛機在濟南突然遇到大霧，機師經驗不足，降低了飛行高度，致使撞到了白馬山，飛機墜落山崖，著起了大火。聽了我大哭一場，后悔為什么沒有堅持拉住他，已經有了不詳預感，還是放他上了飛機，這是我終生的遺憾和愧疚啊?！闭f到最后，韓香梅已是泣不成聲。

    晚上，去現(xiàn)場的人都回來了，帶回了許詩哲的遺體，同去的郵政公司也帶回兩個機師的遺體。阿歡失魂落魄，眼睛紅腫，見到沈夢昔撲上來，抱住她嚎啕大哭。章歆懷搖頭嘆息，告訴沈夢昔，現(xiàn)場實在太慘烈了，機上三人都燒成了焦炭，只是根據(jù)位置和身邊物品判斷出許詩哲，他帶著的是初學國畫的陸曉眉的一幅山水長卷，帶去南京讓楊興佛加題，沈夢昔也看了，上面還有胡鴻興幾人的題跋，看上去熱熱鬧鬧，仿佛朋友圈點贊評論一樣。因裝在鐵匣中，經歷空難，依然保存完好。

    在章歆懷、沈聰文、梁誠如幾人的幫助下，許詩哲的遺體運回了上海，在萬國殯儀館重修入殮，接到消息的許父許母如五雷轟頂，許母更是一語不發(fā)暈厥過去。

    老年喪子，人生之大劫難。

    阿歡年紀尚小，便由章歆懷以親友身份操持，在上海為許詩哲舉行了盛大的葬禮，諸多文化界名流悉數(shù)到場。申報、晨報、時報等各大報刊都在醒目位置刊登了訃聞，一時全國震驚，紛紛慨嘆，聲聲哀悼，許詩哲，34歲，一個年輕浪漫的詩人，中國最早的白話文詩人，絲毫沒有黨派色彩的詩人，過早離開了人世，讓人扼腕嘆息。

    新月詩刊特發(fā)“詩哲紀念專號”，專門刊登朋友們的紀念文章。沈夢昔只以夢昔的身份寫了一篇悼文。

    葬禮當天，陸曉眉寫了挽聯(lián)

    多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老。

    萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。

    此時的陸曉眉由人扶著，哀哀戚戚，十分虛弱，穿著黑色旗袍，如弱柳扶風，我見尤憐。

    林惠雅也從北平趕來參加葬禮，送上一個署名的花圈。沈夢昔敏銳發(fā)現(xiàn)林惠雅已經懷有身孕，只是還不十分顯懷。林惠雅看到沈夢昔，忽然淚如雨下，沈夢昔知道她是因為許詩哲去聽演講的事情，心懷愧疚。卻也不知道如何安慰，只能遞給她一張紙巾，梁誠如也體貼地扶著她的肩膀。

    忽聽大堂另一邊有嘈雜吵鬧，阿歡的聲音悲傷憤懣“是你！是你又和父親吵鬧！是你天天吸食鴉片、無度揮霍讓他奔波！就是你！你害死了我的父親！你還我父親！”

    沈夢昔趕過去，只見阿歡被章嘉瑀抱住，奮力掙扎著用手直指陸曉眉，激動地大喊著。陸曉眉臉色煞白，跌坐在椅子上，狼狽不堪。

    胡鴻興過來勸慰陸曉眉，并示意沈夢昔帶走阿歡。

    沈夢昔只當沒有見到，她過去緊緊抱住阿歡，拍撫他的后背，阿歡逐漸平靜下來。

    “阿歡，你長大了，要知道顧及自己的形象了，這是你父親的葬禮，不要讓他泉下難安，知道嗎？”沈夢昔輕聲在他耳邊說。

    阿歡含淚點頭。

    沈夢昔帶著阿歡到陸曉眉跟前，胡鴻興皺著眉頭想要阻攔，沈夢昔拂開他，對陸曉眉說“許太太，剛才我的兒子失禮了，我們跟您道歉，看在孩子剛剛經歷了喪父之痛，又親見失事現(xiàn)場之慘烈，一時不能立刻接受現(xiàn)實，還請諒解他！”

    許詩哲的失事原因復雜，有他人和自身的原因，但是沈夢昔一想到阿歡因此受到的傷害，想到陸曉眉不肯接收報信，不肯去濟南收殮，就無法心平氣和的對待這個自私的女人。

    陸曉眉悲傷地看著阿歡，但阿歡倔強地不肯看她，也不肯道歉，胡鴻興也表情復雜，上前撫摸阿歡的頭，拍拍他的肩膀，最終什么也沒說。

    葬禮結束，許詩哲下葬在硤石東山上的瑪瑙谷，由胡鴻興題碑“詩人許詩哲之墓”。

    在硤石的下葬儀式，許父堅決不許陸曉眉參加，口中還恨恨地說著她不是許家兒媳，咒罵她是個狐貍精，害死了他們唯一的兒子。

    兩老的頭發(fā)一夜時間變得雪白，許母拉著阿歡的手，哭著不許他回上海。

    許父像是不甘心什么，又聯(lián)系了凌素，請她為許詩哲再題一塊墓碑。凌素雖沒有來參加葬禮，但在新月詩刊上也發(fā)表了悼文。這次更是一口答應了許父的要求，題碑“冷月葬詩魂”。

    許父一直比較中意凌素，希望她能成為兒媳，無奈許詩哲死心塌地地要娶陸曉眉，又拜托各方人士前來說情，無奈答應后，他一次都沒有見過陸曉眉。

    事后，據(jù)說陸曉眉偷偷祭拜了許詩哲，悲痛欲絕，昏倒在墓前。

    。

    ，