“弄堂，沉寂的，一彎眉月高高地掛在天上，星星在閃呢，電車輪軋?jiān)阼F軌上。小孩，一個(gè)可愛(ài)的后影，兩邊走著的是父親和母親吧……混賬，這一切都是很無(wú)道理的呵……”

    她，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)女人吧，想著許多，又抹去許多，到底不知應(yīng)該想著什么才好，獨(dú)自在馬路邊踽踽走著，向著所謂家的那方走去。

    “唉，今天，我弟弟便死在今天，多少年了，坐在火車上看見好些掛著紙錢的墳，唉，我究竟不知道他埋在那里。媽這時(shí)大約又在傷心吧，不，小平可以使她忘記過(guò)去的，但是……唉，我為什么要想這些！”

    越過(guò)馬路，踅進(jìn)一條更安靜的，兩旁有著樹叢的路。街燈將剛剛伸出的疏疏的樹葉的影印在她腳邊，她聽到自己的鞋跟叩在水門汀地上。

    “哼，媽的信，這老人，她說(shuō)什么幸福，什么快樂(lè)，唉，要叫你知道了，我怕你……有什么要緊，小平有母親，他怎能算不幸福?！?br/>
    對(duì)面沖來(lái)幾個(gè)人，她閃到一邊，忿忿的想：

    “看我作什么，我不怕你！”

    路旁傳出一縷低低的小提琴的聲音，多么悲痛的生命的吟唱呵！她佇立著聽，可是她又快步地逃跑了：

    “不聽這個(gè)，我不能聽呢?！?br/>
    她一直跑進(jìn)她住的弄堂，好些廚房散出一些油味。客堂里吊的紅色大紗燈都燃上了，叮叮咚咚的響著一些鋼琴。她走到冒著鴉片煙氣味的人家，在后門上用力敲著，她喊：

    “我是住在樓上的，請(qǐng)你們開門！”

    每次都必須等半天，才有那黃瘦的小丫頭輕輕走來(lái)開。她一跨進(jìn)屋便掩著鼻子跳上樓梯。

    “喂，有人來(lái)過(guò)?！鳖^發(fā)長(zhǎng)得很的丫頭站在樓梯邊。

    “嘸，說(shuō)什么沒(méi)有？”

    “沒(méi)有。”那臟臉做出一副可憐的樣子。

    “哼，與我有什么相關(guān)！”她繼續(xù)朝上跳著跑去了。

    房子里空空洞洞，燈光顯得有點(diǎn)刺眼，她躺在椅子上，覺(jué)得頭像被什么東西錐得痛。她無(wú)力來(lái)望這房子的四周，卻只望見一個(gè)含著眼淚的臉，那是一個(gè)熟朋友的幼女，她縱聲笑，在那天真的童心上，看得出有一種欲狂的情緒呢。唉，多可憐的女孩，多可憐的她過(guò)去的童年，寂寞的，常常使她不能忘的心的寂寞的童年呵。

    人倦得要死，頭仍痛，她閉下眼，希望休息一下，可是大海又展在她眼前，遼闊的天空，無(wú)憂的海鷗，驕傲的游子呵！她玩倦了，今天漾陪著她，可是她得了什么？

    “……‘該和你隨星光而俱滅’，這是他的詩(shī)句?！卑?，現(xiàn)在我應(yīng)該怎么說(shuō)呢？

    “什么，我應(yīng)該說(shuō)？我應(yīng)該不說(shuō)。我應(yīng)該了解?！?br/>
    “海，草原，與我有什么相關(guān)，我整天游著，然而一切對(duì)我都無(wú)感受呵！”

    “為什么不呢，不準(zhǔn)這樣說(shuō)，我與一切人一樣，我并無(wú)什么不同……”

    是的，她是有感受的。她想起今天她從吳淞轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，在北四川路搭上了電車，她從車窗里看見一個(gè)穿著米色夾大衣的男子的后影，這最熟的一個(gè)后影，她歡喜得幾乎叫出聲來(lái)了：“嘿！平！”但是她仿佛又記起了什么，只傷心的將頭靠著，忍住了眼淚。但是她還要去看，要在那些少年人里面去找，她模糊地希望著，也許那相熟的面孔真的會(huì)從人群中跑出來(lái)吧。沒(méi)有，當(dāng)然不會(huì)有的，電車一直把她拖到大馬路。她在這里遇見了F夫人。這最使她難過(guò)的事就是這末開始的。

    擁在眾人后面，她和漾走進(jìn)了永安百貨公司。許多粉臉晃著，留聲機(jī)里電影明星在唱。她們沒(méi)有什么目的跑到樓上，又跑到樓下，無(wú)意中，她們走到小兒服裝部了。她不覺(jué)在這里徘徊，找著她所想的東西了。正是那件，衣連褲，米色和藍(lán)色，旁邊也是的，那件尺碼小點(diǎn)，這件更合身。她望著，又望著，數(shù)著皮包里的錢，一塊，八只角子，不夠，差得遠(yuǎn)。她心里非常難過(guò)，想到她最近收到的鄉(xiāng)下來(lái)的家信，說(shuō)是小孩乖，乖到迷人，不過(guò)希望做父親和做母親的能設(shè)法寄點(diǎn)錢轉(zhuǎn)來(lái)，這樣小孩可以稍微吃得好點(diǎn)，稍微打扮一點(diǎn)，這樣可以使照扶小孩的人心里不致為小孩難過(guò)。而且奶粉也快完了……衣服的顏色太鮮亮，她不忍走開，又看到一些女孩穿的粉紅的綢衣。她還要看下去，漾卻觸了她一下，她駭著抬起頭來(lái)，漾對(duì)她做了一個(gè)臉色，于是她看見她旁邊正站著一個(gè)年輕的漂亮的太太，手里也正播弄著一件小花衫。她望見她的黑色的貓皮大衣，她的長(zhǎng)發(fā)，她的微微染有胭脂的俊面孔。“呀！”一陣微微的暈眩罩住了她，不知所措了，但這不要緊，她輕輕去碰F夫人的臂膀。那另外的臉上顯然也現(xiàn)出驚訝，F(xiàn)夫人用她慣有的低聲說(shuō)：

    “呀……好久不見了！”聲音中流出了一些感慨。

    “……”她不知怎么續(xù)下去。

    “你們好嗎？仍住在舊處嗎？……”她覺(jué)得這談話有點(diǎn)近于無(wú)聊了，可是她還不愿立刻走開。

    “沒(méi)有搬。聽說(shuō)你將小孩送回家鄉(xiāng)去了……”F夫人仍舊細(xì)聲說(shuō)。

    “……呵，對(duì)了，是的……你買衣裳嗎？”

    “我買奶粉。”F夫人舉著已經(jīng)買好了的大罐奶粉。

    奶粉，家里來(lái)信說(shuō)奶粉快完了……眼前又一陣暈眩，忽然一個(gè)欲望攫住了她，她顫著聲音說(shuō)道：

    “來(lái)我家里玩，帶著小孩來(lái)！”

    “好，你一個(gè)人嗎，你住在什么地方？”

    她躊躇了一下，慢慢地說(shuō)出她的住址，希望她能記住。

    “那末，再會(huì)！”于是她走開去，可是不久她又掉過(guò)頭來(lái)，看見F夫人也離開了柜臺(tái)，她沒(méi)有買那小衫。

    “可憐，她是一個(gè)小姐，為什么要嫁一個(gè)××者呢？”漾感慨地說(shuō)。

    “他們相愛(ài)，他們靠愛(ài)情維持生活?！彼匀挥X(jué)得有點(diǎn)暈眩，腳像踏在云上。

    “我覺(jué)得這里有許多矛盾?！毖约罕闶且粋€(gè)矛盾的人。

    她聽著漾的指揮，說(shuō)了一聲再見，獨(dú)自坐上了一輛洋車，眼淚在這時(shí)卻忍不住了。她怎好哭出來(lái)！唉，誰(shuí)能知道？F夫人那里知道她會(huì)使這硬心的人流淚？她想起了過(guò)去，不久的過(guò)去，一個(gè)可怕的夜晚，風(fēng)吼吼叫著，細(xì)雨撲在她臉上，她為著一種巨大的不安而四處奔走，她跑到三個(gè)熟識(shí)的地方，都撲了空，最后她來(lái)到F先生的住處，看見那三層樓上還射出紅色的燈光，她仿佛高興了一下，用力敲門，可是沒(méi)有一點(diǎn)聲音。她又跑到后門去，仍然沒(méi)有人答應(yīng)，她心里說(shuō)不出的焦急，站在馬路上喊：“F先生！F先生！”也許馬路上太鬧了，樓上的窗子始終沒(méi)有為她打開一次。一個(gè)過(guò)路的人也來(lái)幫著她敲門，她站在馬路那邊大聲喊?？墒悄菬艄鈪s忽然滅了。她失望的在心里叫道：“他們睡了！”她仿佛看見他們?nèi)齻€(gè)睡在一塊，相偎著，她再望窗子，窗子里關(guān)著恬適的幸福，她不愿再喊了，她對(duì)著窗子哭了起來(lái)，她想起了自己初生的嬰兒，和那個(gè)不知掉在什么黑暗里去了的人，她哭了好久，覺(jué)得頭發(fā)都濕透了，一半為雨，一半為她的眼淚，才在風(fēng)雨里跑回去。命運(yùn)便在這夜定了。她不能再看見她的所愛(ài)，一切，逝去了，那無(wú)間的恬美的生活！那屬于兩人對(duì)生命的進(jìn)展和希望！一切，逝去了，那些難忘的夢(mèng)幻！

    在洋車上她沒(méi)有哭出聲來(lái)，她為另一種力壓住了。

    這夜晚，F(xiàn)夫人的臉，沒(méi)有失去青春的臉，又浮到她腦子里。她忍著痛苦的想：

    “他們還是那樣，我看見了他們，看見了他們的幸福呢。他們的生活，正像我們的過(guò)去，正像我們從前理想的一樣！唉，他們小孩一定又大了，大到正是好玩的時(shí)候，正是應(yīng)該打扮的時(shí)候，可是，我看見她沒(méi)有買那小衫。他們當(dāng)然沒(méi)有什么多余的錢咧……”

    于是她又想起她過(guò)去不久的事，一次在替小平換尿布的時(shí)候，她覺(jué)得那棉被短小了一點(diǎn)，她邊拍著那小屁股邊笑說(shuō)道：“小東西，你別搗亂，你應(yīng)該體貼你父母一點(diǎn)，你知道么，你長(zhǎng)得太快了呢。”這時(shí)那父親正躺在椅上看書，也接著笑著說(shuō)：“我早就想好了他的名字，叫他小搗亂沒(méi)有錯(cuò)。唉，F(xiàn)的小孩也穿得很少，她的棉被又小又薄。”她已經(jīng)把小孩抱了起來(lái)，舉著他，說(shuō)道：“好，我們假使要做棉被，便多做一床，F(xiàn)他們的經(jīng)濟(jì)情形也不好?！薄澳睦飼?huì)好呢？F告訴我，他們近來(lái)完全靠翻譯外文書稿，再過(guò)一個(gè)月，不知又靠在什么上去了……”

    一個(gè)月早就過(guò)了，他們近來(lái)到底靠什么？她不覺(jué)為他們懸想起來(lái)，擔(dān)心起來(lái)，當(dāng)然他們?cè)谒磥?lái)是幸福的，是使她想著一切而傷心的，可是他們近來(lái)到底靠什么生活這句話咬住了她，她有點(diǎn)不安了。

    “她一定很難過(guò)的，她沒(méi)有買那小衫呢。他們生活的意義當(dāng)然不在這上面，可是，一個(gè)母親的心，她一定很難過(guò)的。也許她這時(shí)正向他在講這個(gè)，正在那可愛(ài)的小女孩身上幻想著這個(gè)……”

    是的，他們是幸福的，F(xiàn)正像她的所愛(ài)一樣，F(xiàn)夫人還年輕，還美好，她希望他們永遠(yuǎn)這樣，大約他們運(yùn)氣好，不致碰著什么難堪的事吧，然而……她眼前又掠過(guò)一陣暈眩，大的黑暗籠罩了她。

    “唉，她……”她又看見那微微染有胭脂的臉?！鞍Γ@時(shí)是幸福的，也許她自己還不知道。唉，我怎么能不羨慕她，不愛(ài)她，她是我自己過(guò)去的影子呵！唉，我給她點(diǎn)愉快吧，讓她更快樂(lè)些吧，我？……我要，我去買了那小衫吧。我送給她?！?br/>
    這念頭使她興奮起來(lái)，她跳著站起身攫住錢袋就往外走。在馬路上她才仿佛記起了什么，看一下表，九點(diǎn)一刻，好，就這么辦，在一家當(dāng)鋪里她得了五塊錢，她急急地朝霞飛路走去。

    有些鋪?zhàn)右呀?jīng)關(guān)門了，有些還放射著燈光，從前她不知在這里跑過(guò)多少次，她記得她要買的東西在什么地方，過(guò)去她對(duì)于一些小孩們需要的東西是比較注意過(guò)的。她走進(jìn)一家鋪?zhàn)?，好多次她曾徘徊在玻璃柜前，正是像這樣的春天，和小平的父親預(yù)算到什么時(shí)候就該需要這些小東西了，等小孩稍微大點(diǎn)可以用車推著出來(lái)的時(shí)候吧。直到現(xiàn)在她才來(lái)，她一個(gè)人來(lái)，要買一件小衫，她看見許多熟識(shí)而曾想慕過(guò)的東西，她忍住難過(guò)，她想：“我要送給她，我要她快樂(lè)！”

    外國(guó)老太婆和藹地給她捧出一大堆小衫，同情的望著她，是一種同情于一個(gè)幸福的年輕母親的笑容。她選了一件粉紅綢衫，上面繡了一朵花，萬(wàn)幸，因?yàn)闇p價(jià)，只賣六塊二毛。

    電車還在軋軋響；不斷的汽車?yán)群鸾?，年輕的外國(guó)人，刮凈了臉，飄著美麗的領(lǐng)帶，挽著愛(ài)侶，慢慢踱著，不時(shí)停在玻璃窗前，指點(diǎn)著那些陳設(shè)得異常精致的首飾，還有賣花的小販。樂(lè)器鋪里，流蕩著醉人的歌唱。呵！一切都一樣，同過(guò)去一樣，過(guò)去她也在這里散步的。

    她回到房子里，又看小衫，確實(shí)是一件使人滿意的小衫呵；她將它折起，她快樂(lè)的想道：“她會(huì)高興吧，我想。”于是她附上一封信，一封很客氣，淡淡的寫著的信。因?yàn)樗辉竸e人知道她，知道她的感情。

    舒適的做完了一切，像還了一樁心愿。她睡到床上，可是她想起了自己，想著以往和現(xiàn)在，想著奶粉快完了的小孩，她在這獨(dú)自的生活中，第一次任情痛哭了。

    “為什么要哭？忘記一切吧！為什么倒在愛(ài)人懷里的時(shí)候，不趁機(jī)痛哭呢？現(xiàn)在只應(yīng)該振作……

    “為什么不，應(yīng)該哭一次，我忍耐得太多了，我要像過(guò)去一樣，我要任性，我要擾亂一切，破壞一切，我只要痛痛快快的一會(huì)子……”

    頭沉重得很，心像被什么打傷了似的，她幾乎有一種：“唉，我大約快完了！”的感覺(jué)。

    什么時(shí)候了呢？這么靜，靜得怕人。燈光太亮了。而且她的臉，她的神采太蒼白，太愁慘了。

    不知什么時(shí)候她又死去一樣的昏昏睡著了。

    天微微在亮，黃黃的燈光還照著。她照例驚醒了。她倏的坐起來(lái)，她從不準(zhǔn)自己張著眼躺在床上，怕那些無(wú)謂的幻想占去寶貴的清晨，她每天要趁著這精神最好的時(shí)候，寫幾頁(yè)字。她看見沒(méi)有捻熄的電燈，輕輕罵著自己：“該死！”

    她跳出被窩，站在地上，呼吸從窗外吹來(lái)的微風(fēng)。

    一個(gè)小小的包裹跳進(jìn)她眼里，她輕輕拿起來(lái)，打開看，可不正是那件粉紅的小衫。像一個(gè)酒醉者似的，她記起了一切，夜來(lái)的一切，她又展開那信紙，小衫落在地上了，信紙也在她手中撕成了兩片飛到一邊去了，她輕輕說(shuō)道：

    “多么可笑的感情！我還在一種無(wú)意識(shí)中生活呢？我不應(yīng)像別人想象的那樣。把握著，正確的，堅(jiān)忍地向前走去。不要再這末了，這完全無(wú)價(jià)值！”

    抓得一條大毛巾，輕快地，她跳著跑下樓梯，到水管邊去了。

    稿紙鋪在桌子上，還只寫了十二頁(yè)，才寫到天真的、農(nóng)家女幺妹和那三小姐坐在土屋前講過(guò)去童年時(shí)候的事。她于是繼續(xù)寫下去，寫大哥這時(shí)在不遠(yuǎn)的地方修田坎，赤腳站在田里，袖口卷得很高，他是一個(gè)健壯的少年；她們喊他，他不答應(yīng)，因?yàn)樗饝?yīng)不出來(lái)，他有點(diǎn)隱隱的說(shuō)不出的苦痛……

    文章續(xù)在這里，她忽然掉轉(zhuǎn)頭望一下，小衫很可憐地躺在地上。她嘆息了一聲，又掉過(guò)頭去了。

    “虛偽的理性呵！你只想泯滅人性……”

    “好，就這樣吧，也許我還是錯(cuò)了……”

    文章續(xù)下去，已經(jīng)寫到十五頁(yè)了。

    一九三一年四月二十三日