?文/大冰

    她是我認識的唯一一個不肯用手機的女孩。()

    從2003年到2013年，從拉薩到麗江，我再沒遇見過她這樣的女孩。

    1、背起手鼓去珠峰

    初次見她是在蝸牛的酒吧，我喝多了青稞酒，去討白開水。拉薩晚秋的夜已經(jīng)很涼了，她依然穿著很單薄的衣服，酷酷地抽著大前門。錫紙燙過的頭發(fā)，包頭的線帽，長得象極了瞿穎。那時候開往拉薩的火車還未開通，混在拉薩的女孩子們還都像是爺們兒一樣的，一水兒的登山鞋。她卻穿著帶跟兒的小皮靴子，看起來很神氣。

    不熟，沒怎么說話，一起坐在吧臺邊吸溜著喝白開水。蝸牛裹著毯子在吧臺里吸溜，我抄著手趴在吧臺上吸溜，她背靠吧臺雙手捧著大杯子吸溜。三個人用此起彼伏的吸溜聲來打發(fā)午夜時間。

    我說：“唉，那個誰，留個手機號碼給我，回頭一起吃飯?！?br/>
    她扭頭和那個英國作家說：“你看，我還是蠻有市場的”。那個穿著雪白襯衫的威爾士女人挑剔地打量了我一眼，矜持地歪了一下頭，算是打招呼。

    我心說你丫矜持個蛋啊，我又不是要請你吃飯，你腰那么粗，和頭小牛似的……

    我和她說：“快點快點，手機號給我。你的老板快要拿大藍眼珠子瞪死我了?！?br/>
    她跟我說：“抱歉啦，我沒有手機也不用手機，要不然你把你的手機送給我?！?br/>
    我舍不得我的手機，那個愛立信大鯊魚是我唯一的家用電器，于是我就很沒臉地走開了。

    已經(jīng)是入夜光景了，那段時間治安很差有人被打劫。走之前，我把隨身帶的英吉沙短刀借給了她，也沒怎么多話，只是叮囑了她，這個點兒有幾條巷子最好別去。

    天地良心我真沒有想泡她的意思，就是想和她這樣漂漂亮亮的小姑娘聊聊天扯扯淡吃吃飯什么的而已。我那時候是個五講四美文明禮貌又單純又感性還很隨和的文藝小青年兒。

    第三次見面是一周以后，她半夜來我的酒吧聽歌。進門就窩進卡墊兒里，木木呆呆地一個人出神。我唱了一會兒歌，抬頭看她不知道從哪兒掏出一瓶酒開始喝酒。她失魂落魄，看也沒看我一眼，所以我也沒管她，繼續(xù)唱我的歌。我唱了一首鄭智化的《冬天怎么過》，唱完了以后瞅瞅她，她縮成一團靠在卡墊上，低著頭，一點聲音也不出，像睡著了一樣。

    我走過去戳戳她，發(fā)現(xiàn)淚水浸濕了她整個膝蓋。她原來在安靜地，嘩嘩地流眼淚。

    這是怎么個情況？這首《冬季怎么過》，沒什么毛病啊，怎么就把人家給惹哭了?。窟@可如何是好。

    【冬季怎么過】

    冬季怎么過

    在心里生把火

    冬季怎么過

    單身的被窩

    冬季來臨的時候

    我總是想到我

    明天是否依然

    一個人生活

    ……

    我蹲下來，說：“這個季節(jié)來混拉薩的誰沒點兒故事，不管你有多坎坷，也沒必要讓別人看到你哭成這個熊樣兒哦?！?br/>
    ……我覺著我挺會說話的一個人啊，怎么話一說完就把人家整哭了呢。

    我想逗逗她，讓她笑一下，別哭出個高原反應(yīng)什么的最后死在我酒吧，就用話劇腔說：“朱麗葉，在秋天是沒人會幫你擦去冬天的眼淚的。”

    她埋著頭說：“嗯嗯嗯……”

    她上氣不接下氣地說：“就是有一點小難受，慢慢就好了呢……你陪我出去走走吧。”