莊子(約公元前369—約前286),姓莊,名周,可算是先秦最大的道家。他的生平,我們知之甚少。只知道他是很小的蒙國(位于今山東省、河南省交界處)人,在那里過著隱士生活,可是他的思想和著作當(dāng)時(shí)就很出名?!妒酚洝飞险f:“楚威王聞莊周賢,使使厚幣迎之,許以為相。莊周笑謂楚使者曰:……子亟去!無污我?!覍幱螒蛭蹫^之中自快,無為有國者所羈,終生不仕,以快吾志焉?!保ā独献禹n非列傳》)
莊子其人和《莊子》其書
莊子與孟子同時(shí),是惠施的朋友,但是今天流傳的《莊子》,大概是公元3世紀(jì)郭象重編的。郭象是《莊子》的大注釋家。所以我們不能肯定《莊子》的哪幾篇是莊子本人寫的。事實(shí)上,《莊子》是一部道家著作的匯編,有些代表道家的第一階段,有些代表第二階段,有些代表第三階段。只有第三階段高峰的思想,才真正是莊子自己的哲學(xué),就連它們也不會(huì)全都是莊子自己寫的。因?yàn)椋m然莊子的名字可以當(dāng)做先秦道家最后階段的代表,但是他的思想體系,則可能是經(jīng)過他的門人之手,才最后完成。例如,《莊子》有幾篇說到公孫龍,公孫龍肯定晚于莊子。
獲得相對(duì)幸福的方法
《莊子》第一篇題為“逍遙游”,這篇文章純粹是一些解人頤的故事。這些故事所含的思想是,獲得幸福有不同等級(jí)。自由發(fā)展我們的自然本性,可以使我們得到一種相對(duì)幸福;絕對(duì)幸福是通過對(duì)事物的自然本性有更高一層的理解而得到的。
這些必要條件的第一條是自由發(fā)展我們的自然本性,為了實(shí)現(xiàn)這一條,必須充分自由發(fā)揮我們自然的能力。這種能力就是我們的“德”,“德”是直接從“道”來的。莊子對(duì)于道、德的看法同老子的一樣。例如他說:“泰初有無。無有無名,一之所起。有一而未形。物得以生謂之德?!保ā肚f子·天地》)所以我們的“德”,就是使我們成為我們者。我們的這個(gè)“德”,即自然能力,充分而自由地發(fā)揮了,也就是我們的自然本性充分而自由地發(fā)展了,這個(gè)時(shí)候我們就是幸福的。
聯(lián)系著這種自由發(fā)展的觀念,莊子做出了何為天、何為人的對(duì)比。他說:“天在內(nèi),人在外?!qR四足,是謂天。落馬首,穿牛鼻,是謂人?!保ā肚f子·秋水》)他認(rèn)為,順乎天是一切幸福和善的根源,順乎人是一切痛苦和惡的根源。天指自然,人指人為。
萬物的自然本性不同,其自然能力也各不相同??墒怯幸稽c(diǎn)是共同的,就是在它們充分而自由地發(fā)揮其自然能力的時(shí)候,它們都是同等的幸福?!跺羞b游》里講了一個(gè)大鳥和小鳥的故事。兩只鳥的能力完全不一樣。大鳥能飛九萬里,小鳥從這棵樹飛不到那棵樹??墒侵灰鼈兌甲龅搅怂鼈兡茏龅?、愛做的,它們都同樣的幸福。所以萬物的自然本性沒有絕對(duì)的同,也不必有絕對(duì)的同?!肚f子》的《駢拇》篇說:“鳧脛雖短,續(xù)之則憂。鶴脛雖長,斷之則悲。故性長非所斷,性短非所續(xù),無所去憂也。”
政治、社會(huì)哲學(xué)
可是,像這樣斷長、續(xù)短的事,恰恰是“人”盡力而為的事。一切法律、道德、制度、政府的目的,都是立同禁異。那些盡力立同的人,動(dòng)機(jī)也許是完全值得欽佩的。他們發(fā)現(xiàn)有些東西對(duì)他們有好處,就迫不及待,要?jiǎng)e人也有這些東西??墒撬麄兊暮眯暮靡?,卻只有把事情弄得更慘?!肚f子》的《至樂》篇有個(gè)故事說:“昔者,海鳥止于魯郊,魯侯御而觴之于廟,奏九韶以為樂,具太牢以為膳。鳥乃眩視憂悲,不敢食一臠,不敢飲一杯,三日而死。此以己養(yǎng)養(yǎng)鳥也,非以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥也?!~處水而生,人處水而死。彼必相與異,其好惡故異也。故先圣不一其能,不同其事。”魯侯以他認(rèn)為是最尊榮的方式款待海鳥,的確是好心好意。可是結(jié)果與他所期望的恰恰相反。政府和社會(huì)把法典強(qiáng)加于個(gè)人以同其事,也發(fā)生這樣的情況。
為什么莊子激烈反對(duì)通過正規(guī)的政府機(jī)器治天下,主張不治之治是最好的治,原因就在此。他說:“聞在宥天下,不聞治天下也。在之也者,恐天下之淫其性也。宥之也者,恐天下之遷其德也。天下不淫其性,不遷其德,有治天下者哉?”(《莊子·在宥》)在宥,就是聽其自然,不加干涉。
如果不是“在宥”天下,而是以法律、制度“治天下”,那就像是絡(luò)馬首、穿牛鼻。也像是把鳧腿增長,把鶴腿截短。把自然自發(fā)的東西變成人為的東西,莊子稱之為“以人滅天”(《莊子·秋水》)。它的結(jié)果只能是痛苦和不幸。
莊子和老子都主張不治之治,但是所持的理由不同。老子強(qiáng)調(diào)他的總原理“反者道之動(dòng)”。他的論證是,越是統(tǒng)治,越是得不到想得到的結(jié)果。莊子強(qiáng)調(diào)天與人的區(qū)別。他的論證是,越是以人滅天,越是痛苦和不幸。
以上所說,僅只是莊子的求得相對(duì)幸福的方法。只需要順乎人自身內(nèi)在的自然本性,就得到這樣的相對(duì)幸福。這是每個(gè)人能夠做到的。莊子的政治、社會(huì)哲學(xué),目的正在于為每個(gè)人求得這樣的相對(duì)幸福。任何政治、社會(huì)哲學(xué)所希望做到的,充其量都不過如此吧。
情和理
相對(duì)幸福是相對(duì)的,因?yàn)樗仨氁揽磕撤N東西。這當(dāng)然是真的:人在能夠充分而自由地發(fā)揮自然能力的時(shí)候,就很幸福。但是這種發(fā)揮在許多情況下受到阻礙,例如死亡、疾病、年老。所以佛家以老、病、死為“四苦”中的“三苦”,是不無道理的。照佛家說,還有“一苦”,就是“生”的本身。因此,依靠充分而自由地發(fā)揮自然能力的幸福,是一種有限制的幸福,所以是相對(duì)幸福。
人可能有許多大禍臨頭,最大的大禍?zhǔn)撬劳?,《莊子》中有很多關(guān)于死亡的討論。畏懼死亡,憂慮死亡的到來,都是人類不幸的主要來源。不過這種畏懼和憂慮,可以由于對(duì)事物自然本性有真正理解而減少?!肚f子》里有個(gè)故事,講到老子之死。老子死了,他的朋友秦失來吊唁,卻批評(píng)別人痛哭,說:“是遁天倍情,忘其所受。古者謂之遁天之刑。適來,夫子時(shí)也。適去,夫子順也。安時(shí)而處順,哀樂不能入也。古者謂是帝之懸解?!保ā娥B(yǎng)生主》)
別人感到哀傷的范圍,就是他們受苦的范圍。他們受苦,是“遁天之刑”。感情造成的精神痛苦,有時(shí)候正與肉刑一樣的劇烈。但是,人利用理解的作用,可以削弱感情。例如,天下雨了,不能出門,大人能理解,不會(huì)生氣,小孩卻往往生氣。原因在于,大人理解得多些,就比生氣的小孩所感到的失望、惱怒要少得多。正如斯賓諾莎所說:“心靈理解到萬物的必然性,理解的范圍有多大,它就在多大的范圍內(nèi)有更大的力量控制后果,而不為它們受苦?!保ā秱惱韺W(xué)》,第五部分,命題Ⅵ)這個(gè)意思,用道家的話說,就是“以理化情”。
莊子本人有個(gè)故事,很好地說明了這一點(diǎn)。莊子妻死,惠施去吊喪,卻看到莊子蹲在地上,鼓盆而歌。惠施說,你不哭也就夠了,又鼓盆而歌,不是太過分了嗎!“莊子曰:‘不然。是其始死也,我獨(dú)何能無慨然。察其始,而本無生,非徒無生也,而本無形。非徒無形也,而本無氣。雜乎芒芴之間,變而有氣,氣變而有形,形變而有生。今又變而之死,是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室,而我噭噭然隨而哭之,自以為不通乎命,故止也?!保ā肚f子·至樂》)郭象注:“未明而概,已達(dá)而止,斯所以誨有情者,將令推至理以遣累也。”情可以以理和理解抵消。這是斯賓諾莎的觀點(diǎn),也是道家的觀點(diǎn)。
道家認(rèn)為,圣人對(duì)萬物的自然本性有完全的理解,所以無情??墒沁@并不是說他沒有情感。這寧可說是,他不為情所憂亂,而享有所謂“靈魂的和平”。如斯賓諾莎說的:“無知的人不僅在各方面受到外部原因的擾亂,從未享受靈魂的真正和平,而且過著對(duì)上帝、對(duì)萬物似乎一概無知的生活,活著也是受苦,一旦不再受苦了,也就不再存在了。另一方面,有知的人,在他有知的范圍內(nèi),簡(jiǎn)直可以不動(dòng)心,而且由于理解他自己、上帝、萬物都有一定的永恒的必然性,他也就永遠(yuǎn)存在,永遠(yuǎn)享受靈魂的和平?!保ā秱惱韺W(xué)》,第五部分,命題XLⅡ)
這樣,圣人由于對(duì)萬物自然本性有理解,他的心就再也不受世界變化的影響。用這種方法,他就不依賴外界事物,因而他的幸福也不受外界事物的限制。他可以說是已經(jīng)得到了絕對(duì)幸福。這是道家思想的一個(gè)方向,其中有不少的悲觀認(rèn)命的氣氛。這個(gè)方向強(qiáng)調(diào)自然過程的不可避免性,以及人在自然過程中對(duì)命的默認(rèn)。
獲得絕對(duì)幸福的方法
可是道家思想還有另一個(gè)方向,它強(qiáng)調(diào)萬物自然本性的相對(duì)性,以及人與宇宙的同一。要達(dá)到這種“同一”,人需要更高層次的知識(shí)和理解。由這種“同一”所得到的幸福才是真正的絕對(duì)幸福,《莊子》的《逍遙游》里講明了這種幸福。
這一篇里,描寫了大鳥、小鳥的幸福之后,莊子說有個(gè)人名叫列子,能夠乘風(fēng)而行。“彼于致福者,未數(shù)數(shù)然也。此雖免乎行,猶有所待者也?!彼呔褪秋L(fēng),由于他必須依賴風(fēng),所以他的幸福在這個(gè)范圍里還是相對(duì)的。接著莊子問道:“若夫乘天地之正而御六氣之辯,以游無窮者,彼且惡乎待哉?故曰:至人無己,神人無功,圣人無名?!?br/>
莊子在這里描寫的就是已經(jīng)得到絕對(duì)幸福的人。他是至人、神人、圣人。他絕對(duì)幸福,因?yàn)樗搅耸挛锏钠胀▍^(qū)別。他也超越了自己與世界的區(qū)別,“我”與“非我”的區(qū)別。所以他無己。他與道合一。道無為而無不為。道無為,所以無功,圣人與道合一,所以也無功。他也許治天下,但是他的治就是只讓人們聽其自然,不加干涉,讓每個(gè)人充分地、自由地發(fā)揮他自己的自然能力。道無名,圣人與道合一,所以也無名。