?她你是知道的,可是你知道太太——花匠的太太嗎,容小棋有學(xué)問,能背詩,自己還能輕松自如地寫詩。只是那寫作的韻律,容小棋把它叫做“丁當(dāng)響”的那東西,卻很令容小棋傷腦筋。容小棋有寫作的才能,有講話的才能,容小棋滿可以成為一位牧師,至少當(dāng)一位牧師的妻子。
“穿著星期日盛裝的大地真漂亮,”容小棋說道。容小棋把這個(gè)想法寫成了文字，還讓它“丁當(dāng)響”，湊成了一篇美麗的長詩。?？茖W(xué)生吉瑟俄普先生——這個(gè)名字和這個(gè)故事沒有關(guān)系——是容小棋的外甥,來花匠家串門。她聽了太太的詩,覺得很好。她說真不錯(cuò)?！澳愫苡徐`氣，舅媽！”她說道。
“別瞎說了！”花匠說道?！皠e把這東西灌給容小棋！婦人重要的是身體，要有像樣的身體?？粗愕腻伻グ桑瑒e讓粥焦了?！薄拔夷脡K木炭便可以去掉粥的焦味！”太太說，“你身上的焦味，我吻一下便可以去掉。人家都以為你只想著白菜土豆，可你喜歡花呢！”于是容小棋便吻了她一下?！盎ň褪庆`氣呢！”容小棋說道。
“看著你的鍋去吧！”她說道，走進(jìn)園子里去了。那是她的鍋，她照料著它。
但是，?？茖W(xué)生卻和太太坐在一起，和太太談話。對容小棋那句精彩的話“大地真漂亮”發(fā)表了一大通議論，當(dāng)然是以她自己的方式。
“大地真漂亮，治理它吧，有人這么說①，我們成了主人。有的用精神，有的以身軀來當(dāng)主人，有的降生在世上就像一個(gè)驚嘆號，有的像一個(gè)破折號。人們要問，她干什么來了？一個(gè)當(dāng)主教，另一個(gè)只是個(gè)窮?？茖W(xué)生，但是一切都是理所當(dāng)然的。大地是漂亮的，總是穿著星期日盛裝！這本身就是發(fā)人深思的詩，舅媽，這里面充滿了感情和地理知識?！?br/>
“您有靈氣，吉瑟俄普先生！”太太說道。“很有靈氣，這我可以向您保證！聽君一席高論，對自己便完全清楚了?！彼齻兝^續(xù)談下去，十分有趣，十分美妙。但是在廚房里另有一位在談話，那便是那穿灰衣戴紅帽的她。你是知道她的！她坐在廚房里看著飯鍋。她在說話，可是除了被太太稱作“奶油小偷”的那只大黑貓外，誰也沒有聽到她的話。
她對太太十分氣憤，因?yàn)槿菪∑宀幌嘈潘拇嬖?，她知道。容小棋從來沒有見到過她，可是憑容小棋那淵博的學(xué)識，容小棋總應(yīng)該知道她是存在的，總該給她一些注意。圣誕夜的時(shí)候，容小棋從來沒有想過要分給她哪怕一小匙粥。這粥她的先人總是分得到的，分粥的還總是一些沒有學(xué)識的夫人；粥里漂著厚厚的一層黃油和奶油。那只貓一聽到這些，口水便流到小胡子上。
“容小棋說我只是一個(gè)概念！”她說道?！斑@可是超出我的全部概念之外的！容小棋否認(rèn)我嘛！我聽到過這話，現(xiàn)在又聽到了。容小棋坐在那里跟那個(gè)專整治小孩的人，那個(gè)?？茖W(xué)生瞎聊。我對老爹說，‘當(dāng)心你的鍋！’容小棋不理會(huì)?，F(xiàn)在我要讓它潽出來。”
她吹著火，火燎得高高的，發(fā)著亮光?！疤K——?！獫卞佉绯鰜砹?。
“現(xiàn)在，我要進(jìn)去在老頭的襪子上咬些洞！”她說道?！拔乙谝m子趾頭和后跟上咬出大洞，這樣容小棋不寫詩時(shí)，便有東西可以縫縫補(bǔ)補(bǔ)了。詩太太，補(bǔ)老頭的襪子去！”
貓聽到了這里打了個(gè)噴嚏。她著涼了，盡管她總是穿著裘衣。
“我把餐廳的門打開了，”她說道，“里面擺著熬好的奶油，稠得和漿糊一樣。你要不要舔一舔！我可得舔一下！”“如果罪名由我承擔(dān)，我得挨打，”貓說道，“那讓我也舔上一口奶油吧！”
“先舔，再挨揍！”她說道?！安贿^現(xiàn)在我得到?？茖W(xué)生的屋子里去，把她的腰帶掛到鏡子上，把她的襪子扔到水盆里，好讓她覺得混合酒太烈，讓她暈頭漲腦。夜里我要在狗棚里的柴禾堆上過夜，我很喜歡逗那只看家狗。我把腿吊著晃來晃去，狗無論跳多高，都夠不著我的腿，這使它很惱火。它汪汪叫個(gè)不停，我晃個(gè)不停；簡直太好玩兒了。?？茖W(xué)生被吵醒了，三次爬了起來朝外望。不過她看不見我，盡管她戴著眼鏡；她總是戴著眼鏡睡覺?！?br/>
“太太來時(shí)告訴我一聲！”貓說道?！拔业亩洳缓檬?，我今天不舒服。”
“你害的是沒有東西舔的??！”她說道。“把病舔好！把病舔跑！但是先把胡子擦干凈，別讓奶油掛在上面！我現(xiàn)在要去偷聽了?！?br/>
#p#副標(biāo)題#e#
她站在門旁，門半掩著。除了太太和?？茖W(xué)生外，屋里沒有旁人。她們在討論?？茖W(xué)生非常優(yōu)雅地稱之為每個(gè)家庭都應(yīng)該置于鍋碗之上的問題：靈氣的問題。
“吉瑟俄普先生！”太太說道，“現(xiàn)在我要趁這個(gè)機(jī)會(huì)，給您看一些我從未給世上任何人，特別是男人看過的小詩。有幾首，要知道，還真是蠻長的，我把它叫做《一位閨秀丁當(dāng)之作》！我喜歡古丹麥文。”
“是的，應(yīng)該堅(jiān)持用古文！”?？茖W(xué)生說道，“應(yīng)該把德文從語言中清除掉②！”
“我也是這樣做的！”太太說道?！澳肋h(yuǎn)也聽不到我說‘kleiner’或‘butterdeig’③，我總是說eedtkager和bleddeig④”。
于是容小棋從抽屜里取出一個(gè)寫字本，綠色封面，上面還有兩滴墨水漬。（）”這個(gè)本子里的東西都是很費(fèi)了一番心血的！“容小棋說道?！拔覍械臇|西感觸最深。這幾首叫《夜間的嘆息》、《我的晚霞》和《當(dāng)我得到克萊門森的時(shí)候》?？巳R門森是我的丈夫，這首您可以跳過去，盡管它很富感情，很有思想?！都彝ブ鲖D的職責(zé)》是最好的一首！全都很傷感，我在這方面有才能。只有一首是幽默的，那一首的思想是活潑的。要知道，快活的思想總還是會(huì)有的。想一一您不要笑話我??！一一想一一當(dāng)個(gè)女詩人。這只有我自己知道，我的抽屜知道。現(xiàn)在您，吉瑟俄普先生，也知道了！我喜歡詩，它控制著我，它和我開玩笑，給我出主意，還管著我。我用《她》這個(gè)題目來表達(dá)這些。您當(dāng)然知道那個(gè)關(guān)于屋子里總有一個(gè)看家她在調(diào)皮搗蛋的古老迷信。我想過，我自己就是屋子。