天地如磨我來(lái)推，
欲把日月磨成灰。
星河只是一杯酒，
飲罷笑任冷風(fēng)吹。
——
大多數(shù)人出生時(shí)，一般都是在屋子里，最差的也不過(guò)是在路邊上。
然而牛老狗出生的地方，有些異于常人，居然是在茅坑里！
那年，牛老狗的父親牛棒槌一人去京都游學(xué)，返家的路上，遇一女子倒臥路旁，牛棒槌扶而問(wèn)之。
女子自稱阿茍，言說(shuō)家鄉(xiāng)遭遇天災(zāi)，親人悉數(shù)亡故，只剩自己獨(dú)自逃難，病累交加，因而倒臥于此。
牛棒槌見(jiàn)阿茍容顏姝美，秀色可餐，又悲其遭遇，頓起憐憫之心，攜其走出深山，于一客棧療養(yǎng)月余，待其病愈，問(wèn)其歸計(jì)，阿茍茫然無(wú)有去處。
牛棒槌暗忖，自己三十有余，尚未婚娶，今與此女有緣，當(dāng)應(yīng)求而為妻。
于是牛棒槌使出文人泡妞之法，吟風(fēng)弄月，賦詩(shī)作詞，給阿茍寫了許多文縐縐的情詩(shī)，可阿茍每次都大搖其頭表示看不懂，牛棒槌頗有對(duì)牛彈琴之慨，本欲放棄，但看著阿茍姝美水嫩的臉蛋，妖嬈曼妙的嬌軀，實(shí)在心有不甘。
最后牛棒槌只好放下文人的高雅，干脆整了一首直白的打油詩(shī)送給阿茍。詩(shī)曰：
哥是山上一匹狼，妹是山下一只羊
若是老天不安排，狼羊必定不相逢
既然有緣來(lái)相會(huì)，不如牽手入洞房
哥愛(ài)妹來(lái)妹愛(ài)哥，老驢拉磨似蜜糖
這回阿茍讀后，深受感動(dòng)，羞而應(yīng)允，與牛棒槌喜結(jié)秦晉之好。
阿茍深情稱牛棒槌為“狼哥”，牛棒槌呼阿茍為“羊妹”。
此后二人夜夜行夫妻之事，盡魚(yú)水之歡。
纏綿數(shù)月，阿茍忽有身孕。牛棒槌喜出望外，收拾行李，辭別店家，攜妻返鄉(xiāng)。
一路走走停停，不覺(jué)九個(gè)月過(guò)去，阿茍即將生產(chǎn)，二人便在一處山村，租屋暫住。
某夜阿茍?bào)@醒，忽感腹脹，小解欲望無(wú)限擴(kuò)張，見(jiàn)牛棒槌鼾聲呼呼，不忍將其喚醒，便自己去了茅房。
阿茍到茅房剛一蹲下，忽覺(jué)下身一痛，一個(gè)硬物掉了出來(lái)。阿茍情知生產(chǎn)，暗道不好，順手一抓，剛好抓住胎盤。
就在此時(shí)，一道霹靂，毫無(wú)征兆，突兀穿透茅房，轟在阿茍身上，又直奔胎盤而去。
胎盤閃出一道紅光，將霹靂化為烏有。
阿茍渾身焦黑，七竅流血，臨死憑著一口余氣，硬是將胎盤在茅坑板上繞了一圈，艱難擠出一句：“狼哥，永別了！”之后氣絕而亡。
當(dāng)夜茅房上空雷電轟鳴，經(jīng)久不息，茅房全部坍塌。
次日陽(yáng)光照進(jìn)窗戶，一覺(jué)醒來(lái)，牛棒槌發(fā)現(xiàn)妻子不在身邊，起床開(kāi)門尋找，發(fā)現(xiàn)屋子對(duì)面磚瓦狼藉，阿茍一片衣角露在外面。
牛棒槌眼前一黑，差點(diǎn)背過(guò)氣去，待回過(guò)神來(lái)，忙大聲呼喊村鄰。
村鄰聞聲而至，協(xié)助劉棒槌搬開(kāi)茅房磚瓦，將七竅流血，尸身焦黑的阿茍?zhí)Щ匚葑印?br/>
牛棒槌撫尸抽泣，嘴里猶自念著：“羊妹，你怎么如此狠心，就丟下狼哥走了呢？”
正當(dāng)眾村鄰勸牛棒槌節(jié)哀順變之時(shí)，茅房哪邊，傳來(lái)嬰兒哭聲。
牛棒槌停止抽泣，看了妻子腹部一眼，見(jiàn)其腹已癟，衣裙下面，盡是血污，恍然跳起，撥開(kāi)眾人，瘋狂沖向茅房。
牛棒槌循著哭聲，撥開(kāi)覆蓋在一塊茅坑板上的碎瓦，只見(jiàn)茅坑板上栓著一個(gè)胎盤，胎盤下端，掛著一個(gè)渾身帶血，半截身子已被糞水淹沒(méi)，正哇哇嚎啕的男嬰。
牛棒槌奮不顧身，低頭探進(jìn)茅坑，抓住男嬰，一把撈了起來(lái)，扯斷臍帶，抱回屋子。眾村鄰紛紛幫忙，打來(lái)熱水，將男嬰清洗干凈，將他交給一個(gè)熱心的大娘黃八婆暫時(shí)照管。
接下來(lái)的日子，牛棒槌將妻子安葬完畢。
在無(wú)限的悲痛中，唯一讓劉棒槌感到安慰的是，自己終于有了后代。
牛棒槌給兒子命名時(shí)，絲毫沒(méi)有含糊，按著牛家祖訓(xùn)命名路線，直接賦予兒子一個(gè)，在常人聽(tīng)起來(lái)不可理喻的名字：牛老狗。
牛家不知遭了什么詛咒，代代子孫皆是單傳。
因此，某一代老祖宗怕后代子孫取名過(guò)于富貴，損了福報(bào)，導(dǎo)致夭折，斷了牛家香火，故訓(xùn)示后人，取名必須越低賤越好，若有不遵守者，便是不孝子孫，百年歸逝后，不許葬入牛家山墳。
按家譜字輩，牛棒槌的父親一代是屎字輩，故其父名為：牛屎巴。
牛棒槌一代為棒字輩，本來(lái)牛屎巴要為其取名牛棒便，但因其母當(dāng)天吃壞肚子，拉稀不止，覺(jué)得便字太臭，故強(qiáng)烈反對(duì)，最后牛屎巴禁不住鬧騰，心不甘情不愿的將便字改為了槌字。
牛棒槌下一代為老字輩，按他父親牛屎巴的說(shuō)法，有孫子時(shí)，必定取名為牛老鼠。
但牛棒槌趁著兒在外，爹命有所不受，私自將兒子取名牛老狗。
狗為茍之諧音，乃為紀(jì)念亡妻阿茍是也。
說(shuō)來(lái)甚怪，牛老狗出生半歲以來(lái)，無(wú)論怎么逗弄，都不會(huì)如其他嬰兒一樣，露出可愛(ài)的笑臉。
村鄰們都說(shuō)，這小子估計(jì)是個(gè)傻子。
牛棒槌為此愁得常常夜不能眠。
時(shí)光荏苒，牛棒槌在這個(gè)異鄉(xiāng)的小山村，帶著牛老狗，轉(zhuǎn)眼就度過(guò)了一年。
牛老狗歲這天，牛棒槌邀請(qǐng)村鄰給兒子慶生，希望沖沖喜，說(shuō)不定奇跡出現(xiàn)，兒子從此，就能成為一個(gè)正常的嬰孩。
慶生宴上，大家輪流舉杯祝福并逗哄牛老狗，但牛老狗似吃了秤砣鐵了心，從始至終面無(wú)表情。
牛棒槌暗自嘆息。
耳酣酒熱中，那個(gè)曾經(jīng)照管過(guò)牛老狗的黃八婆，多喝了點(diǎn)酒，醉醺醺來(lái)到牛棒槌身邊，指著他懷中的牛老狗，非要讓牛老狗對(duì)她笑一笑，可牛老狗卻面無(wú)表情。
黃八婆很不高興，借著酒勁恐嚇牛老狗說(shuō)：“小屁孩，你再不笑，老娘就把你扔茅坑里去！”
牛老狗毫無(wú)表情的小臉，出現(xiàn)掙扎，然后就對(duì)著黃八婆笑了一下。
牛棒槌和其他村鄰還沒(méi)來(lái)得及露出驚喜，忽見(jiàn)黃八婆猛然間兩眼圓瞪，呼吸急促，倒在地上。
眾人慌忙將黃八婆扶起，發(fā)現(xiàn)黃八婆已然氣絕。
喜事出了喪事，村鄰都以為是黃八婆喝多了酒，造成了自己的死亡。
但接下來(lái)的情況，卻詭異得讓村鄰們大為恐慌。
牛老狗不知為何，慶生宴后，忽然愛(ài)笑起來(lái)。自黃八婆死亡后，凡是見(jiàn)過(guò)牛老狗之笑的村鄰，皆都倒地而亡。
也許是因?yàn)檠}的關(guān)系，見(jiàn)過(guò)牛老狗之笑的人中，唯牛棒槌無(wú)事。