最初的時(shí)候，賈平凹是收集，不是收藏。他不做選擇，看入眼的都往家里背。漢罐、瓦當(dāng)、畫(huà)像磚、拳頭大小的舊石獅子有兩千多個(gè)。他寫(xiě)過(guò)一個(gè)短文章，叫《獅子軍》。還收過(guò)一把老椅子，他說(shuō)是元代的，我看著更像先秦的，做工特粗，而且少了一條腿，他用一摞舊版書(shū)支撐著。上面放著一把民國(guó)時(shí)期的笨茶壺，朋友來(lái)了，他就用那把茶壺泡茶，一壺水足夠喝一天。一天家里來(lái)的人多，他去鄰居家借了兩把椅子，還椅子的時(shí)候，鄰居大嫂看著他那把傷殘椅子，說(shuō)：“賈老師，不用還了，您留著用吧?！贝笊┦菬嵝娜?，一次在樓梯上碰著，問(wèn)他：“家里有要扔的東西嗎？我叫了收垃圾的?！辟Z平凹連說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)星期天的早晨，大嫂敲門(mén)，領(lǐng)著不足十歲的兒子，說(shuō)話氣呼呼的，不是對(duì)他，對(duì)著那個(gè)怯怯的孩子：“你問(wèn)問(wèn)賈伯伯，賈伯伯是怎么成大書(shū)法家的，就是敢寫(xiě)。以前也是一寫(xiě)一個(gè)墨疙瘩，揉了再寫(xiě)，天天寫(xiě)?！痹瓉?lái)大嫂在教育孩子，孩子報(bào)了一個(gè)書(shū)法班，卻沒(méi)有興趣。
實(shí)踐出真知，這句話說(shuō)的真是沒(méi)錯(cuò)?，F(xiàn)在的賈平凹是秦漢文物的鑒賞家，那一時(shí)期的老貨，看一眼，或聞聞氣味，就辨了真?zhèn)?。他的收藏，也由雜貨鋪升格為頗具規(guī)模的博物館。
賈平凹人心寬厚，走路也怕傷了螞蟻，但收藏起東西來(lái)，下手卻重。
我有失三寶之痛。一痛是杯子，一痛是汪曾祺老人的畫(huà)，一痛是軍統(tǒng)大特務(wù)用過(guò)的文件柜。
杯子是一個(gè)瓷藝家給我專制的，通體瓷本色，暗紋起伏，樸素大方。難得之處是這一款只有一個(gè)，是獨(dú)生子。我舍不得讓它著水，就放在辦公桌上天天旁觀。賈平凹的辦公室在我隔壁，這天他走進(jìn)我房子，說(shuō)：“我吃點(diǎn)藥，給我倒點(diǎn)水。”我問(wèn)他杯子呢？他指著桌子，就用這個(gè)吧。我說(shuō)這個(gè)不是喝水用的。他說(shuō)是吃藥，不喝水。我先清洗了，倒了一點(diǎn)水給他送過(guò)去。過(guò)了一會(huì)，他就帶著杯子回家了，“藥”還留在他辦公桌上，是果味VC。
說(shuō)汪曾祺的畫(huà)得先說(shuō)孫犁的字。我有孫犁老人一幅字：“堅(jiān)持不懈，精益求精”。這幅字本是寫(xiě)給我一位朋友大星兄的，他是篆刻家。我見(jiàn)了很喜歡，于是借過(guò)來(lái)看。1993年初我從河北到西安工作后，就把這個(gè)事給放腦后了。大星兄心腸寬，也沒(méi)催還過(guò)，字一直被我“借”著“看”了這么多年。
我喜歡這幅字除了書(shū)法意義外，還另有一個(gè)原因，是我做編輯經(jīng)歷里很愧疚的一件事。我在《長(zhǎng)城》雜志的時(shí)候，編發(fā)過(guò)孫犁老人一組書(shū)信輯，記得是四十幾通吧。當(dāng)時(shí)年輕，做事不講究輕重，雜志印出后有一處字誤（手稿不太清晰是一個(gè)原因，若用心細(xì)致些，或再請(qǐng)教老編輯即迎刃可解）。老人從天津捎過(guò)話來(lái)表示了意見(jiàn)，但也給了諒解和安慰。孫犁先生是當(dāng)代作家中最珍重語(yǔ)言的，能給諒解已是他的高厚風(fēng)節(jié)了。我為此一直自責(zé)，借看這幅字，也有當(dāng)座右銘的意思。還有一個(gè)巧合，字是1992年9月寫(xiě)的，《美文》雜志也是在那個(gè)月創(chuàng)刊的。
我拘禮膜拜的作家還有汪曾祺老人。曾祺老人和我有過(guò)三天“交情”，當(dāng)年他和老伴施松卿老師在石家莊待了三天，我跟班照顧日常起居，還陪他喝酒，一天晚上老人高興了，給我且寫(xiě)且畫(huà)。字是“午夜?jié)晧选保膭?lì)我要敢說(shuō)話。畫(huà)是一只鳥(niǎo)站在一個(gè)枯枝上，鳥(niǎo)很生動(dòng)，枯枝因此也帶了精神。我到西安工作后，把這幅畫(huà)掛在了辦公室墻上，墻的另一邊是主編辦公室，事就出曲折了。賈平凹說(shuō)這畫(huà)掛在了他的墻上，又說(shuō)做事不能偏頗，要平衡，墻另一邊也要掛幾天。我見(jiàn)他存了掠奪心，就約法掛七天，七天后一清早我就去做了完璧的工作。但他記憶力好，一年后，他幫我解決了生活中一個(gè)難題，我問(wèn)他怎么感謝呀，他笑著說(shuō)汪曾祺的畫(huà)呀。我那只生動(dòng)的鳥(niǎo)就這么飛走了。但他也慷慨，給我回畫(huà)了一只上了山的虎，至今還在我的辦公室里。
孫犁那幅字刊登在《美文》2008年第七期的封底上，是對(duì)老人去世六年的紀(jì)念。雜志印出后，賈平凹說(shuō)孫犁先生的字真好，要看原跡。我知道他又生了貪墨的心，就復(fù)印了五份，都送給了他，還附了一張便條：請(qǐng)主編反復(fù)看，一次看個(gè)夠。
軍統(tǒng)文件柜是箱式的，有床頭柜那么高，頂蓋上刻印著國(guó)民黨黨徽，掀開(kāi)頂蓋，里邊函裝著四個(gè)匣，每一個(gè)匣頂上也有那種黨徽。柜子內(nèi)部裝飾著顏氏家訓(xùn)，整體做工極考究。賈平凹聞?dòng)嵑?，前后打了三個(gè)電話。第一個(gè)說(shuō)國(guó)共兩黨現(xiàn)在關(guān)系緩和了，但仍需提高警惕，你是年輕黨員。我說(shuō)我是放在家里批評(píng)著看。第二個(gè)說(shuō)那個(gè)柜子可以裝手稿，你是編輯，寫(xiě)作又少。我說(shuō)今后我多寫(xiě)些。第三個(gè)電話是硬來(lái)了，“我這些年也沒(méi)要過(guò)你什么東西，這一次我要了，你可以來(lái)我家隨便拿一個(gè)東西，咱換?！蔽艺f(shuō)你沒(méi)要過(guò)，但搶過(guò)。但說(shuō)歸說(shuō)，下了班，我擁抱著柜子送到了他家里。他那個(gè)高興勁呀，上下左右地欣賞。還說(shuō)風(fēng)涼話，“世上的東西都是有定數(shù)的，該是誰(shuí)的肯定是誰(shuí)的。”忽然話題一轉(zhuǎn)，“我剛寫(xiě)了一個(gè)散文，給你念念，你是編輯，你會(huì)欣賞?！鄙⑽氖恰队吻喑呛笊接洝?，不足一千字，實(shí)在是寫(xiě)得好，只是朗讀人的聲音不敢恭維。我把文章裝兜里，說(shuō)：“這期咱《美文》有頭條文章了。”走的時(shí)候我要選一件東西，四下里找的時(shí)候，他說(shuō)：“你已經(jīng)拿了，頭條文章，是你說(shuō)的。”我氣悶了很長(zhǎng)一會(huì)兒，說(shuō)：“那你給我寫(xiě)一幅字?！薄拔沂侵骶?，你是副主編，咱倆要帶言而有信的頭。寫(xiě)字可以，你再另找理由?！蔽肄D(zhuǎn)身打開(kāi)了他存的一瓶五糧液，倒了半茶杯，“到了你家，飯也不招待?！彼χf(shuō)：“多喝些，澆澆愁。”