入夜，方片街的后巷，一股不傷筋不動骨的隱寒氣迎面而來，夾雜了28年里，程大半熟悉過的每一顆碎星的味道。

    曾經(jīng)有1個月，程大半每天都從這條暗道出門，回家。后巷平時沒人打理，鳥糞、爛葉形成了天然的肥料廠，走一步陷一腳，狗尾草、爬上虎倒一上一下長的生機勃勃。后來喜哥和她的炸雞店開了張，幾盆熱水斷了野草的根莖脈絡(luò)，干脆利落。

    那會走暗道的原因，程大半接了個給某情趣蛋蛋寫推廣的軟文。連續(xù)幾天，都窩在閣樓興趣盎然地研究。

    一日，房門突然打開，程爸爸程媽媽手挽著手送飯，也沒敲門。電腦屏幕上赫然，一對女女已乳波臀浪，春光乍泄。

    接下來的一個月，程大半都避免和全家人接觸。老兩口顫巍巍的上來，把飯放在門口，一聲嘆息又扭了頭。

    直到程爸爸騎車帶卷毛出去理發(fā)，雙雙掉進了井蓋，形成家庭全新名場面，那事兒才算翻了篇。

    程大半沒覺得自己的選擇，將把自己推向逃犯的定義。就像做小朋友們時，大家都排隊去滑很高很高的滑梯，自己害怕就會躲到樹林背后，被發(fā)現(xiàn)了就接著跑。體育課上，自己不敢跳鞍馬，就躲進了學校廢棄的防空洞，用一整節(jié)課的時間望天。

    程大半只是需要，隨便逃進一個地洞就好。不要成為高出的目標，不要被任何人看到自己的面目猙獰。

    后巷，喜哥家大胃王炸雞店的招牌，還是那么醒目。廣告牌直接立在了房頂上，美女喜哥修的雞骨架一樣身材，嘴里塞著好吃的大雞腿。

    人就是得包裝啊。倆人常坐在玻璃廚房，一起給涂滿腌料的雞排做按摩，她這么說，程大半就撩起一把面粉糊在她臉上。再教訓(xùn)自己，彈更多的面粉。然后哈哈大笑。

    心酸。

    夜色里，遠遠的，自家那輛粉色的小面包車，還那么喜氣洋洋地停在那。

    七八年前，這輛小面包還是乳白色，大半高考前，程爸爸為博個好彩頭特意上了新漆，后車屏上，毛筆蘸著釉彩，寫了紅色的必勝兩個字。如一種魔咒。告訴大半，她真的不可以辜負任何期望。

    前幾年，程爸爸還靠小面包偶爾拉拉5塊錢一位的黑車，這幾年，年輕人都用打車軟件，老客人坐著又怕顛，索性留在原地，當了個網(wǎng)紅合照的風景。

    滿月夜，整條街都在受不安情緒的影響。

    程大半數(shù)了數(shù)，必勝筆畫一共14筆，是個雙數(shù)。單數(shù)朝左跑路，雙數(shù)往右跑路。

    騎上自己的破自行車，一路朝右，跑了下去。