車(chē)子慢了下來(lái),窗玻璃搖下來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)道奇警探報(bào)出自己的名字,出示他的警徽,然后就是一陣嘈雜聲:有人認(rèn)出了他,喊著他的名字,幾句寒暄。
窗玻璃搖上去了,車(chē)子又開(kāi)動(dòng)起來(lái),上山時(shí)引擎調(diào)了低擋。
“準(zhǔn)備好了嗎?”道奇警探問(wèn)。
毯子下面,我又擦了一下自己的臉。
為了多麗,我跟自己說(shuō),為了多麗。
但是多數(shù)時(shí)候我都在想著我的父親以及我有多么恨他。
道奇讓我從后座出來(lái)。原來(lái)警車(chē)的后門(mén)和普通轎車(chē)的還不一樣——它們只能從外面打開(kāi)。他臉上的表情難以捉摸,灰色的眼睛凝視著我右肩后面的某個(gè)地方。我追尋著他的目光,看到另一輛警車(chē),已經(jīng)泊在一棵落光了葉子像張開(kāi)的傘一樣的巨大橡樹(shù)下面。華倫警長(zhǎng)站在車(chē)旁,穿著焦糖色的皮夾克,聳著肩膀,一如既往的憤怒表情。
“她是警長(zhǎng),”道奇警探小聲說(shuō)道,“沒(méi)有她的允許是不能參觀她的犯罪現(xiàn)場(chǎng)的。別擔(dān)心,她只是在生我的氣,你只是比較容易成為出氣目標(biāo)?!?br/>
被貼上目標(biāo)的標(biāo)簽讓我很生氣,我挺直了背,舒展了下肩膀,調(diào)整了下平衡。道奇贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭,突然間我懷疑這是否是他的意圖。這個(gè)念頭比華倫警長(zhǎng)永恒不變的尖刻表情更能讓我失去平衡。
道奇向這位警長(zhǎng)走去。我跟在后面,雙臂抱在胸前取暖。這個(gè)黃昏天色朦朧,有些許寒意。觀賞秋葉的季節(jié)——新英格蘭最美的時(shí)節(jié)——兩周前已經(jīng)過(guò)去了。明亮的緋紅、鮮艷的橘黃和亮麗的明黃現(xiàn)在已經(jīng)讓給污濁的棕赭和讓人壓抑的灰褐??諝庵斜M是潮濕發(fā)霉的氣味。我又吸了口氣,聞到了一絲腐爛的味道。
我在網(wǎng)上看過(guò)有關(guān)(色色小說(shuō)波士頓州立精神病院的報(bào)道,我知道它最初在一八三九年時(shí)是波士頓瘋?cè)嗽?,一九○八年變成波士頓州立醫(yī)院。這個(gè)地方開(kāi)始只住有幾百名病人,運(yùn)行方式更多像是一個(gè)自給自足的農(nóng)場(chǎng),而不是《飛越瘋?cè)嗽骸返牡浞丁?/P>