鐵打的營盤，流水的兵。四年說到可就到了，老兵們該復(fù)員了。平時并沒覺得有什么，可一旦復(fù)員了，兵們的心境又是另外一種樣子了。

    王旺、肖石等老兵，被宣布復(fù)員那一刻，心里就開始空空落落的。最后穿一次軍裝，軍裝是新的，領(lǐng)章、帽徽也是新的，于是老兵們打扮得跟新兵一樣，在連隊的角落里到處留影，以做紀念。穿了四年的軍裝并沒覺得有什么，以前每到星期日，兵們總是愿意偷偷地換成便裝，上街里轉(zhuǎn)一圈，或者把手插在褲兜口袋里在連隊門口站一站，那時覺得便裝很美。

    老兵們要脫下軍裝了，才開始留戀軍裝，在那瞬間，讓永恒定格。四年的時間不算短，也不算長，但在兵們的記憶里，卻留下了一段鮮活的青春記憶。

    最后時刻，王旺和肖石等老兵把領(lǐng)章、帽徽摘下去了，又把紅五星、紅領(lǐng)章，異常小心地放在包內(nèi)的最底層。王旺和肖石當新兵時，經(jīng)歷過好幾次老兵復(fù)員，每當他們看到那些老兵在離隊前磨磨嘰嘰的樣子，他們就不理解地笑話老兵，挺大個男子漢，至于嗎？脫下軍裝的日子多么好哇，又重新走進社會，沒有按時起床，也不用按時熄燈了，外出也用不著請銷假了，想什么時候出去就出去，想什么時候回來就回來，那時，他們就盼著這一天早日到來。現(xiàn)在他們就要走了，說不清為什么也像娘們兒似的磨嘰起來。

    在連隊最后的日子里，他們看什么都是那么的親切，以前什么東北兵、西北兵、南方兵什么的，多多少少還有些隔閡，現(xiàn)在啥都沒啥了，一遍遍地握手，說著一些分別的話，一次又一次地留下家庭住址和電話，并反復(fù)叮嚀，有機會一定來玩。拍肩打背的，比親兄弟還親。

    連隊歡送老兵最后一個項目就是會餐了，酒一定是要有的，不管連隊平時日子多么拮據(jù)，老兵復(fù)員最后一次晚餐一定要奢侈一把的，豬殺了，菜買了，酒也買了。然后就吃就喝，這是年呀、節(jié)呀的不能比的，過年過節(jié)時也很少讓兵們喝酒，就是喝酒也是限量，頂多一人一瓶啤酒。老兵復(fù)員卻不一樣了，除了戰(zhàn)備值班的不能喝酒外，無論老兵、新兵都敞開了喝。新兵給老兵敬酒，說著尊重的話，老兵給新兵敬酒，說著友誼和鼓勵的話。領(lǐng)導(dǎo)給老兵敬酒說著平安的話語，老兵給領(lǐng)導(dǎo)敬酒，一臉的敬重和難分難舍。

    秋天的夜晚很干凈，星星們在遠天亮著，仿佛也在遙望著眼前的悲歡離合。

    老兵們就坐在秋天連隊的院子里，會吸煙不會吸煙的都要吸上一支，讓星星在唇邊明滅。這時候相互的話語就更多了，四年的友誼，仿佛要在這一晚間說完。話很稠，風(fēng)很爽，不知不覺，東方就發(fā)白了。

    接著，早晨到了。

    那輛老式解放牌卡車，拉著老兵去火車站了。

    車下是送行的新兵和領(lǐng)導(dǎo)，一律地揮著手。當車輛起動，漸漸遠離連隊時，老兵們再也控制不住自己，眼淚刷地流了出來，淚水模糊了視線，模糊了連隊……