于是即便站在我最不喜歡的場所，我不喜歡這里臟兮兮的前臺，

    不喜歡這里的尿檢窗，

    不喜歡這里的病床總是不知悔改地泛黃，可我居然挺喜歡面前的馬賽。

    他帶給我已久違的感覺，

    好像踩著夢境里的云，

    或者從手指間漏走的藍色的河水。

    說說我第一次買房時的事情。

    手續(xù)遠比想象中復雜得多，我不僅要準備戶口簿、收入明細、納稅憑證，銀行的工作人員還提出："盛小姐是未婚對么？"見我點頭，"那你得去民政局開張未婚證明來。""未婚還有證明？"我真覺得不解。從來只聽說要對別人證明自己是什么，原來連自己不是什么，同樣有被蓋章認可的必要。

    那個傍晚，我從公司請假提前出發(fā)，趕在民政局下班前匆匆抵達。我將車停靠在路邊，走進從來只有耳聞的地方。這里最普遍的功用是為人辦理結婚和離婚手續(xù)，當它們都離自己遙遙無期時--居然為了驗證自己的"遙遙無期"，我也會出現(xiàn)在這里。

    或許不是一個吉日，大廳里冷清得很，兩三個人影，配上秋日里蕭颯的暮色，室內儼然是一個灰藍色的空墨水瓶。接待處有工作人員，聽我說明來意便抽出一份表格："這些地方，填完，別忘了最后簽名。"她在空白的橫線上草草地指，斷句里有很強烈的指揮語氣，把我引向一旁的空座。我在膠皮折凳上疊著腿，拿提包墊在下面小心地避免筆尖把紙張戳破。直到感受到右側的人影，等我抬頭，一對年輕男女把臉上的神色收拾得很可親，他們征詢我："可以往旁邊讓一個嗎？"

    我環(huán)視四周，自己正坐在三張空座中間那張："哦。"我抬起身體。

    "謝謝。"他們落座了，在我耳邊響起細碎的說話聲，很家常。女方問"我得補個唇膏，等會兒要照相吧"，她又抱怨"早知道昨天晚上去理個頭啦"，男的說了什么我沒注意，八成是勸慰吧，他惹來未婚妻的一陣不滿："怎么不要緊了？好歹是一輩子的一張照片。"未婚證明的辦理流程出乎意料地簡單。甚至不用走動到其他樓層，只在接待的前臺便結束了一切。工作人員把一頁單紙遞給我。上面用官方口吻寥寥地概括："茲證明根據(jù)婚姻檔案記錄，未查到盛如曦女士與他人登記結婚的記錄""但不排除其在本轄區(qū)以外的其他地方登記的可能性"。

    倘若仔細研究其中每字每句的關聯(lián)，是會被它包含的荒誕意味逗笑的吧，很久很久以后的某天，當我挽著丈夫的手臂路過這里，繼續(xù)用嘰嘰喳喳的聲音對他亢奮地說："這里，就是這里，你知道它怎么說我的嗎？"這事放到多年后必然是個功效卓越的玩笑話，"你說滑稽不滑稽？是不是很滑稽？"我可以掐他一把，逼迫他說出附和的語言來："是啊是啊，現(xiàn)在你算榮歸故里報仇雪恨啦？"--我可以假想出一整個故事來，但在那個傍晚，我裹緊外套回到駕駛座里，定定地望著遠處猶如戰(zhàn)敗的太陽，在每一個發(fā)動自己的念頭之前，又一個阻止自己的念頭打斷了它們。膠著的狀態(tài)在我的身上持續(xù)拉鋸，即便當時還不足以啟用"難過"之類的詞語--我不難過，也自然沒有悲哀，只是茫然著，茫然像晨霧般偽裝了有限的意識，讓某些暫時按兵不動的要素開始了醞釀，那么它遲早要在未來成為毀滅性的武器，它會狠狠地握住我的心臟，在里面攥出潰敗的恨和痛來。

    我已經(jīng)快被章聿氣暈了。而她居然還在宜家的取貨柜臺旁一臉陽光地沖我揮動胳膊："曦曦，曦曦我在這里--"我加快腳程，三步并作兩步堵住她的肉麻："你有人性嗎？你是姓人名渣嗎？"此時她背后宛如被吊起的城門一般，四個黃色的紙箱從柜臺后高高地矗立起來。我驚恐的目光猶如在瞻仰四大天王，而章聿自如地替我挽起袖管："一張桌子，一把椅子，和兩個書架罷了。""誰允許你在這里用'罷了'？誰允許的？""沒關系啦，我特地挑選在下午一點半，就是為了讓你吃飽了有力氣。""……我才不會幫你搬！你讓商場送貨吧！"我的車里如果有一天真要塞進那么長的柜子，也只可能是她的棺材。

    "最近假期呢，送貨都排到十天后了。這十天我怎么辦？十天里我不能總是在床上過日子吧？"章聿家趕上先前的暴雨，進水深及小腿，養(yǎng)幾條魚它們能在里面繁衍出下一代，而等水一退，不少家具干脆長出了金針菇，"我們只要想辦法把它們塞進你車里就行啦。""你這鬼東西--"我人都到了現(xiàn)場，無功而返的話難免心疼油錢，只能和她兩人合力推著沉重的家具，一路下到車庫。我一邊掏著車鑰匙一邊罵罵咧咧，"怎么不找你的男朋友來幫忙呢？男人這個時候不出力，還等什么時候？喝完酒打你的時候嗎？""男朋友當然沒有女朋友好了。"章聿扔給我又一個謬論，同時把身體墊在一個紙箱下面，她朝我拼命揮手，"女朋友就是腳底的口香糖，永遠和你不分開。"我真想給綠箭公司寫封言辭激烈的批評信，控訴他們管教不嚴，污染環(huán)境。

    "剛才電話里，你說你在醫(yī)院，怎么跑去醫(yī)院了？"章聿坐在副駕駛上，我們中間是貫穿了整個車廂，三八線似的家具紙箱，所以我原本有足夠的理由，可以像朝鮮對待韓國那樣忽略她說的每個字。

    "這兩天老是腿疼，膝蓋里。"可我仍舊遏制不住地開口，"去檢查了一下居然告訴我要做深度分析，讓我過幾天再去拿報告。""是嗎？好啦，肯定沒事的。"章聿將臉從所剩無幾的空間里擠出來，眼睛像玩具上的紐扣那樣漆黑，"你才不會有事呢。"這就是我喜歡她的地方。她是臺風天里也會因為反折的雨傘而哈哈大笑的人，隨手就能摘到閃光的樹枝，從上面，一只只白色的雀鳥贈予優(yōu)待的歌聲。

    "對了，你可別漏給我媽聽。你這個大嘴巴。"我想起來。

    "那當然，所有你媽從我那里聽說的事情，都不是我無意泄露的，是我故意告訴她的。""……你系保險帶了沒？你千萬別系。""啊？"

    "因為我要急剎車了，我要讓你從擋風玻璃中間穿出去。"難怪沒等我回過神，老媽已經(jīng)聽聞公司里來了一批新人，她在沙發(fā)上替我一片片地剝著橘子，姿勢里充滿了招安的引誘氣息，同時仔細地詢問我"有不錯的人才嗎""年齡大概幾歲""身高如何"，一如當年的傳統(tǒng)，"只要把名單交給皇軍，保你往后日子大大地舒服"。我慶幸自己沒有對章聿提及太多，故而她只來得及傳播皮毛。可僅僅是皮毛也讓人夠戧，最后我不得不用"他們都是同性戀"來堵住老媽追問的口舌。

    "別胡說了！"她快把手里的橘皮握出水來，"你又亂扯，我就不信沒一個好的。""奇怪，誰說一定要有一個好的？我們公司的招聘，又不是給你女兒的比武招親。你也太自我了吧。""你這小孩，就數(shù)傷害你爹媽最有一套！"在我展開回擊前，居然被她的用語轉移了注意力。直到今天老媽依然習慣用"小孩"來稱呼我。哪怕連我本身也早已接受了現(xiàn)實，公司里的同事們稱我為"盛姐"，馬路上的小孩叫著我"阿姨"，但老媽離奇地在某個關鍵點上脫了節(jié)，她像是一片陳舊的地板，卻仍有拇指寬的地方，因為久久浸泡在日光里而松軟地突起了。

    "盛姐。盛姐？"

    "哦……你好。"我回過頭。那個人跨走最后兩級臺階，讓他的步調看來帶著跳躍感，而這份輕松又在上升的過程中被他身上的正裝給吸收了，他用一副端正的神情停在我面前。

    "我叫馬賽。這次的新進員工--"

    "嗯。"我當然記得他的名字，"怎么還穿西裝？下午不是有野外拓展訓練么？""啊，我去不了。"他朝我揮揮手，"就是這事，他們讓我來向你報備一聲。下午要帶我媽去看病，所以想請假半天。""哦？要緊嗎？"

    "不是什么嚴重的事情，她腰不好，定期要去檢查和換藥罷了。""那行。"我打量他，突然難免唐突地問，"不是騙我的？""絕對不是。"他在最初一秒內恍了恍神，卻很快打點好自己的神情，"真要騙人的話我會用要去解救掉進井口的小貓這種借口。"我笑了。我的笑幾乎不是由自己發(fā)動的，它們像來自外界的一捧水那樣潑在臉上："那就更要批準了誒。""我知道。"三個音節(jié)，他禮貌地點頭，卻依舊講得駕輕就熟。

    早在使用第一瓶冠名"美白面霜"的護膚品時，我便明白了什么叫理想與現(xiàn)實的差距--半個月后，我成功長出兩枚灰指甲。

    所以即便激動地敲擊著鍵盤，對屏幕那端的章聿匯報"上門修空調的是個'王力宏'"，兩人你一言我一語地在虛擬世界中推動著劇本，直到我往身上潑著水同時呻吟"好熱……"但在現(xiàn)實世界中，我啃著充當午飯的鴨梨，一邊用熬夜后壯碩的毛孔和他對話："120？太貴了！80行不行?。?quot;又或者，我也曾經(jīng)為橫道線上經(jīng)過的美少年走神片刻，趁著紅燈的幾分鐘在腦海內模擬怎么把他一腳油門撞飛，免得落到其他女人手里的計劃。而當綠燈亮起，理性回歸后，唯一該做的便是用自己的豐田車將美少年的耐克鞋甩在身后，用尾氣和他永別。

    理想是理想，不能與現(xiàn)實混為一談。

    那些沒事就抱著書本在走廊上被校樹校草撞倒的女人，早年我羨慕她們的超級好運，眼下我純粹認為她們只是缺鈣。

    所以我是做好了心理準備的吧，當馬賽對我提問"盛姐的上司是汪經(jīng)理嗎"。

    "對。"我莫名地站直了些，"怎么？""不，沒什么。"

    "你和汪嵐認識？"

    "談不上的。啊，真的沒什么。"很顯然他拒絕了我的打聽。馬賽走到盡頭的電梯口，站定了，臉上寫出告別的字眼："盛姐再見。"我和汪嵐的同事關系沒用多久便進化成朋友。這個過程走得很平淡，有些順理成章的味道。如果硬要說什么，硬要勾畫出某件事、某個時間點，猶如一只從樹枝上掉下的成熟的柿子，我只能回想起有年夏天，我和汪嵐南下出差，那是一場非常消耗體力的展會，隨后更是雪上加霜地請到了臺風來幫忙。馬路上打不到出租車，有人追著一去不返的帽子奔跑。汪嵐把袖子卷起老高，公司寄來的要件在郵局躺了兩天，再拖就糟了。最后她借了輛腳踏車決定親自跑一次，可頂風騎了半分鐘，反而離我越來越近。

    "要不……我?guī)惆伞?quot;我實在看不下去了。

    "行……"她氣喘吁吁地回頭。

    也許有十年沒有踩過自行車了，好在身體沒有忘記這項技能，盡管狂風大作，可我還是出了一身的汗。汪嵐很輕，有好多瞬間我會突然感覺不到她的重量，這讓我神經(jīng)質地以為她真的被吹走了嗎，扭過頭的時候，她迎上臉："累嗎？"

    "哦……不，沒。"我連忙否定。

    "真是……"

    "什么？"風吹得我聽不清。

    "真夠不順啊--什么都趕上了。"汪嵐不得已扯開嗓子，雖然仍被削去了大半，可聽著與以往還是不同。她平日很少用語氣助詞，那些"啊"呀"誒"的，汪嵐在我看不見的地方活潑了起來。

    "就是--而且，這臺風也不起個厲害點兒的名字--"我動用了全部肺活量，"你說，要是叫'龍王'啊、'海神'啊還好點兒，卻偏偏叫'娜娜'--你想想，回去后，同事問'情況怎么樣'--回答'我們讓龍王襲擊了'還像點兒樣吧？--可'我們讓娜娜襲擊了'--這叫什么事嘛！--""虧你想得出！"汪嵐在笑，她抓著車座的手依然傳遞出一些身體上的顫抖來，這讓我頓時精神了不少。

    "我想好啦，以后就要做個像臺風那樣強大的人！--所過之處，寸，草，不，生--""你說的是臺風還是蝗蟲??？"

    "啊？啊？是嗎？--其實，像蝗蟲也不錯啊--""還有白蟻吧？"

    "也對！真的呢！"

    這是幾年前的事了？或許也沒有多么遙遠，我們還是兩身職業(yè)裝，只不過她的領子吹反了，我的裙子吹歪了，卻照樣一心一意計劃著"做個像臺風般強大的人"，而且要像"龍王"那樣的，"娜娜"不行。我們把話越說越遠，越說越輕松，仿佛要闖出一條逆行時間的蟲洞，在那里找回兩張青春期的面孔。

    汪嵐從后座上下來的時候，用手替我打理完全亂成一團的頭發(fā)，她問："是中分？""哦，不是，三七分來的。"我像個小學生那樣對她笑。

    大概就是這樣，平淡又順理成章的過程里，那就是從樹上掉到我手里的柿子，可以和成為朋友的人均分。我和她在隨后變得熟稔起來，周末碰面逛個商場，午餐相約去公司對面的小弄堂，它狹窄的程度就像是誕生于一次墻體開裂，那兒蘑菇似的布滿小吃店，附近幾幢公司內的白領和出租車司機構成了它的消費群體。我們常常光顧的粥面館，它的店堂更加緊湊，身材嬌小的汪嵐坐在其中也像女籃五號。四張桌子，二十把椅子，筷子伸長點兒沒準兒就夾到別人碗里的姜片。

    聊起工作、假期的打算、對某個娛樂新聞的看法，交換一下商場打折的信息，或者某位新進的職員。

    "馬賽？"汪嵐一臉茫然，"誰？"

    "新分到企劃部的，你不認識？個兒挺高，娃娃臉的那個。""不認識。企劃部離我們那么遠。"隔江相望，傳說中只有空氣質量達到二級以上才能看見的地方，"他干什么了嗎？""沒。"我開始撒謊，"看他面試時的分數(shù)很高。以為你會有點兒印象。""不記得了。面試到最后，只剩些匪夷所思的怪人，會怎么都忘不掉。記得我和你說過，自我介紹到一半就開始唱歌的么？""嗯。也是啊。"話題到此完全中止了，像個從胖子口中奪過的薯片包裝，怎么也搖不出半點兒剩渣。我有渾身的力氣卻無處使，成了從前線退下的老軍醫(yī)，眼下卻只能負責挖雞眼。一邊將碗里的海鮮粥匆匆喝完，蜷縮在桌面下的膝蓋卻也與時俱進地抽疼了起來。

    老媽眼最尖，只是倒坐在沙發(fā)上這么一個動作，卻引來她機場安檢般的眼睛："你腿怎么了？""什么？"我挺起身體，"沒啊……""電視上說了，老開車對腰啊腿啊都不好，你周末也抽空去做做運動，別老坐坐坐，你也不年輕了，對自己的身體要多多照顧--""行了。"我不耐煩著，"電視上還說被子不疊更有益健康呢，你聽嗎？""你說你這小孩，有意思么？"她一邊在圍裙上擦手一邊看向掛鐘，"章聿幾點到？"章聿在我家的蹭飯史可以追溯到我們的大學時期。那會兒她加入了田徑隊，平時便把大半時間耗費在操場上。記得有天我去找她，當時已經(jīng)入夜了，我只能借著微弱的燈光分辨跑道上的人影，終于她從黑暗中脫胎而來，離我越來越近的同時卻沒有停下的意思。"喂。"我喊她，"明天還去我家吃飯么？我媽要提前準備呢。"章聿一副不受打擾的樣子，沖我點點頭便又往前去。她的頭發(fā)正在長長，梳成一個小小的馬尾，有節(jié)奏地甩，四肢在月光下像只剛剛從動物園里脫逃的小鹿。當我正愣在原地醞釀一肚子的不滿，章聿突然倒退回來："第三圈了！"她的聲音仿佛被玫瑰刺破后從皮膚上滲出的血珠。

    "什么？"

    "跑完十圈就去告白。"

    "……什么？"

    可她把我扔在身后，又一次向前跑進了那么溫暖的黑暗里。

    "后來呢，誒，說起來我都忘記了，后來你表白沒有？"我回想這段陳年舊事。

    "阿姨燒的帶魚最好吃了--"章聿插播一段對我媽的造作的贊美，隨后才停了筷子，她仿佛認真地回想，"去了呀。""跑完了？十圈？八千米呢！怎么可能？！"換作是我，一定直接跑進太平間。

    "當然沒跑完，就撐到第五圈。"章聿聳聳肩，她此刻的長發(fā)像撞在山腰的云層那樣流動起來，"所以表白才失敗了吧。""誒？失敗了？"

    "你不記得了？我還抱著你哭呢，你安慰我說沒事，你說會讓阿姨做很多很多帶魚給我吃--什么和什么呀，哦。"章聿靈敏地轉向老媽，"可阿姨的帶魚實在太好吃了。我才不舍得一次吃那么多呢。"似乎是有這樣零星的片段。她擠在我頸窩里的腦袋，像初生的家禽一樣，頭發(fā)被眼淚粘連著，帶來毛茸茸的可愛的悲劇感，我宛如身負呵護她的義務，要陪同她走過破碎的蛋殼，完全不似今時今日，我們老練地在晚飯后圍觀某部大熱的偶像劇，歡天喜地地慶祝女主角即將病故。

    "在他們國家大概不得個白血病就沒臉出門和人打招呼，頂不濟也要咳出半塊肺掛在嘴邊才敢上街。""男二號絕對是有性功能障礙，不然怎么可能除了'按兵不動'外什么都不會？天涯何處無牛糞？何必單戀一坨屎？""這頭女主角就應該賣到深山老林，洗兩年豬圈就沒這么多毛病了。就她這副沒心沒肺的樣子還打算得到幸福？我整個人生觀都快被顛覆了。"從導演編劇到演員所拼命表現(xiàn)的愛與痛、哭與喊、垂死與掙扎、紅腫與瘙癢，統(tǒng)統(tǒng)無法打動我們。我們鑄就鋼鐵般的意志，有能力把所有飛撲而來的昆蟲撞出肉汁。

    "山盟海誓個什么勁呀？把日后的問題一個個擺開，問問男女主人公酒席打算擺幾桌，紅包怎么分配，新房裝修的錢誰出，小孩打算送什么幼兒園，私立公立，贊助費準備多少……男主角一定脫逃得比肇事司機還要快吧？"我沖章聿幾近得意地笑。

    "嘿嘿嘿。"她坐在沙發(fā)上，一邊伸手撥弄自己的五只腳趾，上面仍然涂著醒目的紅色，"我們很壞。""不是壞。是現(xiàn)實。"

    "不對。就是壞。現(xiàn)實就是壞。"她嘻嘻哈哈地又說一遍，不當真地認真，讓我如同撞上玻璃的呼吸，有些被迫現(xiàn)形的忐忑。

    "上次那個會計師其實對你挺有好感的。"老媽逮著我去廚房洗手的間隙老調重彈，反過來想想她也是硬著頭皮，已經(jīng)很久她找不到可以為我介紹的對象，包括她去參加社區(qū)腰鼓隊也與強身健體沒有半點兒干系，完完全全是為了擴大人脈，以求可以找到誰家的弟弟的兒子的鄰居，她如同孜孜不倦的警犬，為了在茫茫人海嗅到一個半個仍然單身的大好男士。

    我想象她系著腰鼓，在"金蛇狂舞"的背景樂前與人打聽"誒，你們誰有合適的人選可以介紹給我女兒"，想笑又笑不出來："所以呢？""你啊，聽媽媽好好跟你說，先別那么急地拒絕，別那么抵抗，老媽難道會是出于惡意嗎？我是經(jīng)過考慮的，對方年齡雖然是大了些，但眼下這種少見么？你沒見那個得了諾貝爾獎的，那個誰？搞水稻還是搞飛機的？他娶的老婆才多小……"她警覺地意識我臉色變冷，"我的意思是，有些情況下年齡真的不是問題，你別那么反感，抽個空去喝杯咖啡，聊聊再說，像上次，你和對方話也沒說上幾句，一門心思就想著否決，那肯定，對方哪怕優(yōu)點再多，你也不會發(fā)現(xiàn)的。""可我真的對他一點兒興趣也沒有。""我只想讓你試試，聊個天又不會少你塊肉，等聊了幾次，發(fā)現(xiàn)實在不合適，再否決也不遲。"她的態(tài)度異常誠懇，以至于流露出哀求的意味，我一咬牙："行行行，就約個時間再見個面好了。""真的？哦，太好了！"老媽立刻撂下抹布，"我這就去給介紹人電話。"她難掩雀躍，走過我身邊時甚至忍不住揪了一把我的臉，好像對待小孩子那樣，又恢復作寵愛的心情，雖然仔細想想是不無諷刺的。

    既然偶像劇里的肝腸寸斷說服不了我，我的腦海里布局著酒席擺幾桌、紅包怎么分、新房裝修錢誰出……這些問題像拼圖，證明了我原來是個那么現(xiàn)實的人，那我就應該面對現(xiàn)實。

    看看現(xiàn)實究竟會帶來什么吧。

    經(jīng)過老媽熱絡地聯(lián)系，第二天我便和辛德勒在商場三層的餐廳里見了面。稱他為辛德勒，因為在第一面的刻意疏遠下，當時我壓根兒沒有把那位注冊會計師的名字放在心上，只隱約記得他之前穿件風衣，有些胡子拉碴，無論從外形還是年紀都接近那位黑白色的"辛德勒"。

    顯然我內心持續(xù)著最后的掙扎，如同想從旋風式吸水馬桶里生存下來的一頁衛(wèi)生紙。這是我精心挑選的場所、精心挑選的座位，我希望借助光線、角度等多項輔助，能夠讓辛德勒先生看起來比早前年輕一些。

    "抱歉抱歉，我來晚了。""辛德勒"一入座便直道歉。他脫下外套，在對我客套頷首的時候紋路便淡淡地刻了出來。

    我漫不經(jīng)心地擺手："沒事。我也才到。""昨天剛回國，所以睡得晚，鬧鐘上了也沒用。"他繼續(xù)解釋。

    "哦，辛苦了……"我避免與他目光的直接接觸，在咖啡杯的杯沿上打圈。然而很快那里倒映出他半個影子，我又坐直身體："做這行很累吧？""倒是真的，一年下來沒幾天能好好地休息。錢雖然是賺得不少，可每一分都是辛苦錢。"他的視線在我臉上停留了片刻，"你好像也瘦了，最近很忙么？""啊……嗯……前不久總經(jīng)理剛來視察過。""一剝就是一層皮呀。"辛德勒做出深有感觸的樣子。

    我禮貌地笑笑，拿勺子在咖啡杯里胡亂攪兩下。

    "那周末一般做什么？睡覺？還是有別的休閑活動？"他拿著最傳統(tǒng)的相親談話路線。

    "睡覺吧，上上網(wǎng)，看看電視，也談不上有什么特別喜歡的活動……"我也懶得扮演淑女，用經(jīng)常反穿衣服的能耐對人吹噓是如何擅長手工女紅。

    "看來還是很忙呀。"

    "嗯，事業(yè)拼幾年，一眨眼就老了。""我也是同感啊。兩者根本沒辦法兼顧。"他注意到一旁路過的服務生，喊住對方后又轉向我，"不好意思，剛才出門得太急，沒有吃飯，叫兩份蛋糕。你要添點兒什么嗎？"其他人是怎么回事呢，怎么做到的呢？其他那些相親成功的人，是一見鐘情還是日久生情呢？而所謂的生情，具體的界限又在什么地方呢？到了什么地步，你可以對自己坦然地說，對方是想與之共度余生的人，是發(fā)自內心地希望與他組建家庭，沒有什么結婚的壓力，沒有逼迫？

    我回想自己過去三不五時的相親經(jīng)歷，即便沒有碰到特別驚悚的例子，但也常常是在短暫接觸后，只希望手邊能有根甘蔗能讓我把對方揍出糖尿病。

    話不投機的。--"沒有這個智商就別跟我開玩笑！那些網(wǎng)絡段子我早在八百年前就看過了！"興趣不合的。--"就他那體重還愛好'騎馬'，我完全可以控告他虐待動物！"性格差異的。--"前三十分鐘聽他滔滔不絕怎么在醬菜市場挖到第一桶金，后三十分鐘我就專注于他嘴角邊忽大忽小的白沫了。"純粹討厭的。--"你確定他不是太監(jiān)？真不是？"然而，偏偏老媽從來不理會我的各種判斷，她一口一句咬定是我太挑剔，似乎認為沒有什么不能克服："誰是完人？""那我就能和所有這些不是完人的物種結婚了？包括太監(jiān)？""話也不是這么說……"她又開始王顧左右，"總之，你要學會接納別人。"是的，她把我的愛情狀況作出單方面解釋，一切原因都只在我身上。

    我抽出壓在一側身體下的手掌，看辛德勒在對面解決替代午飯的蛋糕，他沒有在意我剛才徹底的走神："怎么樣？有時間嗎？""?。渴裁?？"

    "去塘鎮(zhèn)玩一圈，下個周末，你有時間嗎？""這個……可能不一定，現(xiàn)在還不好說。""希望你來，放松下，那邊桃花……嗯，雖說好像快結束了，但應該還趕得上……去看看么？""桃花嗎？唔，那到時候我聯(lián)系你吧，可以去的話。"連我自己也不知道這算是推托還是應允。

    "呵，好。"

    臨到結束，他搶在我要均分賬單前先付了錢，隨后將我送到直達車庫的電梯。大概是直到此時，當電梯門為我緩緩守護出一面愈加狹窄的視界，我如同躲進了戰(zhàn)壕的傷兵，才有了抬起眼睛的底氣，和他對視了兩秒鐘。

    其實我不能解釋，什么叫現(xiàn)實。少年等候的巷子站久了，那里被水果小販占據(jù)，又來一輛甩賣瓷器的黃魚車，"兩只五塊"地喊了十天二十天，居委會阿姨的腳步隨后一尺一尺清算"你家有人待業(yè)嗎？街道舉辦招聘會了"，最后失婚的夫婦扭打著出來，刨祖墳似的咒罵對方，少年站過的地方遲早被一場茫茫大雨洗刷成灰。這是現(xiàn)實嗎？這依然是被電影鏡頭美化過的，失了真的畫面吧？我只知道日后大家都有更多必然要低頭的事，藏著一肚子怨言也不能言說，在長長的蛇形隊伍里等著前進。

    根據(jù)老爸的描述，我是從小就不喜愛醫(yī)院的人。小時候打針，必須出動所有家人左右伺候，老媽在一旁給我擦眼淚，老爸則乖乖送出他的手掌讓我又咬又抓。那時候他們是真心祈愿女兒身體健康，免得每上一次醫(yī)院都要大傷元氣。而時至今日，我對金屬制儀器的抗拒沒有減少，也繼續(xù)反感護士們用喊牲口的語氣念起每個人的名字，我對那排擺在候診室外的長椅提不起落座的意愿卻又無可奈何。但我終究在各種無可奈何里安之若素了起來吧。我靠著涼颼颼的椅子，一陣倦意襲來的時候，聽見耳旁響起的爭執(zhí)，有人要求"你們干嗎不排隊"，有人反駁"我們只是去上個廁所"，當然他們的用詞比"要求"和"反駁"這種書面語要貼近生活得多，和空氣中不明就里的酸味一拍即合，彼此活靈活現(xiàn)起來，可我發(fā)覺自己吸食它們每個字眼，已經(jīng)如同進餐那樣自如。

    終于拿到診斷報告的這天，只是走向大門的幾步路里，我遇見了馬賽。

    不費吹灰之力就發(fā)現(xiàn)了站在隊伍里的他。聽見自己的名字，馬賽朝我所在的方向扭過臉。他戴著口罩，在認出我以前眼睛保持冷漠的渙散，直到它們聚焦起來："誒？""好巧啊。"

    "盛姐？你怎么也來了？身體不舒服？""沒，來檢查你上禮拜說的是不是真話。"他在口罩下笑，布料拱起一層，卻依舊認真解釋："我媽在樓上。我來替她交費。""每周都來？"

    "也就這個月的事，她復發(fā)得挺厲害。""那你挺辛苦啊?？床怀?，原來還是孝子嘛。""啊……我險些想說'沒有的事'。"他扯下口罩，于是整個輪廓完整地雕刻起來，"但似乎不行吧？"馬賽看我一眼："盛姐那你呢？感冒了？""不，來取個報告。"我抬手看時間。

    "嗯？"他終究是追問一句，關懷的語氣寫明在疑惑里。

    但我卻在這里停住了。我原來在仔細端詳他的臉。馬賽算是長得好看的，而年輕是灑在他那片樹林上的日光，它們讓風一吹卻翻涌得更耀眼，于是即便站在我最不喜歡的場所，我不喜歡這里臟兮兮的前臺，不喜歡這里的尿檢窗，不喜歡這里的病床總是不知悔改地泛黃，可我居然挺喜歡面前的馬賽。他帶給我已久違的感覺，好像踩著夢境里的云，或者從手指間漏走的藍色的河水。

    那種感覺名叫不現(xiàn)實。

    我站在醫(yī)院大門前的站臺上--考慮到膝蓋的關系今天沒有開車，而醫(yī)院附近的出租車總是最受歡迎，等了半個小時也沒有結果，最后只能轉戰(zhàn)公交。

    最后一排還有空位。我在當中那個位置上坐了下來，等汽車發(fā)動便抽出了體檢報告。

    問題不大。醫(yī)生說膝蓋里只是生了骨刺?？伤贸跷翌A料的直接的說法："但這是上了年紀的人才會有的病??？你媽媽這種年紀的，五十幾歲的人最常發(fā)。怎么你已經(jīng)得了？你也太不照顧自己的身體了?？烊娜?，身體說老化就老化的，別不當一回事了。"與醫(yī)生的用語相比，老媽簡直溫情多了，老媽只在情緒激動的時候才恨鐵不成鋼地問過我："你打算怎么樣呢？接下來的日子，就這么一直獨身下去？你現(xiàn)在家里的桶裝水誰來換？沒有送水工搭手你行么？你生病的時候呢？你一個人穿衣服褲子，找鑰匙關門上鎖？你做得了嗎？你就算在浴室滑倒，還得等趴到自然清醒后再扶著腰爬起來吧？你不覺得自己太可憐嗎？不覺得可憐嗎？"她用大段大段的排比，文采趕得上"華麗"二字，情緒飽滿又哀傷。

    公交車送來下一站的乘客。有兩個人停在我的面前。女孩子戴副眼鏡，她拉著男友的手。

    "能往里面坐一個么？"將我拉鋸似的掃了幾個來回后，她問。

    我朝四周瞄一眼，確實三個空位里自己在最中間。

    怎么了，我怎么又破壞了戀人們卿卿我我的可能？

    我接著女孩的視線--接著，或者是頂著。我沒有說話，也沒有動作。我用端坐的姿勢盯著她。莫名的氣氛在一秒兩秒的空間里迅速生長。

    "我不想。"我拒絕了她，"不好意思。"說不上為什么。女孩子長得不太討喜？她的語氣不那么客氣？末排座位的空間狹窄真的很不方便移動？

    但我只是想拒絕她。真的，我只是想實施這個拒絕的行為。原因已經(jīng)不在肉眼可及的地方，就如同饑餓時需要食物，從遠處飛來的網(wǎng)球讓人閉上眼睛那樣，是身體直接的反應--我不想答應她。至于她瞬間掛在臉上的尷尬和不滿，對我來說根本無關緊要，我有足夠的心理建設，讓自己看來又古怪又無情，繼續(xù)低頭回到手里的診斷書。

    抬頭上的兩行分別寫著名字、性別、出生日期，以及"未婚"。

    口袋里傳來手機短信的振動。我換過手后找到它。來信人"辛德勒"。看來我徹底拿綽號當他本名了。

    辛德勒在短信里征求我的意見："上次說到去塘鎮(zhèn)，你決定了么？"我回憶起之前那次碰面中，只在最后撿拾了他一眼，那一眼已經(jīng)完全模糊，卻仍然像警告的蜂鳴聲，告訴我說"不能通過""不能通過"。

    如果在早些年間--我指那些"年輕"歲月--自己一定是不予放行的吧。

    早些年間，我看那些白爛的愛情故事，可以哭到連放屁的力氣也沒有。男女主角的愛情那么美，那么毀滅又萬劫不復。我認為愛情必然是美的、毀滅的、萬劫不復的。

    早些年間，我可以揣著滿滿一盒紅燒帶魚去治療情傷的朋友。我在馬路上悲情地跑，儼然自己是某個重要的歷史標桿，將被用來論證某些輝煌又瘋狂的物質，所以染了一身魚腥味也沒有關系，怎樣都沒有關系。

    早些年間，什么"理想"，什么"現(xiàn)實"，它們是什么？它們有差別嗎？它們與我何關？我渾渾噩噩又洋洋灑灑地過日子，夢想是"一座房子，面朝大海，春暖花開"。

    但眼下，很可能只是因為害怕以后沒有人為自己換上桶裝水，我可以跟一個陌生人，以結婚為前提，做些我過去從不可能做的事。

    因為現(xiàn)實指著我說"你是剩女啊"。