?初中時第一次讀白夜行,.“當(dāng)同班的女生還沉浸在霸道總裁臺灣言情的幻想中,我就開始讀社會派推理”,聽起來是挺有面子的一件事——因此我也僅僅是裝模作樣地當(dāng)著同學(xué)的面翻了兩頁,隨意掃了幾眼,用簡介和別人吹吹牛;
高中時第二次讀白夜行,忽然間就被這個長達(dá)十九年的迷局所吸引,在上課和午休的時候偷偷遮掩著翻書,急不可耐、一目數(shù)行,恨不得直接跳到結(jié)局,只為趕緊看到謎底;
大學(xué)時有了閑暇,重新拿起了白夜行,知道結(jié)局的我不再執(zhí)著于速度,然后我才發(fā)現(xiàn)這個故事有多迷人,字里行間埋藏的厚重與深沉非他物可比。
喜歡推理的朋友們都知道柯南總說,真相只有一個。但對于白夜行來說,真相卻不止一個。這個長達(dá)十九年的故事編排緊湊,由一個難解的謀殺之謎引起,再由一樁樁兇殺案推進(jìn),最后以亮司的自盡告終。
作為一本社會派推理,白夜行的文字將上個世紀(jì)八九十年代的日本風(fēng)物表現(xiàn)的淋漓盡致。透過不同的視角,展現(xiàn)著人生百態(tài)與嬉笑怒罵。最上流不過富庶人家的筱塚,最下流不過賣女求生的西本;有掙扎于貧困奔波的窮人,也有為愛情盲目的富人。每一個人身上都有著悲苦與歡笑,透過這些人林林總總的視線,卻能看見雪穗與亮司艱難的行走。
他們的每一步都有著算計二字,而長達(dá)十九年的時間軸,無疑為這份步履維艱的愛情渲染上了幾分悲涼。據(jù)筆者查閱,資料上說日本上世紀(jì)八九十年代,正值泡沫經(jīng)濟破滅之時。虛假的繁榮經(jīng)濟于一夕之間崩潰,經(jīng)濟問題延伸發(fā)展,給生活在不同階級的人帶來無數(shù)打擊。描述同個年代的作品《池袋西口公園》系列也有提及泡沫經(jīng)濟破滅引起的一系列問題——譬如“金錢至上”與“人情冷漠”的社會特征。
《白夜行》一書,字里行間勾勒出當(dāng)時不少的社會問題。無法控制欲望的人與被經(jīng)濟打倒的人都存在于同一個世界,金錢利益與生存危機彼此交織,.《白夜行》中的故事起始點,實則為十九年的“孩童殺人”。能夠推動象征著純真無瑕的孩子動手傷害他人,可見金錢利益下的陰暗人心何其令人齒冷。放眼當(dāng)今社會,這類問題仍舊值得警醒。
白夜行作為東野圭吾的代表作之一,盛名在外,曾被改編成日劇、韓劇和電影。但是,無論這些出自電影于電視劇的海報有多么別出心裁、鮮艷多姿,提起白夜行,腦海中只能浮現(xiàn)出一個畫面——了無太陽的黑夜。這個畫面源自印在中文編譯版封底的一句話:“我的天空中沒有太陽,總是黑夜,但并不暗淡,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮,但對我來說已經(jīng)足夠。憑借這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天。我從來沒有太陽,所以并不怕失去?!?br/>
于雪穗而言,她的生命是暗淡的、沒有太陽的,這一切隨著她的出生便已經(jīng)決定——出生于日本經(jīng)濟最為困難之時的貧困下層家庭,她的起始線便已落在了別人之后。幸運又不幸的是,她擁有打動人心的美貌。這樣的容貌成為她之后艱難生活、努力攀爬的利器與工具,卻也給她帶來了滿是傷痕的童年回憶。
雪穗是一個不尋常的女人,她身上有著光明與陰影的交界。外表美麗無瑕,內(nèi)里卻復(fù)雜無比——既黑暗又光明,既高貴又低下。在尋常人的眼中,雪穗氣質(zhì)高雅、美麗聰慧、引人注目,從小跟著養(yǎng)母學(xué)習(xí)插花和茶道手藝,看起來似乎是個高貴的千金。這便是光明、美麗無瑕與高貴;可美麗的背后,卻有著她淪為貨物、不堪回憶的幼年。那些關(guān)于爛尾樓、破舊房子、臟污身體、丑惡母親的回憶,與她深深掩藏起來的險惡與妒恨——這便是黑暗、陰影、復(fù)雜與低下的所在。
如果剖開她美麗的外表,會發(fā)現(xiàn)她有著極為可怕的內(nèi)里。她曾間接地謀殺了同學(xué),出于嫉妒便讓亮司強暴友人;在成為他人的繼母后,為了使得前路平坦,又故技重施,讓亮司凌暴了自己的繼女。許多閱讀《白夜行》的讀者都很贊同一句話:雪穗確實復(fù)雜迷人,但她無法洗白,是一個確確實實的有罪者。
她看似溫柔,卻又有著嫉妒之心;她看似怯懦,卻又手染鮮血;她看似不諳世事,卻冷靜自持,用盡一切去為自己謀得一個光明未來。她先是柔軟的,只不過她將柔軟留給了亮司;然后她是堅硬的,她用利刺將自己包裹,所有侵犯她棱角的人都要受到懲罰;最外層是她溫和的偽裝,看起來的明亮與美麗。
她應(yīng)和亮司深深相愛,卻在亮司自殺時不發(fā)一言。警察問起亮司之死,她也面無表情,不作回答。深情的她隱藏在文字深處與亮司回憶里,冷漠的她在亮司自盡時沿著扶梯上樓,背影猶如白色的影子。也許她并非無情,正是因為太過深愛又太過冷靜,她才將悲痛深藏心底,將面具展現(xiàn)給世人。她復(fù)雜的感情和豐滿的個性賦予她獨特的吸引力,讓讀者不經(jīng)想要對她的背影再三追逐。
在雪穗活在陰影下舉步維艱的十九年中,她沒有光亮的天空中,亮司是她暗夜里唯一的一道光線。即使亮司并不完美,于雪穗而言,卻也足夠。
書中最讓我難以忘懷的便是雪穗與亮司的愛情——看慣了言情里甜蜜蜜的寵愛或者為虐而虐的狗血戀情,亮司與雪穗特殊的愛情總能讓人唏噓不已。書中的第一幕,是亮司為了雪穗殺掉了他的親生父親,此后亮司和雪穗再也沒有出現(xiàn)在同一場景過,直到最后一幕,亮司為了雪穗自盡,他們才再次出現(xiàn)在同一場景。作者沒有過多的描述他們之間的戀情,甚至沒有用字句去刻意點明他們的相愛。但透過這十九年中那一樁樁難解的謀殺案,依稀感受到雪穗與亮司這份始終處于陰影之下的愛意。這便是東野的高明之處,不言情,卻能動情于讀者。
很久以前看到豆瓣上一個關(guān)于白夜行的書評,末尾一句話是“罷,為她成魔,便是如此”,雖然我很想嘲笑這句話的中二和魔性,卻覺得這個樓主說的也有道理。亮司確實是為了雪穗“成魔”,變?yōu)榱藲⑷朔福瑸榱搜谏w事實和保護(hù)雪穗,用一個接一個的謊言去鋪陳這搖搖欲墜的外表。雪穗與他,如蝦虎魚和槍蝦,互相依賴著生存,用鮮血與默契維持他們的愛情。
PS:“蝦虎魚和槍蝦”這個愛情線模式,在《白夜行》后變得非常受歡迎,無數(shù)作者借鑒這個比喻,不過往往筆力不夠,寫不出《白夜行》之愛的哀傷決絕與厚重沉靜。
書中的配角并非出現(xiàn)一剎打個醬油便炮灰的類型,每個人物在書中都有著自己的故事,譬如亮司的母親彌生子——一個陪酒女出身的女子,在與當(dāng)鋪老板結(jié)婚后因為丈夫?qū)π∨⒌钠嫣厥群枚鲕?,可以說彌生子對亮司的童年產(chǎn)生了很大影響。目睹母親偷情與父親不倫的亮司,因為家庭的畸形而動手殺人。如果亮司有著普通人的父母,那這一出愛情的悲劇很有可能避免。童年是人生中最為可塑的一段時光,在童年時便種下了仇恨與憎惡的種子,亮司未來的路可想而知。書中的最后提及彌生子一個人孤獨的開著咖啡店,蒼老、憔悴、年邁,沒有孩子陪伴,在抽煙時偷偷將一根白發(fā)拔下,趁人不注意時再丟掉?!鞍稳グ装l(fā)”的細(xì)節(jié),細(xì)微卻細(xì)膩。這樣的她,也許在后悔年輕時不該貪圖一時富貴嫁給了那個帶來悲痛的丈夫,也許又有著對時間不經(jīng)意溜走的悲痛,也許還有著對亮司的追憶。可十九年的時光已然過去,去事如川,枯榮流轉(zhuǎn),難以回溯。
我非夏蟲,卻也無法語冰。白夜行是一本很好看的推理,同時也是一本復(fù)雜的社會書。人情冷暖、悲歡離合,在上個世紀(jì)定格,展現(xiàn)在十多年后的我們面前。我的人生尚短,其中的愛恨與紛雜我無法感同身受,也不好意思去擅作評價。但是關(guān)于雪穗和亮司,關(guān)于他們黑暗而深刻的愛情,我卻難以忘懷。一個特殊的愛情故事,一樁難解的兇殺案,一幕宏大的社會劇,一段悲喜交織的人生——白夜行值得細(xì)細(xì)的品味與斟酌。
PPS2016.11.12:這篇文評寫在2015年,很口頭化,邏輯混亂表述不清,現(xiàn)在看來有些幼稚矯情。不過無論如何,推薦《白夜行》啦,非常好看,值得一買。個人覺得是東野圭吾所有作品中最為經(jīng)典的一部。