自從瀚音樂成立以來，它在音樂產(chǎn)業(yè)圈內(nèi)的話題度便隨著事業(yè)版圖的擴(kuò)張而不斷攀升，米格爾與波西兩位實(shí)習(xí)生的日常交談，只是瀚音樂熱度抵達(dá)鏈條末梢的其中一個(gè)證明而已。

    業(yè)內(nèi)人士，特別是同樣在西好萊塢工作的唱片行業(yè)、版權(quán)發(fā)行行業(yè)、藝人管理行業(yè)、演藝經(jīng)紀(jì)行業(yè)和現(xiàn)場演出行業(yè)人員，在過去的幾個(gè)月時(shí)間里，幾乎每過一周，就要被與瀚音樂相關(guān)的產(chǎn)業(yè)新聞刷屏一次。

    首先感受到韓易財(cái)力震撼的，是位于威爾謝大道9560號的WME，以及星光大道2000號的CAA。近年來，演藝經(jīng)紀(jì)行業(yè)的兩大巨頭不斷從東海岸的華爾街資本那里吸納投資，TPG與CAA深度綁定，銀湖資本逐步控股WME，兩家公司的彈藥庫因此變得極為充盈。

    特別是WME，他們甚至成立了單獨(dú)的投融資子公司，WME Ventures用手中的現(xiàn)金去投資科技、服裝、個(gè)人護(hù)理甚至是虛擬現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的初創(chuàng)公司，用華爾街的方式，為這家演藝經(jīng)紀(jì)公司擴(kuò)出了另一個(gè)增長維度。

    在WME收掉IMG之后，明眼人都能看出，演藝經(jīng)紀(jì)行業(yè)內(nèi)的這場博弈，已經(jīng)進(jìn)入了下半場，WME-IMG遙遙領(lǐng)先，CAA使出渾身解數(shù)咬住車尾，而UTA與ICM，則已經(jīng)默認(rèn)掉了隊(duì)。

    再加上去年UTA午夜突襲，讓CAA損失慘重后將之視為死敵，除了通過訴訟手段控告UTA不當(dāng)競爭之外，也一直鍥而不舍地從UTA那里挖人。挖藝人、挖經(jīng)紀(jì)人，甚至在經(jīng)紀(jì)助理面前都要舞兩下鏟子。約翰尼-德普和坎耶-維斯特先后宣布加盟CAA，就是創(chuàng)新藝人經(jīng)紀(jì)公司怒火與能量的有力展示。

    午餐桌前的經(jīng)紀(jì)人們，都在猜測，這場曠日持久的爭端，最終會以什么樣的方式結(jié)束。

    說得更詳細(xì)一些，UTA將會選擇怎樣的投降方式。

    但瀚資本和柏匯資本這對投資伙伴的橫空出世，在業(yè)內(nèi)投下了一顆令人始料未及的震撼彈。UTA發(fā)布官方通稿之前，極少有人聽說過柏匯資本，因?yàn)檫@家投資機(jī)構(gòu)雖然同樣位于西海岸，但對娛樂行業(yè)興趣缺缺，道格拉斯-勒龐領(lǐng)導(dǎo)的，接近千億美元資本管理額度的黃金巨獸，更喜歡基建、生物醫(yī)藥和傳統(tǒng)工業(yè)為代表的實(shí)體行業(yè)，跟好萊塢鮮有交集。

    爾灣的資管巨頭都不認(rèn)識，對于演藝經(jīng)紀(jì)行業(yè)的普通經(jīng)紀(jì)人們來說，瀚資本這個(gè)名字就更加陌生了。因此，當(dāng)WME和CAA的雇員，得知UTA獲得了1.9億美元的現(xiàn)金注入后，都難免會感到有些不可置信。

    前兩年，TPG資本給CAA的第二次注資，也不過2.25億美元而已。雖然CAA只出讓了18%，但那次的交易，讓TPG資本在CAA的股權(quán)比例由35%上升到了53%，成為了多數(shù)股東，所以這筆交易每股的價(jià)格其實(shí)溢價(jià)了不少。

    反觀UTA，一口氣出讓了41%的股份，確實(shí)是個(gè)相當(dāng)驚人的比例，也從側(cè)面凸顯出了UTA在估值方面與CAA的明顯差距，但在這筆交易完成之后，入局的瀚資本與柏匯資本依然是少數(shù)股東，換句話說，UTA至少還保持著表面上的獨(dú)立性。而由此換來的1.9億美元現(xiàn)金，即使不能幫助他們絕地翻盤，也可以在CAA的全面圍攻之下讓杰瑞米-齊默領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)構(gòu)喘上一大口氣。

    穩(wěn)住陣腳的UTA，這兩個(gè)月在行業(yè)內(nèi)外招兵買馬，大西洋兩岸皆有新鮮人才加入。在演藝經(jīng)紀(jì)這個(gè)核心圈層最多三四百人，經(jīng)紀(jì)人在幾大機(jī)構(gòu)之間反復(fù)橫跳，一刻鐘前發(fā)生一件大事，一刻鐘后全球同行都會知道的封閉世界，UTA本年度第二次董事會會議的決策，和隨后的動向，很快便傳到了外部經(jīng)紀(jì)人的耳朵里。

    “您的The Nozawa Trust Me套餐，還有您的……黃瓜手卷、毛豆和一份三文魚刺身，請享用?！?br/>
    “謝謝?！?br/>
    待Sugarfish的亞裔侍者帶著微笑轉(zhuǎn)身離開后，梅麗莎-海特瞄了一眼自己餐盤里琳瑯滿目的十四樣餐點(diǎn)，又把目光投向木桌對面連敘利亞難民看了都直搖頭的寡淡飲食。

    “排了二十分鐘的隊(duì)，你就準(zhǔn)備吃這些，卡洛琳？”

    “最近在塑形，要控制熱量攝入?！笨辶?嚴(yán)甩了甩腦后的馬尾，笑著解釋道，“一個(gè)月之后的MTV頒獎(jiǎng)典禮，我可不想看起來過于浮腫。”

    “給我拿個(gè)邀請函啊?！?br/>
    “你還要什么邀請函？”蘸點(diǎn)醬油，卡洛琳飛速將一個(gè)手卷送到嘴里，仿佛只要?jiǎng)幼鲏蚩?，熱量就追不上她，“跟我一起去就行了?！?br/>
    “真羨慕你們這些搞音樂的?！泵符惿p聲嘆了口氣，自嘲道，“每天跟我打交道的，都是三百多磅，這輩子可能沒從辦公椅上坐起來過的老頭子。”

    “光身材好有什么用？你們那邊才是賺大錢的生意?！笨辶掌财沧?，“嗯，我們剛才說到哪兒了？”

    “UTA準(zhǔn)備收購CLG。”梅麗莎有些奇怪地看了看卡洛琳，“還是你發(fā)起的話題呢?！?br/>
    “噢，對。UTA、CLG?！笨辶蘸攘丝谒?，咽下手卷，才繼續(xù)說道，“而且我聽說，收購?fù)瓿芍?，他們?zhǔn)備讓卡拉-劉易斯來負(fù)責(zé)整個(gè)美國地區(qū)的音樂經(jīng)紀(jì)工作?！?br/>
    “卡拉-劉易斯？”梅麗莎的聲調(diào)提高半度，發(fā)現(xiàn)鄰桌的食客將注意力轉(zhuǎn)移過來之后，她又迅速壓低了聲線，“那個(gè)魔鬼婊子？”

    “那個(gè)魔鬼婊子?！笨辶?嚴(yán)微笑頷首，“TAG的尼爾-沃諾克還是主管全球音樂市場，但UTA這邊最近會進(jìn)來200多個(gè)音樂類客戶，整個(gè)名單要擴(kuò)大……”

    “等等，兩百多個(gè)？”梅麗莎皺起眉頭，“卡拉-劉易斯那邊沒那么多人吧？”

    “對，她沒那么多，但UTA還要收購Circle?！?br/>
    “Holy……”梅麗莎睜大眼眸，忽然意識到了什么，“你怎么知道得那么清楚？”

    UTA跟CTA和CLG接觸這種消息，但凡在演藝經(jīng)紀(jì)行業(yè)內(nèi)有點(diǎn)關(guān)系，就能打聽得到，但是卡拉-劉易斯在收購之后具體要出任哪個(gè)職務(wù)，就不是尋常局外人可以獲取的機(jī)密了。

    “你也收到了他們的offer？”

    “什么叫‘你也’？”卡洛琳-嚴(yán)的反應(yīng)比梅麗莎-海特更加靈敏，“UTA來找你了？”

    “是，他們想讓我去管UTA的體育部門。”

    “UTA還有體育部門？”

    “現(xiàn)在……基本上算是沒有，這就是為什么他們要招人的原因。”梅麗莎揚(yáng)揚(yáng)筷子，回答道，“拿到錢之后，UTA現(xiàn)在各個(gè)板塊都在擴(kuò)張……你不是收到offer了嗎？快講講，他們想讓你去負(fù)責(zé)什么？”

    “還能負(fù)責(zé)什么，音樂啊。”卡洛琳聳聳肩，“音樂經(jīng)紀(jì)部門的副總裁，主管亞洲市場，然后分管一部分客戶中北美地區(qū)的業(yè)務(wù)。亞洲向沃諾克匯報(bào)，中北美向劉易斯匯報(bào)?！?br/>
    “Yeesh?！泵符惿诌肿?，“劉易斯管你，怎么活得下來？”

    “我主要還是做亞洲這邊的拓展，她再難搞，只要我穩(wěn)住，她還能把一個(gè)副總裁逼走？”卡洛琳不以為然地應(yīng)道，“而且，性格之類的事情放到一邊，卡拉-劉易斯手上，確實(shí)有很多我想做的嘻哈藝人，我本來就是靠R&B和嘻哈起家的嘛?！?br/>
    卡洛琳-嚴(yán)的職業(yè)生涯從MCA唱片公司開始，隨后加入ICM，然后又被挖到CAA，管理公司旗下的R&B與嘻哈類藝人。2015年首次被公告牌雜志選入“女性音樂權(quán)力人物”、“40位40歲以下精英從業(yè)者”和“嘻哈界權(quán)勢人物”三個(gè)業(yè)內(nèi)榜單的她，最近兩年風(fēng)頭正盛。

    “阿姆、特拉維斯-斯科特？”

    “對啊?！?br/>
    “那他們給你的待遇……”梅麗莎欲言又止，“不用給我說具體的數(shù)字，事實(shí)上，別說話，用手表示就行。”

    梅麗莎把右手平舉在胸口，然后慢慢往上升。

    “基準(zhǔn)線是你現(xiàn)在的薪酬，到他們給你的offer，就叫停?！?br/>
    “停。”三四秒后，卡洛琳方才悠悠開口。

    “Shit?！泵符惿瘬u搖頭，笑了起來，“哪怕上司是希特勒，我也會接受的?！?br/>
    “別玩我了，梅爾?！笨辶针p手放在桌面上，把自己的身體向梅麗莎拉進(jìn)一些，低聲問道，“你難道不也是……這個(gè)漲幅？”

    “差不多吧。沒到我想要的水平，但足夠了。”梅麗莎語氣謙虛，笑容得意，“只不過，我不太清楚UTA到底想要在體育板塊做點(diǎn)什么。我的意思是，ICON已經(jīng)給NFL、NBA、MLB和NHL做了四百多個(gè)億美元的咨詢項(xiàng)目了，他們準(zhǔn)備怎么從零開始跟CAA競爭？我還沒算WME和瓦瑟曼呢。WME前兩周不是才買了UFC嗎？40個(gè)億，UTA再有錢，能籌到40個(gè)億嗎？”

    “我看啊，他們離Klutch，都還有起碼七八年的距離?！?br/>
    “你不能這么想，梅爾。首先我們是出來工作的，一個(gè)迫切需要發(fā)展的公司，才會給你開出最高的薪酬。對于我們來說，薪水不就是最重要的嗎？而且，從零開始，更容易做出成績。一直留在CAA，體育經(jīng)紀(jì)方面的確是第一，但這能給你自己帶來什么榮譽(yù)呢？”卡洛琳寬慰好友，“再者說，現(xiàn)在的這些演藝經(jīng)紀(jì)公司，跟原來又不一樣，不需要十幾二十年的時(shí)間自己去重新建立一個(gè)部門。有的時(shí)候，只需要一筆或者兩筆精準(zhǔn)的收購，籍籍無名的小輩馬上就能躍升為行業(yè)前五?！?br/>
    “我有預(yù)感，梅爾。你看著吧，往后面走，UTA肯定還能融到幾個(gè)億的資金，完成更多大手筆的收購?！?br/>
    “這個(gè)柏匯資本，還有瀚資本，風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)咱們這個(gè)圈子，肯定沒那么簡單?！?br/>
    “他們手上剩余的流動資金，應(yīng)該是筆你我都猜不到的天文數(shù)字?！?br/>
    “我說真的?！?br/>
    狹小的工位隔間里，尼克-格羅夫伸了個(gè)長長的懶腰，感嘆道。

    “我向上帝發(fā)誓，這已經(jīng)是我這兩個(gè)月收到的……第十三份來自瀚發(fā)行的demo了?！?br/>
    “他們到底有多少錢？怎么忽然就簽了……那么多創(chuàng)作者？”

    “你在跟我說話嗎？”隔間上方冒出一顆扎著臟辮的黝黑腦袋。

    “是的，布蘭登，不然的話我就是個(gè)自言自語的可憐蟲了?！蹦峥藳]好氣地答道。

    “你不就是嗎？”

    “Fuck you，okay？”

    “Fuck you too，man?！辈继m登-布朗不以為意地笑了笑，“為什么要嘆氣呢？只不過十多首demo而已，我們每天要收到多少？上百首有了吧？”

    與Interscope同屬一系的環(huán)球音樂發(fā)行，以及來自“友商”的Sony/ATV、BMG音樂發(fā)行以及Warner/Chappell，每家大型音樂版權(quán)發(fā)行集團(tuán)，旗下起碼管理著上百萬份詞曲版權(quán)，每天附件里掛著幾十份demo的電子郵件在各家廠牌之間輾轉(zhuǎn)，等待有緣人上鉤……不是，買單。

    “但瀚發(fā)行這邊的不一樣。”尼克搓了搓臉，情緒煩躁，“我沒辦法直接已讀不回，或者把這些demo晾在一邊，哪怕不要，我都得小心應(yīng)對?！?br/>
    “什么情況？”

    “你知道前兩天我忙著確權(quán)的那首歌吧，《Bad Things》？”

    “Machine Gun Kelly的，我知道?！?br/>
    “那首歌，不是有3%的版權(quán)要給麥迪遜-比爾嗎？”尼克-格羅夫指了指自己，“凱倫-郭親自跟我談的?！?br/>
    “原來IDJ的那個(gè)凱倫-郭？”

    “對?！?br/>
    “啊哈哈，不會吧?！辈继m登把拳頭抵在唇邊，一臉幸災(zāi)樂禍，“她把你怎么了？”

    “沒把我怎么，就是生吞活剝了而已?！蹦峥藰O為無奈地舒了口氣，“給她讓渡了很多權(quán)益，麥迪遜-比爾在MV里的出鏡時(shí)長和后續(xù)的使用范圍，瀚音樂那邊都有創(chuàng)意控制權(quán)。關(guān)鍵是，我跟……上面講，上面給我說，如果不是原則性的問題，能讓就讓一點(diǎn)。”

    “上面說的？”布蘭登有些驚異，“我們還會讓別人？”

    “對啊，我也奇怪。”尼克快速掃了一眼四周，站起身來，按住布蘭登的肩膀，在他耳邊輕聲說道，“有人跟我說，是因?yàn)槲覀冎澳俏淮罄习?，跟他們關(guān)系很好?！?br/>
    “哪個(gè)大老板？”

    “還能有哪個(gè)？”尼克摸了摸自己尚且算得上茂密的頭發(fā)。

    “約文啊?！辈继m登說道，“不是早就去蘋果了嗎？”

    “人過去了，影響力還在?！蹦峥嘶貞?yīng)，“據(jù)說瀚音樂那邊跟Apple Music走得很近，吉米有意提攜他們一把，所以很多我們這邊的大項(xiàng)目大藝人，都給他們開了綠燈?！?br/>
    “你猜猜看，五分鐘前我這邊收到的一個(gè)demo，是誰發(fā)過來的？”

    “誰？”

    “你猜，往大了猜?！?br/>
    “……我們除了大的，有其他藝人嗎？”

    “粉絲最多的?！?br/>
    “賽琳娜？”

    要說Interscope旗下最成功的歌手，那賽琳娜-戈麥斯肯定不在討論范圍內(nèi)，但如果只以線上粉絲數(shù)為考量標(biāo)準(zhǔn)，整個(gè)Interscope Geffen A&M集團(tuán)，都沒有一個(gè)人能達(dá)到賽琳娜的一半。今年到現(xiàn)在為止，賽琳娜的Instagram賬號增加了四千萬粉絲，離一億的關(guān)注量僅一步之遙。雖然歌曲熱度比不上緊隨其后的泰勒-斯威夫特、愛莉安娜-格蘭德和碧昂絲，但僅憑這逆天的線上熱度，也足以成為Interscope廠牌的掌上明珠。

    “對，阿琳親自給我發(fā)的郵件?！蹦峥丝谥械陌⒘?，即阿琳-科施希安，是2014年4月開始賽琳娜-戈麥斯的經(jīng)理人，也是幫她職業(yè)生涯煥發(fā)第二春的最大幕后推手，“她們非常喜歡Marshmello的一首歌……”

    “等一下，Marshmello？”布蘭登-布朗伸出手，打斷尼克的敘述，“我們不是正在跟他談簽約的事情嗎？嗯，技術(shù)上來說不是我們，是Geffen那邊，但差不多啊。”

    “Marshmello跟瀚音樂成立了一個(gè)聯(lián)合企業(yè)，Joytime Collective，你沒看我給你發(fā)的那篇Deadline嗎？”尼克張開雙臂，促狹地笑道，“他飛了，沒了，是瀚音樂的了。”

    “行吧，那太糟糕了，我挺喜歡他那首《Alone》的?！辈继m登其實(shí)無甚所謂，畢竟不是他主導(dǎo)的藝人項(xiàng)目，簽沒簽約跟他關(guān)系不大，“不過你說，他要跟賽琳娜合作？”

    “嗯，《Wolves》。據(jù)說賽琳娜八月份就要進(jìn)棚錄了，準(zhǔn)備明年發(fā)，但是阿琳要求我們先跟瀚發(fā)行那邊把授權(quán)協(xié)議搞定。”尼克看了一眼身前電腦上的郵件內(nèi)容，“克里斯托弗-康姆斯塔克、布萊恩-李、路易斯-貝爾……Electric Feel……我從來沒見過這么多，不屬于三大的創(chuàng)作人。”

    “都是瀚那邊的？”

    “都是他們的！”尼克猛拍一下大腿，瞪圓眼睛，一臉‘我告訴過你’的表情，“而且……歌是真他媽的好聽，制作也精良，跟我們這邊一點(diǎn)區(qū)別都沒有。瀚發(fā)行那邊還跟我說，如果我們愿意跟瀚音樂——就是他們的廠牌部分——做聯(lián)合發(fā)行的話，他們那邊還要找塞爾邦-加納做后期，費(fèi)用他們承擔(dān)。”

    “見鬼?！辈继m登干笑兩聲，“他們把我們的招數(shù)都學(xué)會了?！?br/>
    “就是說啊，他們和我們之前合作的那種獨(dú)立廠牌差太多了。有錢、有資源、有知名藝人，還有關(guān)系，什么都有！”

    “大的不說，只要肯花錢，多砸點(diǎn)明星進(jìn)來，追上Interscope，還是很有希望的?！?br/>
    “沒那么簡單，安托萬。”

    聽到安托萬-嘉舍的豪言壯語，坐在總裁辦公室內(nèi)，正專注于研究手機(jī)備忘錄更新內(nèi)容的韓易抬起眼，淺笑著望向自己的投資經(jīng)理。

    “資產(chǎn)管理你在行，音樂產(chǎn)業(yè)我在行，想要在這個(gè)行業(yè)里做出點(diǎn)聲勢，光有資金還不夠，主要是方向要對、打法要對，不然再怎么努力，到最后發(fā)現(xiàn)自己是在流媒體時(shí)代做了一款Walkman，那就尷尬了?！?br/>
    “不過，還是要恭喜瀚音樂。我可能不是這個(gè)世界上最資深的音樂商業(yè)專家，但我很清楚Billboard榜單的含金量，和背后這些播放數(shù)據(jù)的意義?！?br/>
    安托萬-嘉舍翹起二郎腿，雙手優(yōu)雅地覆在膝蓋上。不管是在紐約還是洛杉磯，不管城市本身的氣質(zhì)如何，安托萬總是一以貫之地保持著他的老錢風(fēng)。

    “Billboard Hot 100單曲榜，第二位?！?br/>
    “對任何廠牌來說，這都算是一項(xiàng)了不起的成就吧？”

    (本章完)