從瀝川和我分手的那天開始,我一天至少給他發(fā)一個email,從未收過任何回音。他走之后的第二天,我在絕望中給他打過一次電話,卻被告知是空號。我打電話找紀(jì)桓,紀(jì)桓對此事一無所知。他幫我問過瀝川的公司,得到的回答是,瀝川被緊急調(diào)回cgp歐洲總部,他手上的設(shè)計(jì)圖將會在歐洲繼續(xù)完成。所以他仍然是cgp的首席設(shè)計(jì)師,雖然很大的程度來說只是掛名。cgp需要他的名望招攬業(yè)務(wù)。
紀(jì)桓說,由于瀝川極度保護(hù)自己的隱私,他對瀝川的所有了解主要來源于cgp網(wǎng)站上的幾句簡單介紹。和我google出來的信息相差無幾。王瀝川,著名青年建筑設(shè)計(jì)師。出生于瑞士伯爾尼,xx年畢業(yè)于哈佛大學(xué)建筑系,曾獲得過以下獎項(xiàng):xxxx年瑞士青年設(shè)計(jì)師大賽一等獎,xx年美國p/a金獎,xx年法國as-4建筑設(shè)計(jì)大獎。代表作品:c城體育館,m省皇家博物館,各種名目的度假村、商業(yè)中心、音樂廳、會展中心等等。
這些金光閃閃的履歷不是我熟悉的瀝川。我所熟悉的瀝川,是那個深夜送我回家、陪我買火車票、因?yàn)楸晃野至R而長了一身大包的瀝川。瀝川處處呵護(hù)我,沒有半點(diǎn)架子。還有,瀝川拄著手杖陪我散步,走得遠(yuǎn)了,會喊累;生病了起不來,夜里會求我替他倒牛奶。有天晚上我寫一篇論文,寫到一半沒思路了,痛苦地喝咖啡,他居然問我,要不要他的“性服務(wù)”。我們很浪漫地做愛,然后,我一鼓作氣,寫到凌晨,論文得到最高分。
那天,瀝川和我在停車場分手,只用了五分鐘。我從龍璟回來,感覺已過了千年。
我失魂落魄地回到寢室,在門口遇到了修岳。兩天后,宿舍里傳遍了我與瀝川分手的消息。修岳找到我,問我,月亮沒了,還要不要那枚六便士。我向他堅(jiān)決地?fù)u頭。
兩年內(nèi)我不聞不問,瘋狂地學(xué)習(xí)、選課。到了大三的期末,我突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)修完了所有的課。我問輔導(dǎo)員該怎么辦。他說,你為什么不考研?他向我推薦了馮介良——馮靜兒的父親,英文系最資深的教授,勞倫斯專家。當(dāng)年若不是學(xué)校在他夫人那里苦苦作文章,他早已被北大挖走了。我修過馮教授的“現(xiàn)代英國文學(xué)”。他挺喜歡我,給了我一個最高分。我于是去找辦公室找他,問他考研的事兒。老頭拍拍我的腦袋說:“別考了。英文你很好,政治你肯定不想背。我替你省了這一關(guān)吧?!蔽液芸焓盏酵ㄖ?,由于成績突出,我被保送研究生云云。
研究生不交學(xué)費(fèi),不過,一個月的補(bǔ)助費(fèi)只有兩百來塊。就算有獎學(xué)金,我照樣還得打工。爸不再給我寄錢了。因?yàn)槲业芘c他大吵一頓之后,考上了中山醫(yī)科大學(xué)臨床系。學(xué)費(fèi)比我貴兩倍,父親在經(jīng)濟(jì)上越來越捉襟見肘。小冬學(xué)習(xí)很刻苦,課余和我一樣,四處打工,掙學(xué)費(fèi),掙生活費(fèi)。我爸一個月寄給他一百塊,肯定不夠。我節(jié)衣縮食,打算每月寄給他三百塊,被他退了回來。寒假的時候我去廣州看他,小伙子長得又黑又壯,騎著車替花店賣花。我看著心疼,強(qiáng)行留給他兩千塊錢??墒窃谖业奖本┑牡诙?,就收到小冬的匯款,兩千塊,一分不少地寄回來?!敖?,我的錢夠用,你留著自己花吧?!?br/>
我的日子過得很單調(diào)。早上五點(diǎn)起床背單詞,除了上課、打工就是去圖書館。每個周一,我都下定決心不再給瀝川寫信。到了周末,我又故態(tài)復(fù)萌,忍不住去網(wǎng)吧查看信箱。看到那個0字,我又受到刺激,忍不住又寫去一封信。頭兩年,我還在信里問他,你好嗎?你在干什么?漸漸地,我的信只寫我自己,有時候是學(xué)習(xí)匯報(bào),比如:“這學(xué)期我選了四門課,精讀、口語、寫作、莎士比亞。上學(xué)期那篇勞倫斯的論文我得了最高分。我在課堂上發(fā)言,說查泰來夫人怎可以這樣虐待克里福。把我的老師氣得半死?!庇袝r候是讀書報(bào)告,比如:“今天我去圖書館借了一本特深奧的書——《蓮花經(jīng)》。我花了一個星期看完,回頭想想,一句沒看懂?!庇袝r候是飲食或氣象記錄,比如:“北京今年風(fēng)塵真大,我買了一條大圍巾?!被颉斑€記得我們學(xué)校的鴛鴦林嗎?現(xiàn)在林子的當(dāng)中,修了一個水池,旁邊開了一家湘菜館。里面的紅燒肉真好吃?!?br/>
我覺得,我不是在寫信,而是在電子信箱里種下一叢春草?!按翰萸∪珉x恨,更行更遠(yuǎn)還生?!?br/>
三年中,因?yàn)閷W(xué)習(xí)的緣故,我很少回家。只在每年的春節(jié)回去過幾天。我和我爸大約冷戰(zhàn)了一年,我最終告訴了他我和瀝川分手的消息。爸聽后半天沒說話,最后問我,那你,難不難過?我說,已經(jīng)過去了。正好借此東風(fēng),化悲痛為力量,年年拿獎學(xué)金回來。
就在我剛剛上研究生的那一年夏季,學(xué)校還沒有放假,我收到了小冬的一個電話:“姐,回家看看爸吧。爸爸病危?!?br/>
爸得的是擴(kuò)張性心肌病。送到市醫(yī)院,學(xué)校的同事不知底細(xì),以為小冬學(xué)醫(yī),就先給他打了電話。其實(shí)小冬只是醫(yī)學(xué)院一年級的學(xué)生,除了著急,什么也不會。我爸昏倒在教室里,送到醫(yī)院的當(dāng)天就發(fā)了病危通知。之后的幾天,他一直靠藥物維持生命。學(xué)校在開始的幾天,還不斷地送去支票,漸漸地,他們派人向小冬解釋,學(xué)校無法承擔(dān)父親的醫(yī)療費(fèi)。主治醫(yī)生說,這種病希望很小,除了心臟移植,基本上沒治。
我問小冬,心臟移植的費(fèi)用會是多少。
“二十萬的手術(shù)費(fèi)。手術(shù)風(fēng)險很大。就算成功,每個月大概還要幾千元的抗排斥藥費(fèi)。”小冬一愁莫展。
“爸……他還能說話嗎?”在這種時候,我連哭是什么都忘記了。
“倒是醒過來一次,”小冬說,“我沒告訴他實(shí)情。他一直胸悶,心慌,喘不過氣,多半猜到自己情況不好,說想見你?!?br/>
“小冬,你馬上去調(diào)查誰是云南最好的心臟手術(shù)專家,我去弄錢,替爸做心臟移植。”我放下電話,打車直奔龍璟花園,瀝川的公寓。
我的手上,還有那個公寓的鑰匙。打開房門,一切依舊,一塵不染。公寓的管理費(fèi)十分昂貴,所以每天都有人來打掃,所有的陳設(shè),還是瀝川離開時候的樣子。我的心堵得滿滿的,來不及悲傷,也來不及回憶。
我在茶幾上找到了那個信封,用手機(jī)撥號。電話響了兩聲,傳來一個男人的聲音:
“你好。陳東村律師事務(wù)所?!?br/>
“我找陳東村律師?!?br/>
“我就是?!?br/>
“您好。我姓謝,謝小秋?!?br/>
“哦,謝小姐。好久沒聯(lián)系,”他居然還記得我,“找我有事?”
“我需要錢?!蔽艺f得直截了當(dāng)。
“能否請您到律師事務(wù)所來一趟?錢的事情,電話里談不方便。”
“請問律師事務(wù)所在哪里?”
“您知道龍璟花園吧?我們的事務(wù)所在二層,204號?!?br/>
我松了一口氣,真是方便,居然就在樓下。我下樓,找到那間房,一位中年男士迎了出來,將我請進(jìn)他自己的辦公室。他顯然在業(yè)界資歷頗深,龍璟花園地段優(yōu)良,租金昂貴,在這里辦公是不小的花費(fèi)。
“謝小姐,我需要看一下您的證件,以便確認(rèn)您的身份?!彼潜本┤?,好像是語言學(xué)院畢業(yè)的,說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。
我給他看了我的身份證和學(xué)生證。他點(diǎn)點(diǎn)頭,到隔壁保險柜去拿出來一個木盒子。然后,他從里面拿出一本支票本,問:“謝小姐需要多少錢?”
“你能開多少?”我心里沒底。
“隨您說?!彼戳宋乙谎郏盎蛘?,您把支票本拿去,自己留著慢慢開也可以。”
“二十五萬?!倍f的手術(shù)費(fèi),五萬的藥費(fèi)。
他在支票上寫上錢數(shù),讓我簽個名,復(fù)印存檔,然后將原件交給我。我看了看,瀝川已經(jīng)在上面事先簽好了名。
我把支票放進(jìn)錢包。陳東村又問:“那兩處房產(chǎn)的過戶手續(xù),謝小姐不想一并也辦了嗎?”
我說:“我不要房產(chǎn)。就是這二十五萬,也是我向他借的。以后一定設(shè)法歸還。”說著,我寫了一張借據(jù),強(qiáng)行塞到他的手中。
陳東村笑了笑,接過,放入盒中:“謝小姐,任何時候,如果您還需要錢,請來電話?!?br/>
果然是沙場老手,不溫不熱,不推不托,說話知道分寸。
我爸的心臟移植手術(shù)是在昆明做的。他的病情太重,已不能乘飛機(jī)去別的城市更好的醫(yī)院。那天,好幾位專家在他的身邊工作了四個多小時。手術(shù)相當(dāng)成功??墒?,緊接著,爸的身體便有了嚴(yán)重的排斥反應(yīng)。我們懷著一線希望,竭盡所能地照料父親。他掙扎著活了二十五天,還是離開了我們。其實(shí),手術(shù)風(fēng)險之大,我們早已知道。但直至辦完了喪事,我們還不敢相信,爸竟這么快就走了。
那年暑假,萬木叢生,驕陽似火。突然間,這世界就剩下了我和小冬。
“姐,我們現(xiàn)在,是不是算孤兒了?”小冬問我。
“不是還有我和你嗎?幸虧當(dāng)年媽媽將你超生了出來?!?br/>
我弟是超生,因?yàn)榘植辉敢庾屛覌尨蛱ァ6忠惨虼耸チ怂谶@個普通中學(xué)所有的提升機(jī)會,連弟上戶口都大費(fèi)周章。我們在爸的抽屜里找到幾個存折,里面的錢全部加起來了,有兩萬塊。這大概是我們家的全部積蓄。我們用這筆錢給爸選了一個比較好的墓地。
漫長的暑假,小冬只住了半個月就回學(xué)校了。我覺得精疲力竭,于是繼續(xù)留在個舊。想稍作修整,應(yīng)付未知的人生。七月的時候,高中同學(xué)過來約我到以前的學(xué)校去聚餐,順便看望一下老師,我心情不好,推三阻四,同學(xué)硬勸:“別人都可以不去,你這個全校最高分不去,老師會傷心的?!?br/>
無奈,傍晚時分,我騎著自行車來到南池中學(xué)的大門。守門的張大嬸認(rèn)得我,更認(rèn)得我爸。我爸原來就是南池中學(xué)的老師,因?yàn)槌唤德?,發(fā)配到更低一級的小鎮(zhèn)中學(xué)。張大嬸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手:“小秋!暑假來這里玩兒?”
“是啊,同學(xué)聚會。”
“聽說謝老師……”她摸了摸我的臉,“唉,好好的一個人,怎么說走就走了呢?!?br/>
她不提則已,一提,我的眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)。我低下頭,眼淚掉在地上。
“哎哎,是我不好,好不易過去了,又提這事兒?!彼业氖?,硬塞給我一個蘋果。
我于是邊吃蘋果,邊在大門口等我的同學(xué)。
過了一會兒,張大嬸忽然又問:“對了,幾年前,曾經(jīng)有個人到學(xué)校來找你,我告訴了他你的住址,他找到你了嗎?”
我的手一抖,問道:“什么人找我?大嬸您還記得他長什么樣嗎?”
“怎么不記得。小伙子生得可俊了,直把剛進(jìn)門的幾位年輕女老師看癡了過去。不過,他好像腿不大方便,走路有點(diǎn)跛?!?br/>
我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,又問:“您還記得那是什么時候的事兒嗎?”
“唔……三年前吧,春節(jié)之前,寒假之后。他還問我這里有沒有地方賣南池中學(xué)的紀(jì)念品。我說,你當(dāng)這是北京故宮呢,什么紀(jì)念品!門口就有個文具店,賣些紙筆之類的東西。然后,他還問我,門口的大街,是不是叫作西門大街。”
真是不能對傷心人提傷心事,我的淚又往外涌。原來,瀝川來過這里,我的家鄉(xiāng)。
“他問我記不記得你。我說,怎么不記得。她們一家人我都記得。小秋上小學(xué)就調(diào)皮,動不動被老師罰站。哪里想到她后來成績那么好,成了我們這里的狀元。”她還以為我是為爸的事傷心,趕緊把話往輕松處說。
我擦干淚,向她笑笑:“他是我的一位朋友,北京來的。”
“也許是我說的話讓他高興了。那時,我孫子正在地上爬,他給我三百塊錢,說是給我的孫子買糖吃?!币虼耍瑢O大嬸牢牢地記住了瀝川。
這沒來由的一番話,勾起了我的一腔心事,那一晚的聚餐,自始至終,我一言不發(fā),只顧喝酒,喝得酩酊大醉。醒來的時候,我發(fā)現(xiàn)自己睡在一大堆嘔吐的余瀝中。
瀝川不理我,已過了整整三年。我為什么還想著他,為什么還要給他發(fā)郵件,明眼的人都知道我在自作多情。我真是又笨又傻,無可救藥。
愛一個人,沒運(yùn)氣;恨一個人,沒理由。
想逃避,沒地方;想墮落,沒膽子。
我居然一直是好學(xué)生。
父親去世之后,我身心俱灰,整整一個月我都沒有給瀝川寫信?;氐綄W(xué)校,我忍不住又去了網(wǎng)吧。收件箱上還是一個“0”字。我于是寫了一封極短的email:
“hi瀝川,我爸爸去世了。為了給他手術(shù),我借了你二十五萬塊錢,等我一開始工作就會逐漸還你。也許你早已不用這個信箱了。但我還是要說,謝謝你,在這要緊的關(guān)頭幫助我。我很感激。小秋。”
這封郵件發(fā)出后的兩個禮拜,有一天,我接到導(dǎo)師馮教授的一個電話。他說他手里有一封信,是寄給我的。但地址上寫的是“師大英文系辦公室”,所以就寄到了系里。正好他認(rèn)得我,就替我收了起來。問我什么時候方便去他的辦公室拿。
我有點(diǎn)怕見馮老師,他特別喜歡我,多次暗示我要考他的博士。而我對學(xué)習(xí)已產(chǎn)生了厭倦。暗暗打算以最快的速度讀完碩士,畢業(yè)找工作。
瀝川能說很流利的中文,也認(rèn)識很多漢字,但會寫的漢字并不多。他說是因?yàn)樗麪敔斀痰氖欠斌w,他嫌筆畫太多,太復(fù)雜,就沒用心學(xué)。所以我從沒見過他寫中文。信封上的字果然是繁體,果然不流暢,所幸筆畫還全,大小相當(dāng),所以也不算太難看。
信封上面雖沒有回郵的地址,貼的卻是一張瑞士的郵票。我滿懷希望地打開它,發(fā)現(xiàn)里面是一張很精致的卡,微微地帶著薰衣草的氣息,淡紫色的背景,當(dāng)中手繪著一叢白色的百合。沒有字,沒有落款,什么也沒有。
那么,我所有的email,他全部收到了。
我拿著那張卡,心事重重。系里的女秘書笑著問我:“小秋,你集郵嗎?這郵票還要不要?”
我還沉浸在自己的思緒里:“哦,什么?郵票?”
“是啊。我兒子集郵。小孩子什么都不懂,就喜歡外國的東西。”
“喏,給你,我不要郵票?!蔽野研欧膺B卡一起遞給她。
“哎,這信封里面的卡香噴噴的,你也不要了?”
“不要了?!蔽倚α诵Γ叭绻銉鹤酉矚g,就一起送給他吧?!?br/>
那一天,我去了一家首飾店。在自己的耳朵上打了五個耳洞,加上原來的兩個,一共七個。左邊三個,右邊四個。那個給我打洞的小伙子說:“唉,好端端的美女變成了太妹?!比缓笪胰チ肆硪患业?,在肚臍上穿了一個金環(huán)。
我把自己原來喜歡的衣服都扔了,去買了一大堆長統(tǒng)襪,網(wǎng)狀的那種。每天早上起來,我花一個多小時畫妝,用紫色和黑色的眼影,把眼圈畫得深不見底。平日我要么穿皮夾克,要么穿小馬甲,露出肚臍上的那個小金環(huán),覺得自己很性感。我喜歡料子很厚,樣子很夸張的裙子。我學(xué)會了抽煙,癮越來越大,我周末去酒吧喝酒,常常醉倒。扶我的男人趁機(jī)在我的身上摸一把,我笑笑,和他打趣,無所謂。
自從收到了瀝川的“慰問”卡,我再也沒有給他寫信。
兩年之后,我成績優(yōu)秀,提前一年碩士畢業(yè)。我的導(dǎo)師看著我,一臉的惋惜。
我將自己的簡歷遞給五家翻譯公司。五家都請我去面試。我自然選了本市最大、待遇最好、資歷最強(qiáng)的那一家:九通翻譯公司。