見第一面時，他就很鄭重地向我介紹他的名字以及名字含義：“我姓張，叫厚樸，來自英文HOPE?！?br/>
為了發(fā)好那個英文單詞的音，他的嘴巴還認(rèn)真地圓了起來。
一個人頂著這樣的名字，和名字這樣的含義，究竟會活得多奇葩？特別是他還似乎以此為榮。
他激動著兀自說了下去――
他的父親是個了不起的人，原本只有小學(xué)畢業(yè)，后來自考了英語，作為全村唯一懂英文的人，在村子里的學(xué)校當(dāng)英語老師兼校長。他父親不僅通讀世界文明史，還堅(jiān)持每天聽美國之音，他認(rèn)為父親是那個村子里唯一有世界觀的人。別人家的院子，一進(jìn)門就是用五彩瓷磚貼成的福祿壽喜，他家一進(jìn)門，是父親自己繪畫、鄉(xiāng)里陶瓷小隊(duì)幫忙燒制的世界地圖。
“這世界地圖有一整面門墻大，”厚樸盡力地張開手比劃著，好像要抱著整個世界一樣，臉上充滿著說不出的動人的光。
他像面對廣場演講的領(lǐng)袖，驕傲地宣布自己的名字和名字的含義。
他的行李是用兩個編織袋裝的，進(jìn)門的時候左手一個右手一個，像少林寺里練功的武僧。身上穿的一看就是新衣服，頭發(fā)也特意打理過，只是天太熱，衣服浸滿汗水，粘在身上，頭發(fā)也橫七豎八地躺在頭上，像被吹蔫的野草，全然沒有他自己想象的那種瀟灑。倒是有幾根頑固地站立著，很像他臉上的表情。
他很用力地打招呼，很用力地介紹自己。看到活得這么用力的人，我總會不舒服，仿佛對方在時時提醒我要思考如何生活。然而，我卻喜歡他臉上的笑。一張娃娃臉，臉上似乎還有幫忙種田留下的土色，兩個小虎牙，兩個酒窩，笑容從心里透出來。
我想起了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，改革開放后莫名其妙地富了。而我所在的中學(xué)是小鎮(zhèn)最好的中學(xué)，有錢人總拼命把孩子送進(jìn)這里。
每個小孩到班級的首次亮相，都映射出他們父母想象中這世界上最幸福的小孩該有的樣子：戲服式的夸張制服，有的還會別上小領(lǐng)結(jié)，頭發(fā)抹上光亮的發(fā)蠟。父母在送他們上學(xué)的時候，也許帶著驕傲感。然后，在飽含緊張和驕傲的期待中，小孩走進(jìn)教室，惹來一陣哄堂大笑。每當(dāng)此時，我總能聽到來自孩子以及父母內(nèi)心，那破碎的聲音。
不清楚真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)時，越用力就越讓人覺得可笑。
厚樸大約也是這樣的小孩，他們往往是脆弱的，因?yàn)楦蓛舻缴踔敛恢缿?yīng)該要去判斷和思考自己是否適合時宜。
我什么時候成為務(wù)實(shí)而細(xì)膩的人的？我自己也不知道。
表面上我大大咧咧、粗心大意。事實(shí)上，我講每句話的時候，總擔(dān)心會冒犯他人。我總在拼命感知，人們希望聽到什么？如何表達(dá)到位？說不出的恐懼，恐懼自己成為別人不喜歡的人。為什么這么需要讓別人喜歡？或許是求生的本能。
時間久了，就會覺得臉上仿佛長出一個面具。每天晚上回到家，深深卸口氣，仿佛職業(yè)表演者的卸妝儀式。中學(xué)過集體生活時，我把這個動作掩飾成用水擦臉時舒服的“哼哼聲”。我自嘲這怪癖是我讓人喜歡的一個原因。唯獨(dú)有一次，一個同學(xué)神經(jīng)兮兮地湊到我耳邊，說，我看出來了，你不是因?yàn)椴聊樖娣?，而是因?yàn)橛X得扮演自己太累。他“呵呵”、“呵呵”地笑著，詭異地離開。而我當(dāng)即有被一眼看穿的感覺。
中學(xué)時，總會碰到可以用“神奇”來形容的同學(xué)?？创┪业哪俏煌瑢W(xué)就是其中一個。他干過的大事包括：臨高考前的一個下午，邀請年級考試前十名的同學(xué)，到團(tuán)委活動中心集合。等到大家都滿臉茫然地坐好的時候，他突然一蹦，跳上講臺，大喊：“諸位護(hù)法，我召集爾等是為了正式告訴你們，我是你們等待的神，爾等是我的親密子民，必須發(fā)誓永世為我護(hù)法?！蓖瑢W(xué)們一愣，有的翻了白眼，有的直接拿書往他頭上一扔，還有的笑到捧著肚子在地上打滾。他卻還在認(rèn)真扮演著自己的角色，半晌不動，像個雕塑。
一直在內(nèi)心期待，他終有一天會變成邪教頭目吧。讓我失望的是，這家伙后來竟然是高中同學(xué)里第一個結(jié)婚的，也是第一個發(fā)胖的。他在一所中學(xué)當(dāng)生物老師，最喜歡教的課是青蛙解剖課。畢業(yè)十周年的高中同學(xué)會時，他抽煙、喝酒，說黃色笑話，一副活在當(dāng)下、活在人間的塵俗感。
我實(shí)在好奇，他“神奇”的那部分跑哪兒去了。借著酒勁，我湊到他耳邊，用故作神秘的口吻提起當(dāng)年那件事：“其實(shí)你是唯一看穿我的人。怎么現(xiàn)在變成了這個樣子？”
他哈哈大笑：“當(dāng)時都是開玩笑。”
看我悵然若失，他嚴(yán)肅地說：“其實(shí)我自己都搞不清楚，哪個才是我應(yīng)該堅(jiān)持的活法，哪個才是真實(shí)?！闭f完抬頭直直地看著我，看得我內(nèi)心發(fā)毛。他又突然重重用手拍了我的肩膀，說：“怎么？被嚇到了?。框_你的！”
我不知道他哪句是真話，生存現(xiàn)實(shí)和自我期待的差距太大，容易讓人會開發(fā)出不同的想象來安放自己。我相信，他腦子里藏著另外一個世界，很多人腦子里都偷偷藏著很多個世界。
我自己也一直警惕地處理著想象和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系：任何不合時宜的想象都是不需要的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的世界只有一個。
那天下午，我在厚樸的腦袋里看到了他的想象：他以為他現(xiàn)在到達(dá)的，是整個世界的入口；他以為再走進(jìn)去，就是無限寬廣的可能；他以為正在和他對話的，已經(jīng)是整個世界。
我忍不住提醒：“厚樸，你最好不要和同學(xué)們說你名字的來歷。”
“為什么？”他轉(zhuǎn)頭問我，臉上認(rèn)認(rèn)真真地寫著困惑。
“因?yàn)楱D―”
我實(shí)在說不出來：因?yàn)槭澜绮皇沁@樣的。
他果然、終于還是說了。
班級的第一次聚會，他喝了點(diǎn)酒。這大概是他的人生第一次喝酒。
不知道自由是什么的人，才會動輒把自由掛在嘴邊。
他的臉紅紅的，口齒有點(diǎn)不清，最后描繪到世界地圖的時候，他加重了口氣，甚至因?yàn)榫苿诺木壒剩€夸張地跳了起來――“有這么大一面世界地圖?！?br/>
一片哄堂大笑。
或許是喝了酒，又或許厚樸的字典里根本沒有嘲笑這樣的詞，同學(xué)們的大笑反而讓他像受了鼓勵一般越發(fā)激動了。他開口唱了一首英文歌，好像是BIGBIGWORLD。唱完后他鄭重地宣布自己要盡可能地活得精彩，還矯情地用了排比句：“我要談一次戀愛，最好馬上破處；我要組建個樂隊(duì)，最好再錄張專輯；我要發(fā)表些詩歌，最好出本詩集；我要我的世界分分秒秒都精彩，最好現(xiàn)在就開始精彩。”
他在說這些話的時候，大概以為自己是馬丁?路德?金?！岸嗝簇汃さ南胂罅ΓB想象的樣本都是中學(xué)課本里的?！蔽以谛睦镞@樣嘲笑著。
厚樸的言行果然被當(dāng)作談資到處傳播，但出乎我意料的是，他一點(diǎn)都沒在意。他是不是沒有意識到這樣的談?wù)撌浅靶?，甚至可能以為這是某種認(rèn)可。
去食堂的路上，有人對他意味深長、不懷好意地“呵呵”笑，他直接沖過去，雙手搭在人家肩上，“兄弟對我有好感啊，那認(rèn)識下？”反而搞得那人手足無措，倉皇而逃。調(diào)皮一點(diǎn)的，看見他走過，就模仿著漫畫里的角色，雙手高揚(yáng)大喊：“熱血！”他也開心地跟著認(rèn)真地歡呼起來：“為青春！”
我在一旁看著，總覺得尷尬。
出于擔(dān)心，又或者出于好奇――這樣的人會迎頭撞上怎樣的生活――我有段時間總和他一起。
我終究是務(wù)實(shí)和緊張的，我開始計(jì)算一天睡眠需要多少時間，打工需要多少時間，還有賺學(xué)分和實(shí)習(xí)……這樣一排，發(fā)覺時間不夠用了。大學(xué)畢業(yè)之后的那次冒險(xiǎn)將決定我的一生。高中時父親的病倒，讓我必須保證自己積累到足夠的資本，以便迅速找到一份工作，這份工作還得符合我的人生期待。這很難，就像火箭發(fā)射后，在高空必須完成的一次次定點(diǎn)推送一樣。
厚樸不一樣，他實(shí)在沒有什么需要擔(dān)心的東西，或者是不知道可以擔(dān)心什么，沒有什么需要認(rèn)真安排。
厚樸參加了吉他社――理所當(dāng)然，畢竟他想組建樂隊(duì)，然后他又報(bào)名了街舞社、跆拳道社――他甚至說自己想象中穿著跆拳道服和人做愛的情景。他是用嚷嚷的方式說的，生怕別人不知道。那段時間里，他腦子里充滿著太多詭異的想象，跆拳道在他心目中或許意味著青春的叛逆和城市化吧。最后他還報(bào)名了詩歌社。
他熱情地拉我去各個社觀摩他的“精彩嘗試”。陪他走了一圈后，我覺得，吉他社應(yīng)該更名為“想象自己在彈吉他的社團(tuán)”，同理，街舞社、跆拳道社、詩歌社，分別是想象自己在跳街舞、打跆拳道和寫詩歌的社團(tuán)。
在迅速城市化的這個國家里，似乎每個人都在急著進(jìn)入對時尚生活的想象，投入地模仿著他們想象中的樣子。這些社團(tuán)或許更準(zhǔn)確的描述還可以是――通過假裝彈吉他、跳街舞、寫詩歌來集體自我催眠，以為自己變得現(xiàn)代、時尚的邪教組織。
被這種想象俘虜多可笑。真實(shí)的世界，世界的真實(shí)不是這樣的。
大一，我給自己設(shè)定的目標(biāo)是兩個學(xué)期都拿獎學(xué)金――生活費(fèi)都從那兒來。打一份工，爭取第一年攢下三千塊――為畢業(yè)找工作備糧草，然后進(jìn)報(bào)社實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)是沒有收入的，但可以看到更多的真實(shí)世界：真實(shí)的利益關(guān)系和真實(shí)的人性。要訓(xùn)練自己和真實(shí)的世界相處。
就這樣，我和厚樸朝兩個方向狂奔，以自己的方式。
過五關(guān)斬六將之后，我終于獲得了到報(bào)社實(shí)習(xí)的機(jī)會，面試是厚樸陪我去的?；貋淼穆飞?，他沒有祝賀，而是搖頭晃腦地說：“父親和我講過一個故事，是他從美國之音里聽到的。一個常青藤畢業(yè)生到某世界五百強(qiáng)企業(yè)面試，那企業(yè)的董事長問他，你大一干嗎了？那學(xué)生回答，用功讀書。大二呢？認(rèn)真實(shí)習(xí)。大三呢？模擬現(xiàn)實(shí)試圖創(chuàng)業(yè)。你揮霍過青春嗎？沒有。你發(fā)泄過荷爾蒙嗎？沒有。然后那董事長就叫那學(xué)生出去，說你還沒真的生活過，所以你也不會好好工作，等補(bǔ)完人生的課再回來吧?！?br/>
我知道他想借此告訴我什么，但這故事一聽就真?zhèn)慰梢?，厚樸竟然全盤接受。
他不知道什么是真實(shí)的世界。
我沒有直接反駁他，也許，我也在隱隱約約期待著，有人真可以用務(wù)虛的方式，活出我想象之外更好的人生。
厚樸見我沒反駁，接著宣布：“我要組建樂隊(duì)?！币桓鼻啻簾o敵的樣子，又似乎是對我的示威。
開學(xué)后沒多久，一家臺灣連鎖的咖啡廳在我們?nèi)Ｕ惺辗?wù)員，要求有三個：長相端莊、談吐有氣質(zhì)、身材標(biāo)準(zhǔn)。一個月工資一千，可以根據(jù)具體課時調(diào)整安排工作時間。他興沖沖地去面試并拉我作陪。烏泱泱的一群學(xué)生，都極力想象著高端的感覺，抬頭、收小腹、翹屁股，用氣音說話，放慢語速。面試的現(xiàn)場我還以為是表演課的課堂。
第一關(guān)，端莊，他勉強(qiáng)過了；第二關(guān)，談吐，據(jù)說他又熱血了一回；第三關(guān)，身材――里面?zhèn)鱽怼翱钥赃堰选彼|西的聲音，然后厚樸走了出來：“草泥馬的一米七?！笨Х葟d老板對他用尺子一量，一米七不到，便很認(rèn)真地打了個×。他拉著我就跑，邊跑邊笑：“端莊個毛啊。”
咖啡廳的工作沒找到，但厚樸開始忙到不見蹤影。經(jīng)常我睜眼的時候他已經(jīng)不在宿舍，我睡覺的時候，他還沒回來。宿舍里的樂器越來越多，他皮膚越來越黑，人也越來越精瘦。我?guī)状螁査蓡崛チ?，他笑而不答。直到我跟著?bào)社的記者到學(xué)校后山的采石場采訪，才看到不到一米七的他，正掄著一個巨大的鐵錘在敲打著巨大的石塊。
我吃驚地走上前拉住他：“你可真能啊?！彼?dāng)時全身汗涔涔的，一條毛巾搭在頭上防日曬，活脫脫一個農(nóng)民：“去他媽的世界，難得住我嗎？文明人才怕東怕西，必要的時候我可以不文明，我比你底線低。”
他依然笑得很好看。
不合時宜的東西，如果自己虛弱，終究會成為人們嘲笑的對象，但有力量了，或堅(jiān)持久了，或許反而能成為眾人追捧的魅力和個性――讓我修正自己想法，產(chǎn)生這個判斷的，是厚樸。
厚樸的樂器在大一下學(xué)期購買完畢。大二上學(xué)期剛開始，他自己寫了個組樂團(tuán)的啟事，擠到一堆正在招新的社團(tuán)里面，大聲吆喝。
海報(bào)特別簡單，就寫了個標(biāo)題：組建改變世界、改變自我的樂隊(duì)。
然后下面是兩句他自己寫的詩歌：
你問我，要去到的地方有多遙遠(yuǎn)
我回答你，比你看得到的最遠(yuǎn)處還遙遠(yuǎn)
你問我，想抵達(dá)的生活有多寬廣
我回答你，比你能想象到的一切還寬廣
事實(shí)上，那時候的他之所以能配齊全所有樂器，還是參考著網(wǎng)上的資料進(jìn)行的。自以為能用吉他彈完幾首曲子，對于樂隊(duì)，他其實(shí)什么都不懂。
厚樸找到的第一個團(tuán)員叫小五，白白嫩嫩、瘦瘦小小，戴著個眼鏡，父母都是公務(wù)員，此前沒有任何音樂基礎(chǔ)。招新的前一天，厚樸在操場邊布置第二天的招新展位，看到一個又白又凈的小男生默默地?fù)Q完衣服，認(rèn)真疊好，像豆腐整整齊齊地放在場外，蹦了幾下當(dāng)作熱身，就跑進(jìn)球場里。然后傳來了歇斯底里的吼叫聲，轉(zhuǎn)頭一看，小五青筋暴漲，滿臉猙獰，和剛才活生生兩個人。厚樸就沖過去邀約了。
第二個團(tuán)員綽號瘦胖，父親是國家武術(shù)教練，每次從班級到宿舍，總要評點(diǎn)不同女生的不同特質(zhì)――“她臉是好的，可惜鼻子短了點(diǎn)，導(dǎo)致人中過長，嘴巴即使小巧精致，也已經(jīng)無法構(gòu)建整體的美感了，可惜”、“她是個狡猾的女生，其實(shí)身長腿短，所以你看她穿裙子，故意把腰帶圍得那么高，這種女人不能泡”……
第三個團(tuán)員叫圓仔，父母是開小賣部的，他后來寫了許多有零食名字的歌，稱之為物質(zhì)主義流派：“脆脆的蝦條你汪汪的眼，薄薄的薯片你軟軟的話，蒼蒼的天空，這滿地的花生殼，流動的河水，這濃濃的啤酒香……”
團(tuán)員還有阿歪、路小、扁鼻等等。
厚樸本來想自己當(dāng)主唱的，但是第一次聚在KTV試音，他一張口，就馬上被轟下臺了。瘦胖的原話是：不徹底的文明，不徹底的土，徹底的亂唱徹底的難聽。結(jié)果，扁鼻當(dāng)了主唱：他起碼能用鼻腔共鳴。
最終的排練場地只能設(shè)在我們宿舍。據(jù)說每天下午四點(diǎn)準(zhǔn)時開敲，“哐切哐切”一直到九點(diǎn)，全程五個小時，雷打不動。但有效排練時間一般只有三個小時，中間總是要應(yīng)付前后左右宿舍傳來的抗議，必要時，還得和某個宿舍的人干場架。
使用“據(jù)說”這個前綴，是因?yàn)槟嵌螘r間我也經(jīng)常不在。大二開始，報(bào)社的實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)成了兼職。我每個下午都去市區(qū)跑新聞：退休干部養(yǎng)成了稀世蘭花、老人的孫女愛上自己的老友、領(lǐng)導(dǎo)干部的重要講話、某場斗毆導(dǎo)致幾死幾傷……
這個工作經(jīng)常接觸到車禍和事故。帶我一起跑新聞的是個女記者，遇到這樣的事件，尖叫聲的音量總是和靠近尸體的距離成正比。我卻有著自己都想象不到的冷靜，若無其事地詳細(xì)打量，記錄細(xì)節(jié)，必要時，我還會用筆去挑開尸體的某一部分。之所以不恐懼的原因在于，我把他們都當(dāng)成“事件里的某個細(xì)節(jié)”，而不是“某個人”。然而，每次從事故現(xiàn)場采訪回來，走進(jìn)學(xué)校，看到這里烏泱泱的人群，努力散發(fā)荷爾蒙、享受和挖掘身體的各種感官時，總會有種強(qiáng)烈的恍惚感。甚至?xí)C情地想，這么努力追求所謂青春的人，意義在哪？
這種心境下，厚樸越來越成為我心中的奇觀。
我擔(dān)心著、羨慕著、懷疑著又期待著他：他到底會活出什么樣子，他到底能活出什么樣子？
看著他，猶如在看老天爺正在雕塑的一個作品。但一想到他是我的朋友，卻又莫名為他心慌。