從巴黎抵達(dá)都靈后,我和Ge
e收拾行李下車,決定先入城休息半天,再坐下一班車去羅馬。這段時(shí)間我們可以去吃當(dāng)?shù)氐奶厣?,找個(gè)半日租的飯店寄放行李,再出來(lái)望風(fēng),順便拍一些風(fēng)景照和游客照。Ge
e在車上已經(jīng)念叨了一路,這會(huì)兒出來(lái)興致高漲。
安先生沒(méi)有跟我們到都靈,他在巴黎待了一天之后就返回了倫敦,處理剩余的工作。Ge
e對(duì)安先生好奇,她跟我工作了一年多從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)聽(tīng)我提起過(guò)安先生,有一堆好奇的問(wèn)題。問(wèn)他什么工作,什么星座,我們認(rèn)識(shí)多久,這么認(rèn)識(shí)的。安先生平時(shí)是一個(gè)不喜歡跟別人說(shuō)太多私事的人,這一次倒是很配合,該回答的都回答了,言簡(jiǎn)意賅但語(yǔ)意中肯。
巴黎那一晚,安先生和我兩個(gè)人把巴黎最繁華熱鬧的街道都差不多走遍了。說(shuō)了大半夜的話,也沒(méi)說(shuō)完這些年彼此經(jīng)歷的那些事?;鼐频甑臅r(shí)候,老老實(shí)實(shí)趴在安先生的背上,問(wèn)他:“重不重?”
安先生墊了墊手臂,笑:“重,但做夢(mèng)都想?!?br/>
我有些難過(guò),頭埋下來(lái),蹭著他的臉頰:“既然那么想,為什么不早點(diǎn)來(lái)找我?”
“你呢?”安先生反問(wèn)。
我抬頭,臉頰蹭過(guò)他柔軟的細(xì)發(fā),一絲冰晶落在唇畔,涼了他一下。
原來(lái)是巴黎下起了今年的第一場(chǎng)雪。
“嘉樹(shù)你看,是初雪呢?”我興奮的說(shuō)。
“你呢?”他的腳步停了,頭微微地側(cè)過(guò)來(lái),低低的“嗯”了聲,親昵的呼吸。
“我在等你啊?!蔽业皖^被迷惑住地吻向他的唇角,又離開(kāi),輕聲問(wèn)道:“那你呢?”
他笑了,停了好一會(huì)兒,才答:“因?yàn)椴皇窍胫槐尺@一次啊?!?br/>
在都靈車站架起相機(jī)拍遠(yuǎn)景的時(shí)候,Ge
e看著深街遠(yuǎn)巷突然感慨:“我原先不知道,真的喜歡一個(gè)人,對(duì)別人不說(shuō),自己也不說(shuō),這樣的感情能有多深。見(jiàn)到小曦姐和姐夫之后才知道,別人都不知道,只有自己和對(duì)方知道我們深深相愛(ài)的,才是這個(gè)世界上大部分的愛(ài)情?!?br/>
我說(shuō):“也跟我們攝影一樣,別人看到什么是你拍出來(lái)什么,但是你最想拍出來(lái)的東西,卻不是給別人看的東西?!?br/>
“所以你愛(ài)的是深深嵌入心底的歡喜?!?br/>
她又問(wèn):“那當(dāng)攝影師那么久,小曦姐最喜歡拍什么?”
“天空吧。”
我想了很久,才說(shuō)出這個(gè)答案。
我跟她提起,我剛開(kāi)始拿起相機(jī)的時(shí)候,幾乎什么都想拍,什么都拍,但是當(dāng)我知道一個(gè)攝影師的相機(jī)有什么責(zé)任時(shí),我開(kāi)始尋求故事,尋求主題和價(jià)值,我開(kāi)始進(jìn)攻,總想要掌握自己的敘事方式。
那個(gè)時(shí)候我拍的最多的是人和物,我去拍城市底下和城市邊緣,拍底層的社會(huì)和邊緣人物的掙扎,我去拍“死去”的東西,以及依附在它們身上的不為人知的故事。但是當(dāng)我越靠近他們的時(shí)候,我就越無(wú)力去表達(dá)他們給予我的反饋。死亡的無(wú)助、生存的掙扎,屬于黑暗的狂歡和吶喊,照片代替他們發(fā)出聲音,社會(huì)能聽(tīng)到的往往只是一小部分。而攝影師本人反而被它反噬,扼制喉嚨,感覺(jué)窒息。所以后來(lái)我便喜歡去拍云雨河川,地理自然。因?yàn)樵谏锶铮f(wàn)物自然被寬廣接納,公平公正,又保持自有的神秘。攝影師不會(huì)被反噬,而是被洗滌干凈。
“一個(gè)攝影師如果拍不到自己認(rèn)可的作品,拍不到有價(jià)值的作品,是比才思枯竭更加痛苦的事,但是作品的價(jià)值可以是自己認(rèn)可或者不認(rèn)可的,反過(guò)來(lái)卻不行?!?br/>
Ge
e問(wèn):“這有什么關(guān)系嗎?”
我故作高深地答:“關(guān)系大著呢,我拍不出來(lái)想要的天空,別人卻以為那肯定是我最滿意的作品。”
Ge
e皺眉:“可是“無(wú)垠之后”最后的那張照片......”
我回答她說(shuō):“是的,是塔希提島的天空?!?br/>
我至今還記得我在拍那張照片的時(shí)候我在想什么,當(dāng)我看到那片天空,我又看到了什么,想到了什么。
那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月拍不出自己滿意的照片了,我的導(dǎo)師說(shuō)的很對(duì),當(dāng)我拍不出影像里的東西想要我表達(dá)的一切的時(shí)候,我的鏡頭也就失去了一切,拍的再多,就像是說(shuō)不出口的話語(yǔ)一樣空白靜默。
他說(shuō):“Su
y,我以前覺(jué)得你拍的東西像一個(gè)天真浪漫的少女一樣,干凈,純粹,直達(dá)心底。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)你的作品想表達(dá)的是困獸之斗的野獸,撕裂,嗜血,露骨震撼。你太想超越前者,但又征服不了后者。不如你去外面走走吧,看看風(fēng),看看天空,你會(huì)找到的,有些力量無(wú)聲而強(qiáng)大,平靜自然,可移山覆海,也一樣震撼?!?br/>
大概也是從那時(shí)候起吧,我從蒂羅爾州出發(fā),走遍全世界大半的公路,幾個(gè)月的時(shí)間里,我學(xué)會(huì)了平和與堅(jiān)守,不再固執(zhí)被自己的意念所縛,也不再橫沖直撞,而是靜靜等待機(jī)會(huì)。大夢(mèng)想里有小夢(mèng)想,雖然與當(dāng)初的壯志豪情有些出入,但是一樣有值得也有意義要做的事。
直到這次巡展,遇到老師,老師說(shuō),他很高興看到我的作品風(fēng)格又回到了以前,但是比以前更加成熟。學(xué)會(huì)在所聞所見(jiàn)里吸收,這是作品的力量,也恰恰是因?yàn)槲页砷L(zhǎng)了。
Ge
e比我還苦悶,她說(shuō):“還以為像你們這樣的人,隨便拍什么都會(huì)成功,都會(huì)有人追捧,沒(méi)想到原來(lái)也有那么多身不由己的事,左煩右煩也甩不開(kāi)的事?!?br/>
我安慰她:“是呀,所以說(shuō)誰(shuí)也別羨慕誰(shuí),好好過(guò)好自己的生活就行了。”
四月中旬,在差不多繞了地球一圈之后回到了溫哥華,去醫(yī)生的診所復(fù)診。醫(yī)生家的小公主不在,被她母親接走去南方度假去了。兩三個(gè)月不見(jiàn),醫(yī)生也比之前瘦削了幾分,他剛忙完另外兩個(gè)案例的事。
我的情況好了很多,自從經(jīng)歷過(guò)倫敦那次之后,再?zèng)]有出現(xiàn)那么難受不能自控的時(shí)候。這次醫(yī)生減了藥,初步宣告我已經(jīng)恢復(fù)如常。
我想起醫(yī)生的前妻,我說(shuō),我以為你不可能將女兒那么放心地交給她。
醫(yī)生淡淡地笑了一下:“我可以教會(huì)她什么是愛(ài),但是沒(méi)有權(quán)利干涉她接受什么形式的愛(ài)?!?br/>
我說(shuō):“如果是我,我不會(huì)像你那么大方的?!?br/>
醫(yī)生無(wú)情嘲笑:“也不曾見(jiàn)你大方。”
我咬了咬牙,說(shuō)道:“那至少我給錢很大方呀?!?br/>
“這點(diǎn)我也承認(rèn)?!贬t(yī)生毫無(wú)所謂,痛快地點(diǎn)了頭。
我想起了我和醫(yī)生第一次見(jiàn)面,不是在診所那次,是在一次意外中,我的車不小心撞了他的車。
那時(shí)我是急著去參加上司的婚禮,而他是剛準(zhǔn)備從婚禮的場(chǎng)地出來(lái),在倒車的時(shí)候,被我的車給刮著了。而那場(chǎng)婚禮的主角,巧不巧的是新郎是我工作上的領(lǐng)導(dǎo),新娘是醫(yī)生的前妻。
醫(yī)生說(shuō),他第一次見(jiàn)到我的時(shí)候就對(duì)我的印象就不好,與交通事故本身無(wú)關(guān),而是十個(gè)攝影師九個(gè)眼神都非常相似。所以他知道我是攝影師,第一眼就對(duì)我沒(méi)有好感。后來(lái)知道我們這層關(guān)系,就更不用說(shuō)了。
我對(duì)醫(yī)生的印象也不深刻,那個(gè)時(shí)候我對(duì)于自己患上“PTSD”非常的震驚,一度拒絕接受任何外界的幫助和開(kāi)導(dǎo)。我短暫的忘記了回國(guó)那段時(shí)間所發(fā)生靖瑤身上的事。在我的認(rèn)知里,我跟阿靖的關(guān)系只是回到了以前,回到我們小時(shí)候最要好的時(shí)候。小學(xué)上完我們兩家就已經(jīng)沒(méi)有住在同一個(gè)小區(qū)了,但是我和阿靖一直保持著電話聯(lián)絡(luò)。白天我們各自上學(xué),等回了家,在學(xué)校里遇到什么新奇的事情我們會(huì)和對(duì)方分享。晚上我們騙家長(zhǎng)已經(jīng)睡了,其實(shí)是在房間里偷偷煲電話粥。
阿靖小時(shí)候特別希望自己長(zhǎng)大之后成為小說(shuō)家,盡管她認(rèn)為畫家更加適合她。
她從初二的時(shí)候開(kāi)始寫小說(shuō),寫的是光怪陸離的鬼怪世界。阿靖希望能聯(lián)系到一家雜志社的編輯,讓小說(shuō)在雜志上連載,她想問(wèn)問(wèn)我的看法和意見(jiàn)。有時(shí)候她會(huì)把剛寫好的初稿寄給我看,有時(shí)候她會(huì)在電話直接跟我講她那些冒險(xiǎn)歷奇的故事,講到重要的情節(jié)上,還會(huì)故意嚇我。
阿靖這些小說(shuō)最終還是沒(méi)有發(fā)表在雜志上,不過(guò)她并沒(méi)有放棄。高中的時(shí)候,她寫的一篇名叫《萬(wàn)小姐的魔法高跟鞋》的短篇小說(shuō)終于被一家故事會(huì)的雜志編輯看上了,阿靖高興得不得了,不過(guò)在收到這筆稿費(fèi)之后,她也就再?zèng)]有創(chuàng)作新的作品了。
我們之后的聯(lián)系,再?zèng)]有那段時(shí)間的頻繁和緊密,漸漸的,電話聯(lián)系和時(shí)間都自由了,人反而卻不“自由”了,是為遺憾。
我剛開(kāi)始意識(shí)到自己生病的時(shí)間,其實(shí)是這么久以來(lái)除了剛?cè)ビ?guó)那會(huì)最難的一段時(shí)間。想到阿靖,我一度陷入難過(guò)自責(zé)無(wú)法自拔,但是面對(duì)母親,我又愧疚和心疼。
當(dāng)我在電腦備份的軟件里找到靖瑤結(jié)婚時(shí)我自己拍的照片時(shí),我拿去跟母親求證,我問(wèn)母親什么時(shí)候靖瑤結(jié)的婚,母親不愿說(shuō),我說(shuō),為什么不告訴我。
其實(shí)那時(shí)候我已經(jīng)猜到了,只不過(guò)母親以為我并不記得生病期間我的反常行為,我也并沒(méi)有告訴她我已經(jīng)決定找醫(yī)生的事。
那時(shí)候我在網(wǎng)上搜索與“PTSD”有關(guān)的社區(qū)論壇,在一個(gè)自稱是“PTSD”綜合癥患者發(fā)布的治療記錄的回帖中找到了He
be
t醫(yī)生所在醫(yī)院的信息,我第二天便預(yù)約了He
be
t醫(yī)生的看診,但是醫(yī)院服務(wù)臺(tái)的人員告訴我He
be
t醫(yī)生在兩個(gè)月前就已經(jīng)辭職了。
一直到后來(lái)我才知道那段時(shí)間也是醫(yī)生最難的一段日子。
那個(gè)時(shí)候醫(yī)生剛離婚,妻子再婚,兩個(gè)人的女兒又在這個(gè)時(shí)候生了很嚴(yán)重的心臟病,醫(yī)療費(fèi)和撫養(yǎng)費(fèi)的重?fù)?dān)都?jí)涸诹酸t(yī)生身上。醫(yī)生不久之后丟了工作,自己開(kāi)的診所又剛剛起步,被同行打壓,一度讓他以為撐不下去。不過(guò)即便是在那種時(shí)候,在知道我可能不會(huì)接受治療的意愿之后,他仍然沒(méi)有嘗試去動(dòng)搖我的決定。
醫(yī)生說(shuō)過(guò),是去克服PTSD這類相似的心理疾病,還是接受它的存在,同它共生,兩種方式都需要非常大的勇氣。既然如此,別人怎么干涉怎么看,也就不重要了。不過(guò)后來(lái)他偶爾也會(huì)跟我開(kāi)玩笑,說(shuō)如果不是那個(gè)時(shí)候我正好出現(xiàn),或許他的診所早就關(guān)門大吉了。
有一次不是在醫(yī)生的診所,而是在外面和醫(yī)生一塊吃飯聊天,敞開(kāi)心扉的說(shuō)了很多。
醫(yī)生談到:“其實(shí)那次我一直在猶豫要不要去參加Gi
a的婚禮,老實(shí)說(shuō)到了那我已經(jīng)快要打退堂鼓了,要不是被你蹭了車,我也可能不會(huì)進(jìn)去吧?!?br/>
“沒(méi)想到是這樣?!蔽艺f(shuō),“那時(shí)候真猜不到,Gi
a的前夫是你?!?br/>
醫(yī)生說(shuō):“你恐怕也猜不到,在那之前我還見(jiàn)過(guò)你?!?br/>
見(jiàn)我疑惑,醫(yī)生說(shuō):“在Ca
dy House。當(dāng)時(shí)你和你的同事,也就是Gi
a現(xiàn)在的丈夫,還有Gi
a三個(gè)人在聊天?!?br/>
我說(shuō):“我想起來(lái)了。”
除了婚禮上的那次, 在那之前我領(lǐng)導(dǎo)的未婚妻我只見(jiàn)過(guò)一次。
我解釋說(shuō):“那次剛好是下班的時(shí)候碰到了,領(lǐng)導(dǎo)他非要請(qǐng)我喝茶?!?br/>
醫(yī)生說(shuō):“我還記得那家店是她最喜歡的甜品店。Gi
a和我結(jié)婚前,我們也經(jīng)常去?!?br/>
我是后來(lái)才知道的,醫(yī)生和他的妻子曾經(jīng)很相愛(ài)。
醫(yī)生和他的妻子Gi
a兩人在高中的時(shí)候就認(rèn)識(shí),大學(xué)才正式在一起。后來(lái)醫(yī)生畢業(yè)之后來(lái)了溫哥華讀研,Gi
a也辭了溫尼伯的工作,義無(wú)反顧的跟著他一起過(guò)來(lái)。在剛來(lái)溫哥華的那幾年里,醫(yī)生說(shuō)他和Gi
a兩個(gè)人都度過(guò)人生最漫長(zhǎng)也最艱苦的時(shí)間,但是他和Gi
a兩個(gè)人相互扶持,都沒(méi)有放棄過(guò)彼此。在經(jīng)過(guò)7年的愛(ài)情長(zhǎng)跑之后,醫(yī)生如約在畢業(yè)那天向Gi
a求了婚,而Gi
a也回應(yīng)他最炙熱漫長(zhǎng)的親吻。
本來(lái)以為童話故事里愛(ài)情到這里已經(jīng)是最圓滿的結(jié)局,接下來(lái)他們的人生將重啟幸福的新篇章,可是這幸福也只短暫的堅(jiān)持了幾年。
醫(yī)生說(shuō)過(guò)他和Gi
a兩個(gè)人曾經(jīng)約定會(huì)相互愛(ài)對(duì)方直到死亡將他們分離,他們也曾說(shuō)過(guò)會(huì)相互坦白,如果有一天,在愛(ài)情里他或她先走散了,會(huì)告訴對(duì)方,也會(huì)彼此祝福。所以在他們的結(jié)局里沒(méi)有欺瞞,只是有一個(gè)人恰好走快了而已。
醫(yī)生很少喝酒,他在工作的時(shí)候總是克制自律,不過(guò)那天倒有些醉了。
他說(shuō),他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他和Gi
a會(huì)分開(kāi)。
“也許平凡的婚姻生活不是她想要的,對(duì)嗎?”他比平時(shí)看上去多了些失意頹疲之態(tài)。
我說(shuō):“請(qǐng)你清醒,是你們的婚姻生活不適合她?!?br/>
醫(yī)生自嘲地笑了,“果然你這人半點(diǎn)不討喜,連句安慰的話都不會(huì)說(shuō)?!?br/>
我說(shuō):“那你是怪她還是怪自己?”
醫(yī)生遙遙地注視這中央吧臺(tái)那盞燈,那暈出的光圈,在醉了的時(shí)候竟然像海底的游動(dòng)的魚,他緩緩地?fù)u了搖頭,沒(méi)回答。
我長(zhǎng)嘆了一口氣,我在想也許他心里是怪過(guò)她的,也是怪過(guò)自己的,可是把那些傷害和不舍都處理掉之后,他還是坦然地放手了。
我說(shuō):“也許相愛(ài)中的人都相信過(guò)永遠(yuǎn)吧?!?br/>
可是永遠(yuǎn)又是哪里呢?永遠(yuǎn)是永遠(yuǎn)有一天回過(guò)頭去看,嘲笑他們也只是走過(guò)了一段路而已。