中華民國二十八年，相當(dāng)于1939年，那年氣候反常，黃河泛濫決口，到處都有怪事。成群的蝗蟲飛進城里，遠(yuǎn)看如同一朵朵黑云，鋪了天蓋了地，把太陽都遮住了，見了人也不躲，直接往身上撞，天上地下到處都是，一抬腳就能踩死好幾只，估計是打山東、河南那邊飛過來的。黃河流域的蝗災(zāi)自古不絕，很多地方為了避免蝗災(zāi)保住莊稼，還特地蓋了“螞蚱廟”，里邊供上“螞蚱神”，歷來香火不斷。可那是在鄉(xiāng)下，這種情況在城里太少見了，平時家里的孩子出去逮螞蚱，一天下來捉上半口袋那就不少了，哪見過這種陣勢？有些好事兒的，專門拿麻袋捉蝗蟲，根本不用費勁，站到街上隨手一兜就是半麻袋，捉完放油鍋里炸了，一碗一碗地賣，也不貴，倆大子兒一碗。也真有膽大的人敢吃，別說味道還挺不錯，炸得又酥又脆，公的肉嫩母的子滿，嚼在嘴里滿口留香。窮老百姓肚子里油水少，平常見不著什么葷腥，所以這東西大人孩子都喜歡吃，掏幾個大子兒買上兩碗當(dāng)零嘴兒，也算是解了饞。

    除了成群的蝗蟲遮天蔽日，反常之事還有不少，比如黃鼠狼子搬家。有居民趕早出去，天蒙蒙亮的時候打開門一看，大馬路上跑的全是黃鼠狼子，有大有小，神色慌張，凈是一家子一家子的。過去那會兒城里的黃鼠狼子不少，可這東西知道躲人，偶爾才能看見一只兩只，從未有過成群結(jié)隊的，看見人也不知道避讓，直著眼滿處亂竄。你瞧它，它也瞧你，最后拿眼睛一看你，它走了，就跟沒事兒人似的，等天光大亮之后就逃得沒影兒了。人們議論紛紛，這可不是什么好兆頭，怕是要出什么大事。

    隨后開始下暴雨，那真叫瓢潑大雨，密得看不出雨絲，直接從天上砸下來，下到地上起白煙兒。街上行人稀少，沒有天大的事誰也不趕這日子口上出去，各家買賣也都關(guān)了門閉了戶，窩在家里頭不做生意了。有錢人家還好說，家里存了米面油鹽，吃什么有什么，個把月不出門也斷不了糧?？刺靸撼燥埖母F人可崴了，每天都得出去掙嚼谷兒喂肚子，出不了門只得瞪眼挨餓。即使頂風(fēng)冒雨出去了，也沒有活兒干掙不到錢。崔老道那會兒租住在南市的一條胡同里，也是個大雜院，從里到外好幾十戶人家。

    崔老道對門這戶，是以拉洋車糊口，洋車也有叫黃包車的，一個地方一個叫法，木頭車身，膠皮輪帶，天津人稱之為“膠皮”。這個拉洋車的又膀又壯、高高大大，長得也挺黑，大伙兒給起了個外號叫鐵柱子。為人老實本分，什么手藝也沒有，但是人長得五大三粗，有膀子力氣，只能靠賣力氣吃飯，想湊錢買洋車可買不起，只得到車場子里賃一輛，按天給車份兒錢，剩下的才是自己賺的。

    要說這拉洋車也能掙錢，干哪一行都有機靈的，那些會拉車的車夫，將洋車收拾得干干凈凈，用個小墊子鋪好了，讓人坐上去不硬不涼。自己穿得也利索，專門兒到車站、碼頭或者大飯莊子門口等客。眼神兒活泛，一般的人他不拉，喊他都不理你，假裝聽不見，知道你沒什么錢，只揀看上去有錢的主兒；或者拉那些剛打鄉(xiāng)下進城，不熟悉道路的老客。有錢的高興了往往多賞幾個，要的是這個排場。過去講究的洋車都帶腳鈴，擦得锃光瓦亮，搖晃起來“當(dāng)啷啷”脆響。這腳鈴可不是拉車的用，是給坐車的預(yù)備的，一般就是一輛車一個腳鈴，講究點兒的一輛車安倆，一腳踩一個，再講究的安仨，一腳踩一個，手里的文明棍兒杵一個，一路走一路踩腳鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)招搖過市。這一趟車坐下來，比拉車的都累，那也高興，就為了顯示派頭兒。除了這種人，還愿意拉外鄉(xiāng)老客，初到天津城兩眼一抹黑，哪兒也不認(rèn)識哪兒，要多少他就得給多少，過橋都能賣他個橋票。這一天下來連油燈都不用帶，到了飯口就收車，掙上三四塊現(xiàn)大洋，交給車場子一塊，自己還能落下不少。

    拉車有拉車的門道，首先說技術(shù)得好，抄起車把得是陰陽把，一手在前一手在后，這樣既容易轉(zhuǎn)彎，也不容易翻車。拉起車來講究眼觀六路、耳聽八方，嘴勤會說話，見人下菜碟兒，把坐車的主兒說美了，明明是五毛錢的路，能要出一塊五來。天天在路上跑，萬一趕寸了撞上人，幾句話就能把事兒平了，這都是本事?？蛇@幾樣本事鐵柱子身上是一門沒有，就是個榆木疙瘩腦袋、悶葫蘆嘴，而且他賃來的這輛車也是破破爛爛，車把斷了一根還是拿條扁擔(dān)續(xù)上的，成天拉著車滿城傻跑就是不上座兒，交車份兒錢都費勁兒，更別說掙錢了。家里老爹老娘都上了年歲，就指著他一個人掙錢吃飯，窮得不像樣。本來就是吃了上頓沒下頓，這次又趕上連雨天，出不了車就沒飯吃，鐵柱子的老爹得了重病臥床不起，出氣多進氣少，這人眼瞅要完。

    窮人家沒有錢請大夫，鐵柱子只得請土郎中過來看了看。什么叫“土郎中”呢？無非打著幌子走街串巷給人看病的江湖郎中。這路人大多是騙吃騙喝的庸才，沒什么真本事，可有一點好——膽子大，能治不能治的都敢給瞧，在他嘴里沒有看不了的病，萬一治好了能掙下錢來，治不好也自有一套江湖話說，至少可以混上一頓吃喝。可鐵柱子找來的這位土郎中，進門一摸那老頭兒都快沒脈了，挺不了多會兒，想騙錢也騙不出來，告訴鐵柱子甭費勁兒了，這個人馬上就沒，趕緊準(zhǔn)備后事。趁胳膊腿兒還沒僵，該換衣服換衣服，該買棺材買棺材，別等到蹬了腿再抓瞎。鐵柱子一聽爹不行了，眼淚“嘩嘩”往下流，一方面是心疼他爹，再一方面是真沒錢給老頭兒置辦裝裹棺材。但是人死了也不能扔到大馬路上，當(dāng)時慌了手腳。他也沒個主意，實不知如何是好，只能找鄰居崔老道商量。周周圍圍住的全是窮老百姓，也就崔老道見過世面，又認(rèn)識幾個字，懂的事兒多，主意也多，兩家當(dāng)了這么久的鄰居，如今只能找他了。

    鐵柱子跑到崔老道這屋一敲門，崔老道正好在家待著呢。他也沒地方去，好幾天沒出攤兒了，一家老小也吃不上飯，你看著我我看著你，褲腰帶勒在脖子上，坐到屋里大眼瞪小眼，餓得眼珠子直發(fā)藍(lán)。聽鐵柱子一把鼻涕一把眼淚地這么一說，崔老道心里也挺難受，無奈想幫襯也幫襯不上，便告訴鐵柱子：“先別哭，人都免不了生老病死，光著急沒用，還得緊著事兒辦?！?br/>
    鐵柱子早蒙了，不蒙又能想出什么法子，便求崔老道給拿個主意。崔老道一想，這三伏天又下那么大的雨，一熱一潮屋子里跟蒸籠一樣，人死之后擱不了多久就得發(fā)臭，到時候招了蒼蠅漚了蛆，誰看了不腌心？于是跟這些老鄰居老街坊們湊了一點錢。這大雜院兒里住的都是窮苦之人，無多有少，能出點兒的就出點兒，有一個是一個，冒著大雨到棺材鋪半賒半買，取回一口薄皮棺材。說好聽了是“薄皮棺材”，其實只是幾塊破木頭板子好歹一釘。老爺子辛苦一輩子，光吃苦了，一天福也沒享過，臨走不能拿草席裹著，那埋到墳地里等于是喂野狗，有這么口薄皮棺材殮起來，不至于暴尸荒野，大伙兒也都安心了。這叫窮幫窮、富幫富。

    崔老道又讓鐵柱子再想辦法找點錢，窮人家辦白事兒只能一切從簡，什么過場都不走。這么熱的天也停不了靈，能有口棺材就不錯了，不過人死出殯之前，起碼得有個供奉，哪怕半拉燒餅一個窩頭也成，否則到了陰間還是餓死鬼。

    這可要了鐵柱子的短兒，雖說是個孝子，奈何家徒四壁，買棺材都是鄰居湊的，哪還有錢??？但凡有口吃的也留不到現(xiàn)在，五尺多高的漢子，到這時候一個大子兒拿不出來，恨不能在墻上一頭撞死，這真叫“有錢男子漢，沒錢漢子難”。只好拉著洋車出去，看能不能碰碰運氣拉趟活兒，哪怕掙一毛錢給老頭兒買倆燒餅也好。不過外頭大雨滂沱，天兒也太早，跑出好幾條街別說人，連條狗都沒見著。鐵柱子心里頭難過，腦子里邊也亂，不知不覺到了城西。這邊本來就比較荒涼，這時候更沒有人，急得鐵柱子蹲在房檐底下直掉眼淚。

    這時，打?qū)γ孀哌^來一個學(xué)生。那會兒學(xué)生都是洋派，出門穿學(xué)生服，頭上戴學(xué)生帽，打著雨傘在街上過。鐵柱子一看好容易有個人了，趕緊抹去淚水，上前求那學(xué)生：“您行行好坐我這車吧，我爹快不行了，我想湊倆錢給他預(yù)備些供奉，讓他走在黃泉路上不至于挨餓。”

    那學(xué)生一聽這情況，心里十分同情，但學(xué)生是不坐這種車的。您看拉洋車的什么時候拉過穿學(xué)生服的人，他身上也沒帶錢。可看著鐵柱子一個血氣方剛的大小伙子，戳在這兒一把鼻涕一把眼淚的，連著雨水一個勁兒往下流，著實的可憐，實在不忍心揚長而去。正好手上有一包點心是給家里老人帶的，就直接給了鐵柱子，說：“別的忙我?guī)筒簧?，你把這個捎回去吧，算是我一點心意?！?br/>
    鐵柱子感激涕零，謝過學(xué)生，裹好點心揣在懷里，不讓大雨淋著，一路沒停腳跑著回到家，他爹這會兒剛咽氣。鐵柱子跪在床前大哭了一通，然后把那包點心交給崔老道：“道長您看這個行不行？”

    崔老道打開油紙包兒一瞧，口水都快流下來了。鐵柱子沒吃過沒見過，不知道什么是好東西，崔老道可知道。這是盛蘭齋的點心“鵝油宮餅”，這個要不行就沒有再行的了，窮老百姓哪見過這個，崔老道活這么大歲數(shù)也只吃過兩回。

    盛蘭齋是嘉慶年間已有的點心鋪，百年老字號。以前崔老道的師爺，曾給盛蘭齋點心鋪看過風(fēng)水，說這家鋪子做買賣能發(fā)大財，但是不利人口。因為這整個鋪面開在斜街上，從前到后是個喇叭形，前頭門臉像扇子面，又寬又大，位置也好，卻是越往里走越窄，走到盡頭只能站一個人。按風(fēng)水先生的說法，這叫嘴大嗓子眼小，吃得下咽不下，使勁兒咽得把人活活噎死。到后來果應(yīng)其言，盛蘭齋點心鋪掌柜家買賣做得很大，錢越賺越多，卻經(jīng)常死人，本來很大家子，到民國時候只剩下一脈單傳。

    在當(dāng)時來說，盛蘭齋的點心意味著品質(zhì)，用的糖是有名的潮糖。潮糖油性大，時間越長越黏，怎么放也不硬，什么時候拿出來都是軟乎的，做出來的點心不會發(fā)干。使用的香油全是自己磨的小磨香油，大油選用上好的板油。當(dāng)年有個葷油李，煉出來的大油為上等之品，盛蘭齋點心鋪專用葷油李的大油。雞蛋、面粉、果料無一不是真東西，諸如什么葡萄干、松子仁、紅梅、青梅、桂花、芝麻之類，也是各有各的講究，不用沒來頭的原料。不單是點心有名，元宵、蜜餞也稱一絕。

    鐵柱子吃棒子面長大的，能有個飽就不錯，這輩子沒見過細(xì)糧，他哪懂這個，一看崔老道說好，急忙取出一塊鵝油宮餅，雙手捧著送到老爺子嘴前，一邊哭一邊喊著：“爹??！這是盛蘭齋的點心，兒子我沒本事，活著的時候沒讓您吃上過，走在黃泉路上墊一口，別餓著肚子投胎?！敝灰娡κ诖采系睦蠣斪油蝗粍恿?，這嘴似張似不張，眼皮似睜似不睜，顫顫巍巍想夠那塊鵝油宮餅。

    屋里除了鐵柱子一家和崔老道，還有院里來幫忙的鄰居，一看死人張了嘴以為詐尸了，全給嚇壞了。唯有崔老道看出那老頭兒還沒死絕，讓這點心把那口氣又吊回來了。您說這人得饞到什么程度？

    崔老道忙讓鐵柱子給老頭兒喂點心，可不能直接給，拿過來咬上一大口，一準(zhǔn)兒得噎死。他告訴鐵柱子拿勺把點心碾碎了，用熱水就著一口一口地喂老爺子。沒想到這一塊點心下肚，老頭兒又睜開眼了，又連著送下幾口去，眼睛竟然有了神采，嘴唇哆里哆嗦，似乎有話要說。

    鐵柱子一看，沒想到老爺子臨死之前我還能見上一面，這是有話要交代啊！趕忙抹了一把眼淚，將耳朵貼上去問：“爹呀，您想說什么？”老頭兒吧嗒吧嗒嘴，吐出一句話來：“點心……還有嗎？”大伙兒一聽全樂了，這哪是死了，這是讓饞蟲又給勾回來了！

    那么說，這老頭兒真死了嗎？其實沒死，就是幾天沒吃飯身子太過虛弱，餓暈過去了。要是再沒東西吃，那就真死了。如今聞見這點心的香味，再一吃這點心，又把這口氣吊回來了。如果說真死了，別說一塊鵝油宮餅了，你吃靈丹妙藥也救不回來。不過這盛蘭齋的點心能把這老頭兒這口氣給勾回來，也真是名不虛傳。不管怎么說人是活過來了，街坊鄰居們轉(zhuǎn)悲為喜。

    鐵柱子見老頭兒緩了過來，不由得又驚又喜，非要去找那位學(xué)生，當(dāng)面磕幾個頭謝謝人家救了他爹一命?？伤雷约鹤咀毂可?，也不會說話不懂禮數(shù)，便求崔老道跟他一同前去。

    崔老道心說：外頭雨都下冒了煙兒，那個學(xué)生還會站在雨地里等你不成？你知道人家住哪兒嗎？上哪兒找去啊？

    可鐵柱子剛剛經(jīng)歷了大悲大喜，非求他走一趟，直腸子一根兒筋，說死說活都得去。崔老道也不好推辭，無奈只得跟鐵柱子打家里出來，冒著大雨去找那個學(xué)生。

    兩人來到街上，找來找去找不著，也不可能找著，不知道人家姓什么叫什么，往哪兒去了家住何處，能找著那才叫見鬼了。鐵柱子這才死了心，不過再想回去可回不去了，持續(xù)不斷的暴雨，使河水猛漲，堤壩崩決，開始發(fā)大水了。