火車越開(kāi)越遠(yuǎn)，速度也越來(lái)越快，遠(yuǎn)處賈靜文剛才還在揮手的站臺(tái)，很快就隨著火車地轉(zhuǎn)彎消失不見(jiàn)了……
看著車廂門縫兒外面開(kāi)拓地上一片片青青的冬小麥，在冷風(fēng)里倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著，也許不久身上就會(huì)披上一層厚厚的積雪，但終究會(huì)迎來(lái)春天的雨露，滋潤(rùn)著重新挺拔起身軀，一直向上……
回想當(dāng)初英姿颯爽，歸來(lái)卻已不再少年?；疖囋陬A(yù)設(shè)的軌道上疾馳，向著南方；張子山看看自己，摸摸自己身上的一處處傷疤，離開(kāi)部隊(duì)，自己會(huì)走向哪里？家，就在不遠(yuǎn)的地方，談不上榮歸故里，卻也不是兩手空空……
要干一番事業(yè)，張子山心里想著，看著上衣口袋里插著的兩支鋼筆，拿了出來(lái)，在手上掂量了半天，把其中的一支放進(jìn)了包里，另一支的筆帽拔開(kāi)又插上，插上了又拔開(kāi)……最后輕輕地插進(jìn)了上衣的口袋……
一陣?yán)滹L(fēng)把車廂門吹得更寬了，看著西面遠(yuǎn)處的太行山，依舊清晰地橫亙?cè)诿Ｃ６←湹谋M頭。車廂里已沒(méi)有了面包和香腸，也沒(méi)有了那幾張熟悉的面孔，大家?guī)缀醵疾辉趺凑f(shuō)話，有的戰(zhàn)友還在擦拭著眼淚，有的已經(jīng)靠在鐵車皮上睡著了，張子山卻沒(méi)有一絲倦意，也沒(méi)有更多離別的傷感，因?yàn)樗约褐?，這一天遲早會(huì)來(lái)，只是，當(dāng)這一天真的來(lái)到眼前的時(shí)候，也會(huì)有一種難受的滋味涌上心窩，說(shuō)不出道不明的難受，只是難受，談不上痛苦或者別的什么。有的戰(zhàn)友還在摸著已經(jīng)沒(méi)有領(lǐng)章的衣領(lǐng)，有的戰(zhàn)友摸著自己兩肩空空的地方，眼睛里面含著淚花，在不太明亮的車廂里，折射出一點(diǎn)點(diǎn)閃著的光……
火車也顛簸得厲害，輪子摩擦鐵軌的聲音配合著車廂連接處的“咯吱咯吱”，就像是一首別致的進(jìn)行曲，有節(jié)奏地在耳朵邊上回響著。張子山打開(kāi)了自己的筆記本，厚厚的筆記本里記錄著自己六年的光陰，翻看著，不時(shí)地停下來(lái)，盯著某一處的情節(jié)，靜止下了時(shí)間……
看著剛才閃過(guò)“門縫”的老人，弓著背，拉著一只黃牛在田間走著，張子山想起了他爹“氣死牛”，不知道現(xiàn)在的爹還有沒(méi)有當(dāng)年“氣死?！钡牧?，在家鄉(xiāng)故城的田間地頭兒，是不是也一樣地弓著背走著……
陽(yáng)光斜著從門縫里射了進(jìn)來(lái)，直接照在了張子山的臉上，臉上瞬間被這道光隔成了兩半兒，左半邊稍暗一點(diǎn)的朝著著越來(lái)越遠(yuǎn)的北京，右半邊稍微明亮一點(diǎn)的離著自己的故土越來(lái)越近……
張子山站起身來(lái)，走到了車廂門口，雙手扶著冰涼的鐵皮，心里的溫度卻已經(jīng)開(kāi)始悄悄地升溫。路上的車輛依然很少，和自己當(dāng)年去衡水出差時(shí)差不了多少，眼前的這段路自己再也熟悉不過(guò)，第一次駕駛著汽車就是在這段路上走過(guò)……
幾個(gè)小孩在路邊跑過(guò)，有說(shuō)有笑的，追趕著火車的方向，看著剛剛跌倒的小孩兒，張子山想起了自己的弟弟和妹妹，也不知道他們現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)高了多少，子英妹子是不是還是那樣胖嘟嘟的，像她的二哥一樣……
一座古城從眼前掠過(guò)，再熟悉不過(guò)了：常山趙子龍的故里，英雄輩出的圣地。大漢河也進(jìn)入了眼眶，河兩岸還是破爛不堪，仿佛在訴說(shuō)著自己悠久的歷史滄桑，河里的水好像淺了不少，有的地方已經(jīng)露出了黃色的底砂，還有幾輛卡車停在邊上，幾個(gè)人拿著鐵鍬往車上裝著一鏟一鏟的河沙……
緊接著進(jìn)入眼簾的的這座城市就是養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng)龍門市了，無(wú)論怎樣變換角度，張子山都無(wú)法看見(jiàn)自己的老家故城村，它被一座座其他的村莊阻隔著……
一陣剎車聲，火車終于一步一步地停下了腳步，自己的這雙腳卻又要踏上新的征程……
下了公交車，張子山又走了二十幾分鐘才看見(jiàn)自己的村子——故城。和沿途低矮的村莊一樣，安靜地坐落在大路的東邊，似乎這六年來(lái)沒(méi)有任何的變化，村口那棵老槐樹(shù)還是那樣，并沒(méi)有變粗……
街上也沒(méi)有幾個(gè)人，坐在村口的老李叔是個(gè)啞巴，扶著墻站起來(lái)，沖著進(jìn)村的張子山倆手比劃著，嘴里嘰里咕嚕地卻也擠不出一個(gè)字來(lái)，張子山走到跟前，“老李叔，歇著吶！我回來(lái)了！”老李叔嘴里還是咕嚕咕嚕的，使勁兒用手比劃著，“不走了，不走了，老李叔，快坐著吧，我先回家看我娘去，回頭再跟您歇著啊！不走了！”張子山已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)了街角，老李叔還在墻根那兒站著，嘴里嘰里咕嚕的……
三拐五拐，張子山終于看見(jiàn)了那扇最熟悉的大門，門卻上著鎖，家里面的人都去哪了？張子山心想。把部隊(duì)里發(fā)的軍綠色的行李包往門口一放，往上面一坐，張子山扶著這扇鐵門大口地喘著粗氣……
肚子開(kāi)始叫了起來(lái)，抬頭看看天也不早了，估計(jì)一會(huì)兒娘就該回來(lái)做飯了。點(diǎn)上一根煙，張子山靠著門閉上了眼睛……
“子山？！你回來(lái)了？”
張子山睜開(kāi)眼睛一看，趕緊站了起來(lái)，整理了一下衣領(lǐng)，說(shuō)：“曉晴！你怎么來(lái)了？”
“我來(lái)做飯啊，我們隊(duì)里的活兒我提前干完了，就先跑回來(lái)做飯啊，一會(huì)兒子英和子江就該回來(lái)了……”
“這每天都是你往這邊跑，給他們做飯?。磕遣坏美鬯腊。俊?br/>
“也沒(méi)有天天了，反正提前干完了就過(guò)來(lái)唄，子英都吃順口了，你回來(lái)咋也不提前說(shuō)一聲，我們提前去接你啊，等多久了在這兒？”
“沒(méi)等多久，就是有點(diǎn)兒困了，昨晚上喝酒喝得太多，火車上也沒(méi)睡?！?br/>
“你上次來(lái)信說(shuō)不是說(shuō)還定不下來(lái)時(shí)間回來(lái)嗎？這咋還說(shuō)回就回了？部隊(duì)上批了？不是你自己偷著跑回來(lái)的吧？”
“不能，我這樣的還能當(dāng)逃兵啊，是部隊(duì)上批的，這下算是真正復(fù)員啦！”
“太好了，大娘知道肯定樂(lè)壞了！還別說(shuō)，比上次在北京見(jiàn)你的時(shí)候又黑了不少……”
“那可不，這幾年總曬著了，能不黑嗎？你倒是沒(méi)怎么變，還是那么好看……”
左曉晴紅著臉低下了頭，半晌，冒出來(lái)一句：“你看我這腦子，光顧著說(shuō)話了，門都忘了開(kāi)了！”說(shuō)完熟練地從兜里掏出一把鑰匙來(lái)打開(kāi)了門，“還看什么？還沒(méi)看夠??？快進(jìn)來(lái)吧！”
張子山趕緊拿起行李包往院子里走，邊走邊說(shuō)：“不是，我是說(shuō)你怎么會(huì)有我家里的鑰匙？你……”
左曉晴接過(guò)張子山手里的行李，笑著說(shuō)：“這是大娘給我的，咋了？不行啊？我還告訴你，現(xiàn)在我在你們家權(quán)力可大著呢，僅次于大伯和大娘……”說(shuō)完樂(lè)呵呵地也不吃力地拎著行李包就進(jìn)了屋。
“快進(jìn)來(lái)吧，外面挺冷的！”左曉晴熟練地拿起臉盆倒上熱水，“進(jìn)來(lái)吧，在院子里傻站著干嘛？”
“你倒是真把這兒當(dāng)成你自己家了啊，啥都挺熟倒是！”張子山挽起袖子在臉盆里洗了起來(lái)，左曉晴遞給一條毛巾，“用這條吧，放心吧，是新的，早就給你買好了，知道你愛(ài)干凈，你金貴！”
接過(guò)毛巾，張子山一看，是一條藍(lán)色的上面還繡著一對(duì)鴛鴦的純棉毛巾，看著左曉晴說(shuō)：“這你買的？你買它干嘛？挺貴的，這我都有，從部隊(duì)上帶回來(lái)的，還免費(fèi)，我還多帶了好幾條呢，都是新的呢！”
“那你自己看著辦吧，愿意用哪條用哪條，擦個(gè)臉事兒還挺多的……”左曉晴笑著把行李包直接拿去了東屋里放好，張子山看著左曉晴進(jìn)屋的背影，心里忽然熱乎乎的，身上不覺(jué)得也暖和了起來(lái)……