?洛杉磯郊區(qū)的一座電話亭旁，3000瓦的主燈光線刺眼得讓人直想流淚。從旅館的窗口沿著街道排列下去，依次是明暗、色調不一的燈光組。它們與街邊昏暗的路燈交織在一起，令鏡頭里的畫面變得纖毫可見起來。

    葉澤森環(huán)視了一周片場，狠狠地吸了一口手中的香煙。夜戲是個體力活兒，高強度的工作和作息時間的顛倒使人疲倦不已。就算他平日里煙酒不沾，此時也不得不用尼古丁來維持著神經的清醒。

    “可以了?！鄙砼詡鱽頂z影師的指令。葉澤森猛地掐滅手中的香煙，隨之喊了聲“”。

    場記板利落地打下，街道遠處的車輛漸漸啟動，在路沿邊陡然剎住車。女司機在駕駛室里妖|嬈地抽著煙，布魯斯威利斯從車上走下來，大步邁進人行道上的電話亭里。

    “我他|媽|的能告訴你什么？我放水的消息傳出去，賭注馬上就飆高。不可思議。”他抓起話筒，搖頭晃腦地說。

    他飾演的正是男二號——拳擊手布奇，此前黑|幫老大馬沙曾經要他故意輸掉一場比賽，可他卻為了更大的利益而違背了約定，硬生生地打死了另一名拳擊手。此時此刻，準備亡命天涯的他正在向同伙匯報自己的“戰(zhàn)績”。

    “活該！他好好打就不會死，他把拳套扎緊點兒也不會死。誰他|媽還管他的死活?！蓖共荒蜔┑仃愂鲋恼Z速極快，側臉在白色的光線下顯得有些冷酷，“說夠了那個蠢貨，我們來談談正事兒——你向幾個組頭下|注？何時收錢？”

    “很好！”葉澤森喊了停，“威利斯先生，你的獨角戲演的非常棒，但是我希望你的表情里能夠多一點緊張。興奮并且緊張著。你即將發(fā)一筆橫財，同時卻又要遭受黑|幫的追殺，所以除了對未來的期待之外，你還要增加一些不確定?！?br/>
    威利斯點點頭，接過助理遞過來的毛巾，擦干了自己滿頭的汗水。琢磨了一會兒，他提議道:“除了表情以外，是不是還可以添上一點肢體動作，比如說——手舞足蹈之類的，來展示他的激動？”

    “可以試試?！比~澤森鼓勵地說。

    用原班人馬果然是最合適的，因為經典之所以能成為經典，很大一部分原因就是演員大都契合角色。老實說威利斯的拍攝效率遠比德普要高，雖然后者的進步也是顯而易見的。

    德普最近常常在拍攝之余和烏瑪瑟曼有說有笑，發(fā)揚紳士風度地幫對方一些小忙，這使得他們兩個終于發(fā)生了一點|化學反應。當然，副作用也不是沒有，起初那些討厭的記者發(fā)現了端倪，試圖跟蹤他們，但拍到的照片上兩人總是處于正常范圍，令人無從置喙。兩三家小報本著“無事生非”的原則依舊刊登了八卦報導，沒掀起什么風浪，最后只好不了了之了。

    拍攝工作直到凌晨四點才結束，葉澤森伸了個懶腰，慢吞吞地走到場邊整理自己的東西。手機上居然有一個未接來電，是杰瑞打來的，時間是十分鐘以前。

    ——那小子怎么會在這個時候打電話過來呢？導演納悶地想，心里忽然亂糟糟的。考慮到對方應該還沒睡，他摁了幾下鍵盤，快速回撥過去。

    電話幾乎立刻就接通了，耳邊傳來對方輕柔的聲音，帶著些許疲憊，“嗨托尼，該死的，你今天是有夜戲吧？”

    “你怎么知道？”葉澤森打了個哈欠，“難道你也是？”

    杰瑞的聲音聽起來含含糊糊的，“我剛才給你打電話，一接通就掛斷了。這樣如果你在睡覺的話就不會吵醒你，如果你醒著，就知道我打了電話。而顯然現在這個時候你還沒睡，除了拍戲，難道還有別的原因不成？”

    葉澤森被他的小心思給繞暈了，心底卻泛起一股甜蜜來。但他這時候卻不敢說什么曖昧的話，自從明白了自己的心思之后他就變得格外小心翼翼，何況眼下是公眾場合，一切甜言蜜語都得打折扣。

    “你現在和我打電話，到底有什么事兒？”導演遲疑地問道，他聽到手機里傳來一陣嘈雜，有腳步聲，有行李箱拖曳的聲音，甚至有女主播字正腔圓的播音聲。

    葉澤森抿了下嘴唇，“杰瑞……你、你是不是在機場？”

    “你也不傻嘛，”對方哼笑一聲，“l(fā)ax機場的塞普爾韋達大道出口，快點過來接我?！?br/>
    “你等著，我馬上就到！”

    葉澤森掛掉電話，找劇組借了道具車，朝著機場直奔而去。

    按理說杰瑞的新電影還沒殺青，這家伙實在沒必要冒著讓導演不滿的風險特意飛回洛杉磯一趟，但想必……是有什么重要的原因吧。

    凌晨的機場人流稀少，葉澤森匆匆走進出口，環(huán)顧了一圈，一眼就望見了那個戴黑超的年輕人。

    杰瑞已經遠遠不是當初那個平凡的少年了，兩年的時光賦予了他不同凡響的明星氣質，即使穿著普通，被墨鏡遮去了半張臉，他仍然是人群中最惹眼的那個。

    ——謝天謝地，沒有敬業(yè)的狗仔選擇在這個地方加班加點。

    “你沒帶助理？”葉澤森快步走上前來，張開雙臂給了他一個擁抱。杰瑞的臉頰貼在他的頸側，他感到對方的皮膚被凌晨的冷風吹得涼涼的。

    “干嘛要他們跟著，麻煩死了。我是為了你才回來的。”

    “？？？”

    葉澤森一愣，杰瑞趁機從他手中奪過車鑰匙，鉆進了副駕駛座里。

    “沒錯，生日快樂，親愛的，祝你又老了一歲。”杰瑞輕輕在他耳旁笑道。

    葉澤森被這句話驚得張口結舌，老半天才想起來今天正是“自己”滿22周歲的日子。

    “你……你就為了這個專門跑回來的？”他感到難以置信，可杰瑞卻理所當然地聳了聳肩。

    “對啊，前年我們還不熟，去年等我想起有這回事兒，特意偷看了你的綠卡的時候，才發(fā)現你的生日早就過了。而今年，無論如何不能再錯過了?！苯苋痱v出手來揪揪他的頭發(fā)，“我不會是第一個和你說這句話的人吧？你|的|人緣可真夠差勁的?！?br/>
    “去你|媽|的，以及，謝謝?！比~澤森把他的手撥開，痛快地大笑起來。

    這是第一次有人這么認真地記住他的生日，雖然和上輩子的那個日期并不一致。他沒有慶祝的習慣，更不會傻乎乎地對著蛋糕上的蠟燭許愿，但今天，他卻情愿陪著杰瑞把那些老套的流程全部都過一遍。

    汽車飛馳著，高速公路延伸至遙遠的天際，微弱的紅色正一點一點地從地平線下擴張開來。他覺得他們的車子仿佛是要沖進那片極美的曦光里去，而他們年輕得可以不顧一切，可以隨時插翅而飛。

    ********************

    第二天一早，葉澤森向劇組發(fā)去了臨時休假的消息，職員們用歡呼表達了他們的興奮之情，與此同時，一場露天燒烤派對也靜悄悄地展開了。

    由于并不想讓原本應該放松的生日變成疲于應付的交際場合，葉澤森只邀請了熟悉的幾個人:除了他自己和杰瑞以外，參加的人就只有年紀相仿的道格拉斯、德普、助理丹尼，以及一直呆在劇組里的林頓。

    “原諒我，今天才知道你的生日，所以來不及準備禮物?！钡栏窭谷绱私忉尩?。

    德普的反應則截然不同：“什么？你過生日？那你邀請我|干嘛？我跟你很熟嗎？”

    一連四個問題讓葉澤森遺憾地撇撇嘴，“針對我沒用的，是杰瑞堅持要邀請你，畢竟你們有過一次撲克之誼不是嗎？”

    “說得對，這次我們有六個人，剛好可以湊成兩桌撲克?！钡缕拯c了點人頭說道。

    “想都別想，”葉澤森及時地用白眼阻止了他的異想天開，“我可不愿意讓我的生日聚會變成一次賭博盛宴?！?br/>
    嬉笑聲中，炭火爐被丹尼推了上來。他身后的林頓小心翼翼地捧著一只蛋糕，點燃的蠟燭映亮了他黝|黑的小|臉。緊接著萬年不變的生日快樂歌從眾人嘴里七零八落地唱出來，如同一個失敗的和音，葉澤森毫不在意，湊近那22個小火苗，虔誠地并攏雙手許了個愿望。

    他原本對這種儀式化的玩意兒嗤之以鼻，然而此時此刻，他的內心竟然涌上了一股奇異的喜悅。

    這大概是自從上輩子父母離異以來，他過得最為輕松愉快的一次生日了。下午的太陽熱騰騰的，照在花園里說不出的漂亮，空氣里流淌著初秋特有的干燥味道。

    牛排，雞翅，火腿，青椒……兩只炭火爐輪番烤著各色食材，草地上沒有擺桌子，只鋪了一塊白色的巨大餐布，上面放著不同種類的香檳啤酒和果汁。

    大家圍繞著食物席地而坐，邊吃邊聊天，當然，這對杰瑞和德普兩個演員來說就比較殘忍了。

    上鏡胖十斤可不是說著玩玩的。為了保持銀幕里的美好形象，他們必須一直靠節(jié)食來控制著紙片人般的身材。

    德普只吃了一根烤腸就停止了進食，自覺地當起了烤菜工，而杰瑞始終都在挑揀蔬菜，十分鐘后他忍不住咬了一口雞翅，含在嘴里半天，最終還是依依不舍地吐了出來。

    “要我說你真應該嘗嘗這個，約翰尼，”葉澤森得意洋洋地接過德普剛烤好的肉串，“正宗的巴西烤肉，肉質嫩而不生，醬汁油而不膩，咸中帶甜，潤|滑|爽口，真正的世間美味?！?br/>
    德普皺起眉，盤算著要不要把烤肉架扔到他臉上，杰瑞忍無可忍地搶先說:“混|蛋，那么多吃的都塞不住你的嘴嗎？”

    “聽見了？”德普迅速地找到了盟友，“這可不是我讓你閉嘴的。”

    酒足飯飽之后，大家終于意識到到了娛樂的重要性。沒有撲克助興，又缺少其他設施，眾人只好就地取材，各自表演了一段節(jié)目。

    丹尼弄來了幾只酒杯，現場擺|弄了幾招花式調酒。“節(jié)食者聯盟”則來了一段精彩的吉他互飆，他們兩個都曾經做過樂隊的吉他手，湊到一塊兒倒也相得益彰。到最后，連林頓都即興表演了幾個小魔術，道格拉斯這個書呆|子也講了兩個冷笑話，只剩壽星葉澤森尷尬地呆在原地，撓了撓后腦勺，實在想不出自己除了拍片子和嘴炮之外還有什么才藝可言。

    “要不，”丹尼思忖了一會兒，提議道，“你給我們表演幾招功夫吧，你不是中國人嗎？”

    葉澤森:“……”

    德普假笑了一下:“他不會。第一次見面的時候他連我都打不過。”

    “你真羞恥，”葉澤森不屑地說，“要不是那次被我的學長及時攔下來，你丫的腦袋早就開花了?！?br/>
    他說完從地上一躍而起，拍了拍身上的草屑，拿起吉他旁邊的話筒。兩瓶慕尼黑啤酒讓他臉上泛起興奮的紅暈，像個活潑的大男孩，而不是少年老成的新秀導演。

    “如果非要表演一個節(jié)目的話，也許，也許我可以唱首歌試試?！比~澤森歪了歪腦袋，“但是事先聲明，我唱歌會跑調，而你們都不許笑，誰笑誰以后吃薯條沒有番茄醬，吃方便面沒有調料包?！?br/>
    洛杉磯郊區(qū)的一座電話亭旁，3000瓦的主燈光線刺眼得讓人直想流淚。從旅館的窗口沿著街道排列下去，依次是明暗、色調不一的燈光組。它們與街邊昏暗的路燈交織在一起，令鏡頭里的畫面變得纖毫可見起來。

    葉澤森環(huán)視了一周片場，狠狠地吸了一口手中的香煙。夜戲是個體力活兒，高強度的工作和作息時間的顛倒使人疲倦不已。就算他平日里煙酒不沾，此時也不得不用尼古丁來維持著神經的清醒。

    “可以了。”身旁傳來攝影師的指令。葉澤森猛地掐滅手中的香煙，隨之喊了聲“”。

    場記板利落地打下，街道遠處的車輛漸漸啟動，在路沿邊陡然剎住車。女司機在駕駛室里妖|嬈地抽著煙，布魯斯威利斯從車上走下來，大步邁進人行道上的電話亭里。

    “我他|媽|的能告訴你什么？我放水的消息傳出去，賭注馬上就飆高。不可思議?！彼テ鹪捦?，搖頭晃腦地說。

    他飾演的正是男二號——拳擊手布奇，此前黑|幫老大馬沙曾經要他故意輸掉一場比賽，可他卻為了更大的利益而違背了約定，硬生生地打死了另一名拳擊手。此時此刻，準備亡命天涯的他正在向同伙匯報自己的“戰(zhàn)績”。

    “活該！他好好打就不會死，他把拳套扎緊點兒也不會死。誰他|媽還管他的死活?！蓖共荒蜔┑仃愂鲋恼Z速極快，側臉在白色的光線下顯得有些冷酷，“說夠了那個蠢貨，我們來談談正事兒——你向幾個組頭下|注？何時收錢？”

    “很好！”葉澤森喊了停，“威利斯先生，你的獨角戲演的非常棒，但是我希望你的表情里能夠多一點緊張。興奮并且緊張著。你即將發(fā)一筆橫財，同時卻又要遭受黑|幫的追殺，所以除了對未來的期待之外，你還要增加一些不確定?！?br/>
    威利斯點點頭，接過助理遞過來的毛巾，擦干了自己滿頭的汗水。琢磨了一會兒，他提議道:“除了表情以外，是不是還可以添上一點肢體動作，比如說——手舞足蹈之類的，來展示他的激動？”

    “可以試試。”葉澤森鼓勵地說。

    用原班人馬果然是最合適的，因為經典之所以能成為經典，很大一部分原因就是演員大都契合角色。老實說威利斯的拍攝效率遠比德普要高，雖然后者的進步也是顯而易見的。

    德普最近常常在拍攝之余和烏瑪瑟曼有說有笑，發(fā)揚紳士風度地幫對方一些小忙，這使得他們兩個終于發(fā)生了一點|化學反應。當然，副作用也不是沒有，起初那些討厭的記者發(fā)現了端倪，試圖跟蹤他們，但拍到的照片上兩人總是處于正常范圍，令人無從置喙。兩三家小報本著“無事生非”的原則依舊刊登了八卦報導，沒掀起什么風浪，最后只好不了了之了。

    拍攝工作直到凌晨四點才結束，葉澤森伸了個懶腰，慢吞吞地走到場邊整理自己的東西。手機上居然有一個未接來電，是杰瑞打來的，時間是十分鐘以前。

    ——那小子怎么會在這個時候打電話過來呢？導演納悶地想，心里忽然亂糟糟的。考慮到對方應該還沒睡，他摁了幾下鍵盤，快速回撥過去。

    電話幾乎立刻就接通了，耳邊傳來對方輕柔的聲音，帶著些許疲憊，“嗨托尼，該死的，你今天是有夜戲吧？”

    “你怎么知道？”葉澤森打了個哈欠，“難道你也是？”

    杰瑞的聲音聽起來含含糊糊的，“我剛才給你打電話，一接通就掛斷了。這樣如果你在睡覺的話就不會吵醒你，如果你醒著，就知道我打了電話。而顯然現在這個時候你還沒睡，除了拍戲，難道還有別的原因不成？”

    葉澤森被他的小心思給繞暈了，心底卻泛起一股甜蜜來。但他這時候卻不敢說什么曖昧的話，自從明白了自己的心思之后他就變得格外小心翼翼，何況眼下是公眾場合，一切甜言蜜語都得打折扣。

    “你現在和我打電話，到底有什么事兒？”導演遲疑地問道，他聽到手機里傳來一陣嘈雜，有腳步聲，有行李箱拖曳的聲音，甚至有女主播字正腔圓的播音聲。

    葉澤森抿了下嘴唇，“杰瑞……你、你是不是在機場？”

    “你也不傻嘛，”對方哼笑一聲，“l(fā)ax機場的塞普爾韋達大道出口，快點過來接我?！?br/>
    “你等著，我馬上就到！”

    葉澤森掛掉電話，找劇組借了道具車，朝著機場直奔而去。

    按理說杰瑞的新電影還沒殺青，這家伙實在沒必要冒著讓導演不滿的風險特意飛回洛杉磯一趟，但想必……是有什么重要的原因吧。

    凌晨的機場人流稀少，葉澤森匆匆走進出口，環(huán)顧了一圈，一眼就望見了那個戴黑超的年輕人。

    杰瑞已經遠遠不是當初那個平凡的少年了，兩年的時光賦予了他不同凡響的明星氣質，即使穿著普通，被墨鏡遮去了半張臉，他仍然是人群中最惹眼的那個。

    ——謝天謝地，沒有敬業(yè)的狗仔選擇在這個地方加班加點。

    “你沒帶助理？”葉澤森快步走上前來，張開雙臂給了他一個擁抱。杰瑞的臉頰貼在他的頸側，他感到對方的皮膚被凌晨的冷風吹得涼涼的。

    “干嘛要他們跟著，麻煩死了。我是為了你才回來的?！?br/>
    “？？？”

    葉澤森一愣，杰瑞趁機從他手中奪過車鑰匙，鉆進了副駕駛座里。

    “沒錯，生日快樂，親愛的，祝你又老了一歲?！苯苋疠p輕在他耳旁笑道。

    葉澤森被這句話驚得張口結舌，老半天才想起來今天正是“自己”滿22周歲的日子。

    “你……你就為了這個專門跑回來的？”他感到難以置信，可杰瑞卻理所當然地聳了聳肩。

    “對啊，前年我們還不熟，去年等我想起有這回事兒，特意偷看了你的綠卡的時候，才發(fā)現你的生日早就過了。而今年，無論如何不能再錯過了?！苯苋痱v出手來揪揪他的頭發(fā)，“我不會是第一個和你說這句話的人吧？你|的|人緣可真夠差勁的。”

    “去你|媽|的，以及，謝謝?！比~澤森把他的手撥開，痛快地大笑起來。

    這是第一次有人這么認真地記住他的生日，雖然和上輩子的那個日期并不一致。他沒有慶祝的習慣，更不會傻乎乎地對著蛋糕上的蠟燭許愿，但今天，他卻情愿陪著杰瑞把那些老套的流程全部都過一遍。

    汽車飛馳著，高速公路延伸至遙遠的天際，微弱的紅色正一點一點地從地平線下擴張開來。他覺得他們的車子仿佛是要沖進那片極美的曦光里去，而他們年輕得可以不顧一切，可以隨時插翅而飛。

    ********************

    第二天一早，葉澤森向劇組發(fā)去了臨時休假的消息，職員們用歡呼表達了他們的興奮之情，與此同時，一場露天燒烤派對也靜悄悄地展開了。

    由于并不想讓原本應該放松的生日變成疲于應付的交際場合，葉澤森只邀請了熟悉的幾個人:除了他自己和杰瑞以外，參加的人就只有年紀相仿的道格拉斯、德普、助理丹尼，以及一直呆在劇組里的林頓。

    “原諒我，今天才知道你的生日，所以來不及準備禮物?！钡栏窭谷绱私忉尩?。

    德普的反應則截然不同：“什么？你過生日？那你邀請我|干嘛？我跟你很熟嗎？”

    一連四個問題讓葉澤森遺憾地撇撇嘴，“針對我沒用的，是杰瑞堅持要邀請你，畢竟你們有過一次撲克之誼不是嗎？”

    “說得對，這次我們有六個人，剛好可以湊成兩桌撲克?！钡缕拯c了點人頭說道。

    “想都別想，”葉澤森及時地用白眼阻止了他的異想天開，“我可不愿意讓我的生日聚會變成一次賭博盛宴。”

    嬉笑聲中，炭火爐被丹尼推了上來。他身后的林頓小心翼翼地捧著一只蛋糕，點燃的蠟燭映亮了他黝|黑的小|臉。緊接著萬年不變的生日快樂歌從眾人嘴里七零八落地唱出來，如同一個失敗的和音，葉澤森毫不在意，湊近那22個小火苗，虔誠地并攏雙手許了個愿望。

    他原本對這種儀式化的玩意兒嗤之以鼻，然而此時此刻，他的內心竟然涌上了一股奇異的喜悅。

    這大概是自從上輩子父母離異以來，他過得最為輕松愉快的一次生日了。下午的太陽熱騰騰的，照在花園里說不出的漂亮，空氣里流淌著初秋特有的干燥味道。

    牛排，雞翅，火腿，青椒……兩只炭火爐輪番烤著各色食材，草地上沒有擺桌子，只鋪了一塊白色的巨大餐布，上面放著不同種類的香檳啤酒和果汁。

    大家圍繞著食物席地而坐，邊吃邊聊天，當然，這對杰瑞和德普兩個演員來說就比較殘忍了。

    上鏡胖十斤可不是說著玩玩的。為了保持銀幕里的美好形象，他們必須一直靠節(jié)食來控制著紙片人般的身材。

    德普只吃了一根烤腸就停止了進食，自覺地當起了烤菜工，而杰瑞始終都在挑揀蔬菜，十分鐘后他忍不住咬了一口雞翅，含在嘴里半天，最終還是依依不舍地吐了出來。

    “要我說你真應該嘗嘗這個，約翰尼，”葉澤森得意洋洋地接過德普剛烤好的肉串，“正宗的巴西烤肉，肉質嫩而不生，醬汁油而不膩，咸中帶甜，潤|滑|爽口，真正的世間美味?！?br/>
    德普皺起眉，盤算著要不要把烤肉架扔到他臉上，杰瑞忍無可忍地搶先說:“混|蛋，那么多吃的都塞不住你的嘴嗎？”

    “聽見了？”德普迅速地找到了盟友，“這可不是我讓你閉嘴的?！?br/>
    酒足飯飽之后，大家終于意識到到了娛樂的重要性。沒有撲克助興，又缺少其他設施，眾人只好就地取材，各自表演了一段節(jié)目。

    丹尼弄來了幾只酒杯，現場擺|弄了幾招花式調酒?！肮?jié)食者聯盟”則來了一段精彩的吉他互飆，他們兩個都曾經做過樂隊的吉他手，湊到一塊兒倒也相得益彰。到最后，連林頓都即興表演了幾個小魔術，道格拉斯這個書呆|子也講了兩個冷笑話，只剩壽星葉澤森尷尬地呆在原地，撓了撓后腦勺，實在想不出自己除了拍片子和嘴炮之外還有什么才藝可言。

    “要不，”丹尼思忖了一會兒，提議道，“你給我們表演幾招功夫吧，你不是中國人嗎？”

    葉澤森:“……”

    德普假笑了一下:“他不會。第一次見面的時候他連我都打不過。”

    “你真羞恥，”葉澤森不屑地說，“要不是那次被我的學長及時攔下來，你丫的腦袋早就開花了?！?br/>
    他說完從地上一躍而起，拍了拍身上的草屑，拿起吉他旁邊的話筒。兩瓶慕尼黑啤酒讓他臉上泛起興奮的紅暈，像個活潑的大男孩，而不是少年老成的新秀導演。

    “如果非要表演一個節(jié)目的話，也許，也許我可以唱首歌試試?！比~澤森歪了歪腦袋，“但是事先聲明，我唱歌會跑調，而你們都不許笑，誰笑誰以后吃薯條沒有番茄醬，吃方便面沒有調料包?！?br/>