唐朝是中國(guó)古典詩(shī)歌的盛世,天才詩(shī)人燦若繁星,經(jīng)典佳作不可勝數(shù)。在唐朝有名可考的的詩(shī)人之中,李賀是非常特殊的一位,有“詩(shī)鬼”之稱。因父親的名字犯諱,導(dǎo)致李賀無(wú)法參加科舉,所以在他的詩(shī)歌中,多是感慨人生短促,訴說(shuō)自己懷才不遇的憤懣。
他的代表作《金銅仙人辭歌》其中的“天若有情天亦老”這句,被很多詩(shī)人廣泛引用。大意是凡是有情之物都會(huì)衰老枯謝。別看蒼天日出月沒(méi),光景常新,亙古不變。假若它有情的話,也照樣會(huì)衰老。
如果各位讀者能夠擁有上帝視角,那么就會(huì)知道謝朝露和陽(yáng)翰笙兩人在2018年于北京工體夜店1/3門(mén)口重逢之前,其實(shí)曾經(jīng)在人群中三次擦肩而過(guò)。
第一次,2003年夏,她17歲,從被sars肆虐的香港出發(fā)返回位于美國(guó)東部的寄宿高中前,被校方要求在校外隔離兩周。她便停留在直飛后抵達(dá)的三藩市,暫緩前往波士頓的轉(zhuǎn)機(jī)。
三藩市和帕羅奧圖同屬灣區(qū),開(kāi)車(chē)距離45分鐘左右。朝露這時(shí)還不會(huì)開(kāi)車(chē),她搭乘caltrain區(qū)域列車(chē)花了一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)來(lái)到帕羅奧圖。先是參觀斯坦福校園,確實(shí)就像陽(yáng)翰笙曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣,土墻土瓦,審美堪憂,還占地特大,她走得腳都累了。
她坐在路邊長(zhǎng)椅上歇息,低著頭揉按腳腕,全然不知此刻從她身前經(jīng)過(guò)的深藍(lán)色suv車(chē)上坐著她心心念念的人。駕駛者正是18歲的陽(yáng)翰笙,他在家里成天搗鼓電腦,被看不過(guò)眼的陽(yáng)媽媽指派任務(wù),負(fù)責(zé)給在斯坦福實(shí)驗(yàn)室工作的陽(yáng)爸爸送愛(ài)心午餐。
而他送完飯回來(lái)的時(shí)候,朝露也已經(jīng)休息好,正背對(duì)著他的方向在路邊往回走。他無(wú)知無(wú)覺(jué)的駛過(guò)她,急著回家繼續(xù)自己尚未完成的互聯(lián)網(wǎng)匿名黑客pk大業(yè)。
離開(kāi)斯坦福后,朝露照著以前陽(yáng)翰笙寄信的地址,找到那間出現(xiàn)在他照片上的屋子。她鼓起勇氣上前按門(mén)鈴,開(kāi)門(mén)的卻是一個(gè)印度阿姨。原來(lái)她是三年前搬過(guò)來(lái)的,只在交易簽約的時(shí)候匆匆見(jiàn)過(guò)陽(yáng)翰笙一家人,并不知道他們搬去了哪里。
朝露恍然若失,只得拜托印度阿姨幫忙拍上一張她站在屋子前的照片,以作紀(jì)念。事后她拿膠卷去照相館洗相片,并把自己的照片和他剛?cè)ッ绹?guó)時(shí)寄過(guò)來(lái)的那張照片放在一起,全當(dāng)他們身在一處地方,即便攝于不同的時(shí)空。
穿著溜冰鞋的少年臉上稚氣猶存,而她已經(jīng)是個(gè)婷婷玉立的大姑娘。兩張照片擺在一起,明明大上一歲的他卻好像弟弟一般。
第二次,2006年春,她20歲,正在耶魯大學(xué)上大二。申請(qǐng)了學(xué)生貸款的她為了賺生活費(fèi)在校園里四處打工,其中一份性價(jià)比較高的工作是做體育賽事的檢票員。
相較于橄欖球賽和籃球賽,她更喜歡做冰球賽的檢票員,因?yàn)橘悎?chǎng)就在學(xué)校內(nèi)的一條主街干道上,交通方便。此外,賽事短小精悍,觀賽人員不會(huì)進(jìn)進(jìn)出出,她只需檢15分鐘的票,但卻能得到兩個(gè)小時(shí)的打工費(fèi)。結(jié)束之后還可以去賽場(chǎng)斜對(duì)面的商學(xué)院圖書(shū)館自習(xí)。
賽事開(kāi)始后,朝露照例坐在觀賽區(qū)外守著入口處,背景音樂(lè)是冰球運(yùn)動(dòng)員在高速滑行中砰砰撞到透明圍墻的慘烈聲音,以及觀眾的歡呼和怒吼,而她則專心寫(xiě)著下個(gè)禮拜要交的論文。三場(chǎng)20分鐘的分段賽完成后,她便見(jiàn)到觀眾往外分流而出??磥?lái)今天是沒(méi)有加時(shí)賽了,她開(kāi)始收拾東西,準(zhǔn)備接下來(lái)的收尾工作。
場(chǎng)地自有專門(mén)的保潔人員清理,她和另外一名檢票員只需負(fù)責(zé)把休息室的門(mén)鎖好就可以了。
“l(fā)ulu,你去客隊(duì)休息室吧,我來(lái)料理咱們校隊(duì)的地盤(pán),”她的檢票搭檔資歷比較老,通常都是由他來(lái)分配兩人的任務(wù)。人家既然如此吩咐,朝露自然點(diǎn)點(diǎn)頭按照他說(shuō)的去辦。
她走到客隊(duì)休息室,比賽隊(duì)員已經(jīng)走得干干凈凈,里面黑燈瞎火一片。她正準(zhǔn)備鎖門(mén),卻突然聽(tīng)到身后有人驚呼,“等等!”
朝露轉(zhuǎn)過(guò)頭,在遠(yuǎn)處光源的映照下,只見(jiàn)一個(gè)身材高大、身著冰球服的男生向她走來(lái),“抱歉,我好像把手機(jī)落在里面了。”
他沒(méi)脫頭盔,透明的眼罩又反光,站在黑暗里的她看不清他的長(zhǎng)相。
當(dāng)他快走到她身前時(shí),后面又傳來(lái)另一個(gè)人的聲音,“喲yang,我們?cè)谲?chē)上找到你的手機(jī)了。教練讓你快點(diǎn),我們還要趕飛機(jī)去下一個(gè)比賽地點(diǎn)。”
“好的,我知道了!”被稱為yang的他回身大聲應(yīng)道,然后又轉(zhuǎn)頭正對(duì)她,輕聲向她道謝,“那我不用進(jìn)去了,總之謝謝你,祝你周末愉快!”
他的聲音充滿磁性,朝露從他的姓氏上知道他定然是華裔,不由得又添了幾分好感,禮貌回應(yīng)道,“你也是,旅途順利!”
兩人一個(gè)低頭鎖門(mén),一個(gè)快步跑向外面停車(chē)場(chǎng)上的巴士,就此別過(guò)。
第三次,2009年秋,她23歲,正在哥倫比亞大學(xué)讀法學(xué)院二年級(jí)(也叫l(wèi)2)。這個(gè)秋季是所有北美三年制法學(xué)院學(xué)生找工作的黃金求職期,因?yàn)閘2結(jié)束后在律所的暑期實(shí)習(xí),將決定他們畢業(yè)后是否能夠獲得來(lái)自律所的正式工作offer。
朝露除了上課外,便四處奔波于各種招聘會(huì),其中最重要的一場(chǎng)便在紐約的廣場(chǎng)飯店。她在課后回到窄小的宿舍換上正裝,然后再乘地鐵來(lái)到這間和中央公園隔街對(duì)望、被認(rèn)為是名流代名詞的酒店。
朝露甫一進(jìn)來(lái)便被亮晶晶的水晶吊燈晃得眼暈,好不容易才適應(yīng)了層層鏡面折射。她在大堂靠近前臺(tái)的顯示屏幕上尋找招聘會(huì)的地點(diǎn),卻看到屏幕上面有滾動(dòng)的公告顯示棕櫚廳里正在舉行hanshengyang和oliviapei的婚禮。
不會(huì)這么巧吧,她盯著那熟悉的名字拼音,忍不住想去確認(rèn),并鬼使神差地邁向了棕櫚廳所在的方向。
單是來(lái)到棕櫚廳外面寬闊的走廊,匆匆一瞥間,她便為那廳內(nèi)的景色驚嘆不已。真實(shí)的棕櫚樹(shù)相映大理石柱,堪比藝術(shù)品的水晶燈低垂,帶來(lái)的光線既溫柔又華麗,鑲金的銀器放置在白布桌上,場(chǎng)景十分神圣隆重。只見(jiàn)衣香鬢影,座無(wú)虛席,華服鮮花比比皆是。
穿著黑色西裝的她顯然格格不入,當(dāng)下便有工作人員上前詢問(wèn)她。
“我只是想來(lái)確認(rèn)一下,”她為自己可笑的期盼而感到羞恥,再次變得不敢直視他人的眼睛,低下頭囁嚅道,“站在外面看著?!?br/>
“不好意思,我們這里是私人活動(dòng),不可以旁觀?!惫ぷ魅藛T的語(yǔ)氣雖然禮貌,態(tài)度卻異常堅(jiān)決,她被客氣地請(qǐng)了出去。
朝露沒(méi)有辦法,再加上還有一場(chǎng)事關(guān)未來(lái)生計(jì)的招聘會(huì)需要她全力以赴,便怏怏作罷。
結(jié)束一連串的面談后,她走出招聘會(huì)所在的普通宴會(huì)廳,回到酒店大堂。恰逢此時(shí),一對(duì)亞裔新人在一眾親朋好友的簇?fù)硐拢瑯咏?jīng)過(guò)大堂,最終登上白色的加長(zhǎng)禮車(chē)。
想必就是剛剛棕櫚廳的那對(duì)新人,朝露踮腳探頭望去,卻見(jiàn)他們頭上撒滿了花瓣和亮片,看不清模樣,依稀只覺(jué)得俊男靚女、十分登對(duì)。
朝露隨著人群走出大門(mén),她站在廣場(chǎng)飯店門(mén)口,眼見(jiàn)他們?cè)谝黄瑲g聲笑語(yǔ)中乘車(chē)飄然遠(yuǎn)去。在那一刻,一直無(wú)意結(jié)婚的她心中不知為何,多了幾分悵然。