小鎮(zhèn)的清晨來(lái)得無(wú)聲無(wú)息，最初只是一縷灰白，在天際浮現(xiàn)，漸漸地就開(kāi)始了擴(kuò)張，向一種銀亮的色彩過(guò)渡，如同舞臺(tái)的帷幔被輕輕地拉開(kāi)。太陽(yáng)出來(lái)了，紅通通的一輪，顯得靦腆而羞澀。光線是輕柔的，小心翼翼的，在清晨的薄霧中試探性地突圍。駝背早已醒來(lái)，趴在窗戶(hù)上向外張望。石屋外呈現(xiàn)出一片春光，父親正蹺著腳坐在木船上吧嗒吧嗒地抽煙。
銅溪河一如既往地緘默著。河兩岸的草甸子正告別衰敗，開(kāi)始萌發(fā)出新鮮的鵝黃，這鵝黃最終會(huì)演化成一片碧綠。駝背是喜歡綠色的，所以?xún)H僅是一個(gè)對(duì)未來(lái)的期許，也讓他理所當(dāng)然地快活起來(lái)。
父親的煙抽完了。對(duì)岸有人在叫父親的名字。河的兩岸拴了一根鋼絲，父親站在船上，雙手交替著牽拉鋼絲，木船蕩了過(guò)去。對(duì)岸已經(jīng)有兩三個(gè)人，父親等了一會(huì)兒，又來(lái)了幾個(gè)人，其中有一個(gè)小孩。小孩八九歲的光景，和駝背一般大小，穿著干凈的藍(lán)色毛衣，背著帆布書(shū)包，看樣子是要趕著上學(xué)去的。他們各自給了父親五分錢(qián)，然后父親便蕩著小木船，將他們送過(guò)了岸。
這一天就這樣開(kāi)始了，一切都還不壞。只是看著那個(gè)背著帆布書(shū)包的小男孩時(shí)，駝背的心里突然涌出了一種酸酸的悵惘。這種感覺(jué)讓駝背陌生。駝背奇怪自己怎么會(huì)有這樣的感覺(jué)。
7
駱章在穿過(guò)柳汀巷，站在綠水街的街口時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了從阿育王寺傳來(lái)的鐘聲。鐘聲沉郁而悠長(zhǎng)，如同跋涉千里的嘆息。鐘聲慢慢散去，霧靄也隨之散去，陽(yáng)光變得從容了，輕柔地灑在他的臉上。駱章覺(jué)得鐘聲仿佛正是以一種霧靄飛升的姿態(tài)消失的，而小鎮(zhèn)人的生活也正是以此為坐標(biāo)有條不紊地次第展開(kāi)的。
駱章在綠水街27號(hào)停住了腳步。綠水街27號(hào)是一個(gè)街辦工廠，主要生產(chǎn)樣式各異的玻璃鏡片。陳爽家就在上面。駱章叫著陳爽的名字。陳爽家住四樓，是小鎮(zhèn)最高的所在，從陳爽家往下看，小鎮(zhèn)的主要街道一覽無(wú)余。陳爽總愛(ài)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，并對(duì)此引以為傲。駱章想自己其實(shí)是羨慕陳爽的。
駱章的呼喊沒(méi)有得到理應(yīng)的回應(yīng)，他想可能是陳爽沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，于是他再次呼喊時(shí)提高了聲音。駱章聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音尖銳而單薄，在綠水街的上空突兀地盤(pán)旋著。這讓他有些心虛。陳爽終于答應(yīng)了他，他看見(jiàn)陳爽精力充沛地沖下樓來(lái)，嘴里咀嚼著什么，唇角淌著乳白的豆汁。
那時(shí)候駱章八歲，還是一個(gè)喜歡紅臉的小蘿卜頭。他幾乎每天都會(huì)站在綠水街27號(hào)仰起頭呼喊陳爽的名字。每一次呼喊都讓他膽戰(zhàn)心驚，他覺(jué)得好像每一個(gè)人都會(huì)因此把目光集中在他身上。駱章不喜歡被人注意，所以當(dāng)他看見(jiàn)陳爽旋風(fēng)般地沖下樓出現(xiàn)在他面前時(shí)，常常如釋重荷。駱章會(huì)習(xí)慣性地?cái)[正陳爽胸前歪斜的紅領(lǐng)巾，微笑著說(shuō)：該上學(xué)了。
8
綠水街的盡頭就是紅旗小學(xué)。教學(xué)樓平底一層，-->>