系團(tuán)委通知陳望春，下午三時在博雅樓404室，參加一個座談會，什么內(nèi)容沒有說，說了也白說，因為這種活動，陳望春根本就不會參加，系團(tuán)委也只是例行公事而已。
但是，午休起來后，按慣例，別的同學(xué)去圖書館，陳望春則去教室，不知怎么的，他卻推開了404室的門。
當(dāng)時，座談會已經(jīng)開始，一個戴深度近視眼鏡的長發(fā)男子，他的身份是學(xué)校心理學(xué)碩士研究生，他在黑板上出了三個題目：
你心中最大的陰影是什么？
你心中最疼痛的是什么？
你心中最愛最恨的是什么？
座位上稀稀拉拉地坐了二三十個學(xué)生，陳望春走到最后一排、靠窗的一個座位坐下，他掃了一眼黑板上的題目，然后，把憂郁的目光投向窗外。
春末夏初，窗外高大的雪松生出了嫩綠的新芽，茂密的枝椏，給教室投下了一片蔭涼；一根樹枝上站著兩只長尾巴喜鵲，喳喳地叫著，追逐嬉戲；一只蜻蜓，飛上了窗臺，像一架小引擎的直升機，懸停在空中，嗡嗡地響著。
前面一陣騷動，有個同學(xué)和心理師在對話，陳望春這才留意到，在座的學(xué)生，一個個面色沉郁，形容消瘦，穿著灰色或藍(lán)色的衣服。
他們表情木訥、反應(yīng)遲鈍，在心理師一二再再而三的啟發(fā)下，才會擠牙膏似的，說一半句話，而且文不對題，簡直是對牛彈琴。
這是一堂心理疏導(dǎo)課，每年高考之后，各地的狀元如愿以償?shù)剡M(jìn)入了A大學(xué)，但令人遺憾和震驚的是，這些從小就被譽為天才的學(xué)霸，從小學(xué)一年級時，就被灌輸了一種理念，他們唯一的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，他們的終點是高考，金榜題名是他們一生當(dāng)中最耀眼最輝煌的時刻。
他們考上了最頂級的大學(xué)，卻失去了自己該有的人生，迷惘、痛苦、低落、失眠、焦慮，陷入了無盡的黑暗。
融入最基本的生活、進(jìn)行最簡單的人際交流、一個自然的睡眠，對于他們而言，都艱難萬分，需要靠吃大把大把的藥物才能勉強完成。
心理學(xué)碩士把這些癥狀稱為心靈感冒。
他說：“感冒，是一種最常見的疾病，吃不吃藥都是一周左右痊愈；但是，心靈的感冒，卻要嚴(yán)重得多，因為你的心受傷了。你們之前的十八年人生，被你們最親近的父母，以愛的名義折磨，你們?nèi)松ㄒ坏囊饬x就是考一個好分?jǐn)?shù)；你們的心靈長期承受著重壓，且有深深的負(fù)罪感，你們在努力奔跑，當(dāng)?shù)竭_(dá)大學(xué)這個終點時，你們的使命便完成了，人生也到達(dá)了終點，內(nèi)心一片空白，沒有了方向沒有了目標(biāo)，一切歸零?！?br/>
心理學(xué)碩士揮舞著手，滔滔不絕，而臺子下的眾學(xué)生卻呆若木雞，他們好像不在同一個空間里，甚至不在同一個教室里，中間隔著千山萬水。
陳望春看著黑板上的三個題目，心里暗自斟酌。
我心中最大的陰影是什么？他的思緒飛回了油坊門，想起了很多往事，給他心靈蒙上陰影的，無疑是他的父親陳背簍，當(dāng)著全村人的面，讓他光著屁股拉磨。
我心中最疼的是，母親何采菊躺在月季花刺上，被父親打得皮開肉綻，隨后逐出家門，至今杳無音信。
心中最恨的是誰？是他的父親嗎？最恨不確切，應(yīng)該是最怕，他夢里都怕他。
至于心中的最愛，陳望春咧嘴一笑，有點羞澀，那是個不能告人的秘密，得珍藏好，不能讓外人知道。
這時，突然有人吹起了口哨，是一首蘇聯(lián)歌曲，開始是一個人吹，后來大家都跟著吹
陳望春突然興奮起來，也跟著吹起來，令他驚訝的是，這首完全陌生的曲子，他竟然無師自通地會了。
陳望春不知道的是，今天404室的全是和他一樣的、行為怪異、心理異常的學(xué)生，他們在考場上所向披靡，而在生活中，卻和正常人拉開了距離。
夏天來了，宿舍里好多學(xué)生都光著膀子，陳望春卻穿著長袖，扣子扣得緊緊的，大伙讓他脫了襯衣，涼快一下。
陳望春猶豫著，解開了幾個扣子，他似乎感覺呼吸通暢了，身體輕松了許多，他拿起一本書，扇了幾下，涼風(fēng)親昵地?fù)崦d多年的肌膚，令他愉悅舒服。
他鼓足勇氣，脫去了上衣，坐在電風(fēng)扇前，瞬間，他從炎熱的夏季，到了涼爽的秋季。
舍友看見了他背上的秘密，他們好奇地端詳著，詢問著，陳望春講了1992年夏天，那場怪異的龍卷風(fēng)，舍友們驚訝不已。
這是陳望春入學(xué)以來，第一次和他的同學(xué)坦誠的交流。
陳望春請室友們幫忙，將他后背上的印記除掉。
這個來歷不明，帶有濃厚宿命論色彩的印記，剝奪了陳望春多年的自由和快樂，也徹底改變了他的人生，舍友們和他一樣，對此深惡痛絕，欲除之而后快。
大家群策群力，想辦法除去這個討厭的印記，但他們很快失望了，那些廣告上吹噓去污能力超強的洗滌劑，居然沒有讓它褪一點顏色。
他們能想的辦法都試了，一點用也沒有。
陳望春提出用濃硫酸，他們嚇了一大跳，這是萬萬不敢嘗試的，那是要出人命的。
陳望春說水攻不行，改用火攻，他的意思是用火，將皮膚燒成疤痕，印記自然就看不清了。
室友們咧咧嘴，這是軍統(tǒng)特務(wù)慣用的酷刑，他們可不能用在自己同學(xué)身上。
陳望春有點惱火，他不滿地瞪著眼睛，意思是這也不行，那也不行，你們一群高智商，還不如幾個臭皮匠。
最后，大家友好協(xié)商，分析了利弊得失，在把傷害降到最大限度的條件下，打算用一根繡花針，一針針剜掉這個印記。
這是一項耗費時日的工程，需要多個夜晚才能完成，于是，每天晚上，室友們輪番上陣，對陳望春一個小時的刑罰伺候，一針一滴血珠，開始大家心顫手抖，到后來，就習(xí)慣了。
一天下午，陳望春罕見地去逛了一次大街，以往，大家約他一塊出去時，他從來都是拒絕的，他似乎覺得，呆在學(xué)校的四堵墻里面，才是安全的。
晚飯后，陳望春回來了，他花了兩個多小時，終于在一家雜物店里，買了一把鋼刷子，大家不明白他買刷子何用。
直到晚上，他脫去襯衣，把他的背亮出來時，舍友們才明白了，他嫌繡花針太慢，他要用這把鋼刷子，刷去他脊背上的印記。
大家面面相覷，鋼刷子刷在皮膚上，那是啥滋味？大家不寒而栗。
陳望春卻坦然地笑了，說：“拜托了?！?br/>
大伙你推我我推你，誰都不肯上，最后，采取抓鬮的方式，偏偏是最膽小的小朱，這個倒霉鬼，哭喪著臉，哀求大伙，放他一馬，他愿意補償，請全宿舍的吃一次大餐。
大家斷然拒絕了他的誘惑，只能硬著頭皮上了，陳望春鼓勵他：“你眼睛閉上，用力刷幾刷子，就結(jié)束了。”
為以防萬一，大伙兒去買了云南白藥、碘伏、酒精、藥棉、繃帶，像要做一個大型手術(shù)。
小朱拿起鋼刷子，他的手抖抖索索的，陳望春說：“閉上眼睛，用力撓，就像撓癢癢?！?br/>
兩個舍友，抓住小朱的手，在陳望春背上撓了起來，一共撓了四五刷子，背上一片血肉模糊，印記自然看不出了。
陳望春咬牙忍著，舍友用碘伏消了毒，撒上云南白藥，用綁帶纏了幾圈，大功告成，所有人松了一口氣。
第二天晚上，陳望春破例買了一扎啤酒一大包零食，感謝舍友，這是他大學(xué)四年里，唯一一次與室友同樂。
之后，他又變回了原來的樣子，每天午夜之后，他的哭泣、驚叫，如期而至，大家也見怪不怪了。
陳望春不斷收到陳背簍的信，每一封信，陳背簍都關(guān)注陳望春學(xué)習(xí)如何、有無獲獎，如果獲獎了，及時把證書的復(fù)印件寄回來，油坊門急用。
陳望春每封信的后面，都是三個大大的驚嘆號，類似于過去鄉(xiāng)間傳遞緊急情報的雞毛信。
然而，收到信的陳望春并不著急，看完后，他就撇在一邊，他從不回信，如果他回信了，不但會被陳背簍拿著到處炫耀，還會貼在榮譽墻上示眾。
除了信，陳背簍每月寄給他500元生活費，對于社交空白、社會活動等于零的陳望春，500塊已經(jīng)足夠生活了，他大概是班上花費最少的學(xué)生，因為除了吃飯，他不知道該把錢花到哪里去。
這天下午，陳望春坐在花園邊，讀陳背簍的最新來信，厚厚的五六頁，不厭其煩地敘述了村里的最新情況：誰家買了一臺大彩電、誰家買了一輛摩托車、誰蓋了五間大瓦房、誰打工賺了多少錢、誰從副科級升到了正科級；這一月，哪個學(xué)校來參觀了魁星樓、誰留了言等等。
陳望春一掃而過，當(dāng)他看見劉麥稈和劉愛雨的名字時，他慢了下來，細(xì)細(xì)品味。
劉愛雨在廣州打工，工資很高，給劉麥稈寄了兩千塊錢，因為這個，劉麥稈和劉愛雨在村里的地位大大提高，很多人將劉麥稈奉為座上客，認(rèn)為高考狀元不如一個打工妹。
陳背簍大聲疾呼，兒啊，你父承受著巨大的壓力，你要爭氣，快點把獲獎證書寄回來，我有急用。
急用兩字是紅的，是陳背簍咬破手指寫的血字，可見他的心情相當(dāng)?shù)丶逼取?br/>
陳望春一直坐到黑夜來臨，然后去食堂吃飯。
第二天，他找出自己的獲獎證書，裝入A大學(xué)特用的信封，寄回了油坊門。
北京來信了！陳背簍翹首期盼的陳望春的信雖然姍姍來遲，但畢竟是來了。鎮(zhèn)郵電所的小王，第一時間把信送到油坊門，并親手交給了陳背簍。
陳背簍右手高高舉著信，像舉著一把火炬，穿過油坊門，邊走便喊，北京來信了！北京來信了！
陳背簍將信給人們看，牛皮紙信封上，有紅色的A大學(xué)的字樣。
陳背簍將手在衣襟上蹭了蹭，小心地撕開信封，取出里面的證書，展示給人們看，上面有A大學(xué)紅色的印章，老百姓就認(rèn)官印，紅坨坨就是王法。
陳背簍眉飛色舞地向人們炫耀，根本就沒意識到，信封里，除了證書，一無所有，沒有給他一句話一個字。
第二天，陳背簍專程去了鎮(zhèn)上，復(fù)印了獲獎證書，他希望人們能關(guān)注一下來自A大學(xué)的獲獎證書，但開店的小媳婦，一手抱著孩子，一手操作復(fù)印機，根本不看證書的內(nèi)容，這令陳背簍很掃興。
陳背簍將證書的復(fù)印件，貼在榮譽墻上，為了招攬觀眾，他放了一掛鞭炮，然而，只有寥寥幾人出來，看見是他，又縮回去了。
證書的原件放在魁星樓一個紫檀木的木盒子里。
關(guān)于這個盒子，有一個曲折的來歷。
一次，陳背簍去村長牛大舌頭家，看見他桌上有一個盒子，很舊很老了。
這個盒子陳背簍熟悉，在大集體時，上面發(fā)了紅頭文件什么的，隊長牛大舌頭給大伙一傳達(dá)，就裝進(jìn)了這個盒子里，鎖上鎖，誰都不讓碰。
那時，這個盒子的神秘，使陳背簍想入非非，什么時候，能把這個盒子打開看一看。
后來，集體解散了，紅頭文件也失去了它神秘的光環(huán)，有時候，村長牛大舌頭就把它撇在桌子上，誰都可以看，有人還撕了卷煙。
再后來，村長牛大舌頭就用盒子裝香表，放在祭祀祖宗的神龕前，算是派上了用場。
陳背簍看見紫檀木盒子，觸動了他的心思，他想，這個盒子用來裝陳望春的獲獎證書，是再合適不過了。
陳背簍當(dāng)即提出這個要求，村長牛大舌頭歪著頭想了想，居然答應(yīng)了，說：“陳望春是咱油坊門的招牌，這個盒子，我無償?shù)鼐璜I(xiàn)給你?！?br/>
村長牛大舌頭連盒子帶鑰匙和鎖，一并送給了陳背簍，陳背簍過意不去，給村長牛大舌頭買了一包五塊錢的蘭州煙，表示謝意。
陳背簍將獲獎證書放進(jìn)盒子里，鎖上鎖，當(dāng)有人來魁星樓參觀的時候，他才會打開，讓他們一飽眼福。
徐朝陽校長成為陳望春的鐵桿粉絲，他不遺余力地宣傳著陳望春的勤學(xué)和優(yōu)秀，陳背簍對此感激不盡，盡管徐朝陽校長一直以陳望春的伯樂自居，而淡化了陳背簍家庭教育的作用。
每學(xué)期中期考試后，徐朝陽校長都要雷打不動地組織一次向陳望春學(xué)習(xí)的活動，有時候是優(yōu)秀學(xué)生，有時候是差后進(jìn)學(xué)生。
對優(yōu)秀學(xué)生，徐朝陽毫不留情地敲打他們，你們比起陳望春來，還差著十萬八千里，要虛心，要夾緊尾巴。
對后進(jìn)學(xué)生，則鼓勵他們，說當(dāng)初陳望春也是一名差學(xué)生，在老師的教育感召下，端正了學(xué)習(xí)態(tài)度，努力追趕。其實，每個人都能創(chuàng)造出奇跡來。
徐朝陽校長帶著學(xué)生，清除了榮譽碑周圍的雜草垃圾和人畜糞便，用抹布將碑子上胡寫亂畫的痕跡擦掉，然后，用粉筆工工整整地寫上一行字：每天晚上，我們仰望星空，默默注視著你這顆最耀眼的恒星，和你對話。
在魁星樓里，徐朝陽校長指著墻上的獎狀，如數(shù)家珍，他能夠清晰地回憶起每張獎狀頒發(fā)的細(xì)節(jié)；他讓學(xué)生們傳閱陳望春做過的試題、記過的筆記本、摸摸他用過的筆。
在新學(xué)年的教師會上，徐朝陽校長勉勵新調(diào)入的教師，要狠練教學(xué)基本功，只要能教出陳望春這樣的學(xué)生，這一輩子就沒白干。
新舊世紀(jì)交替時期，正是讀書無用論和知識改變命運兩種論調(diào)斗得臉紅脖子粗、難解難分之際，在油坊門，這兩種論調(diào)的代表人物是劉麥稈和陳背簍，油坊門人像看對臺戲，一會往東一會往西。
陳背簍說，陳望春又獲了獎，還發(fā)了獎學(xué)金，發(fā)表了論文。
劉麥稈必針鋒相對，說劉愛雨又漲了工資、升了職，她們廠子的待遇好，每頓飯都有羊肉泡、四菜一湯，每天發(fā)新鮮的水果，每周旅游一次，連擦屁股紙都是廠子里發(fā)的。
劉麥稈炫耀時，馬上有人出來聲援呼應(yīng)，說：“真真的，我們丫頭來信說了，廠子美得天堂一樣。”
就在年初，村里有三個女孩去了廣州，在劉愛雨的介紹下，進(jìn)了工廠，兩個月后，給家里寄回了錢。
這個現(xiàn)象在油坊門有九級地震的效應(yīng)，這些土里刨食吃的農(nóng)民，一輩子打著牛屁股，春種秋收，早起晚睡，把日頭從東背到西，幸苦一年，未必能收一把滿意的糧食。
而女孩子一去工廠上班就發(fā)工資，太快了，種子撒進(jìn)土里，不一定都會發(fā)芽，即使發(fā)芽了，還需要雨水、肥料、陽光和風(fēng)，最終才能長成一株禾苗，結(jié)出果實。
劉麥稈所說，有人證物證，相比之下，陳背簍說的，看不見摸不著，誰知是真是假？