因?yàn)樾枰粚W(xué)費(fèi)和辦理報名手續(xù)，第一天是張媽媽領(lǐng)著去的。報名入學(xué)過程并不繁瑣，一個姓孫的和一個姓吳的老師坐在教室里，張媽媽和她們都認(rèn)識，帶著張不倫進(jìn)門一一和她們打了招呼后就開始了入學(xué)測試。

    問的題目有看圖識字還有十以內(nèi)加減法，在張不倫看來相當(dāng)簡單，不假思索，張口就來，答完后一度還被墻上的宣傳畫上的故事給吸引，饒有興趣看了兩眼。

    很快，張媽媽張不倫就被告知分在了一（1）班，孫老師就是他們的班主任，交完學(xué)費(fèi)領(lǐng)了書就可以回家了，明天準(zhǔn)時來上學(xué)。應(yīng)該說張爸爸和張媽媽的學(xué)前教育取得初步成功，告別的時候，張不倫明顯感到了兩位老師眼中的欣喜和贊許。

    請了假的張媽媽要趕回車間上班，留下張不倫在校園里獨(dú)自溜達(dá)，感覺一切都是那么的新鮮有趣。在教室外排隊報名的小朋友中，張不倫看到了很多熟悉的面孔，于強(qiáng)，金強(qiáng)，劉飛，張元，徐慧，葛麗等等，大家相當(dāng)高興的彼此打著招呼。忽然金強(qiáng)拽了張不倫一下，有點(diǎn)緊張地問道：“聽說還要考試？”

    看到張不倫鄭重其事點(diǎn)點(diǎn)頭，小朋友們一片嘩然，于強(qiáng)當(dāng)時就慫了：“不知道怎么辦啊，是不是不讓上學(xué)了?。俊?br/>
    張不倫立刻相當(dāng)誠懇地告訴他們：“別怕，主要是看你敢不敢搶答，對錯不要緊，老師主要考的是膽量！”

    “真的？”小朋友都將信將疑地望著張不倫，張不倫一本正經(jīng)很肯定的再次點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身慢慢走出校門后，捂著小肚子笑了半天。

    此事作為張不倫的滔天血債，在長大后的汽車大院孩子們聚會中被屢屢提及，每次必罰酒三杯。

    第二天是正式開學(xué)的日子，張不倫早早起床，在金小寶羨慕的目光中背起書包就向?qū)W校一路飛跑而去。

    和職工醫(yī)院一樣，子弟學(xué)校里是一樣紅墻黑瓦的數(shù)排平房，不過多了高高聳立的旗桿和一個很大的水泥操場，還有許多水泥乒乓球臺。

    教室里的桌椅是廠里木工車間做的，雖不時髦卻相當(dāng)堅固實(shí)用，畢竟是給自家子弟做東西，連邊邊角角都磨得光滑圓潤。張不倫找到自己座位，就在他把剛發(fā)下的課本從課桌肚里不停拿進(jìn)拿出，擺出各種花樣，玩得很起勁的時候，上課鈴響了。抱著講義，身材高挑，有些偏瘦的孫老師從教室門口翩然而入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了張不倫一眼，還笑了一下，張不倫突然預(yù)感今天會有什么好事發(fā)生。

    果然，在說完了小學(xué)生守則，校級班規(guī)等等注意事項后，孫老師話鋒一轉(zhuǎn)說需要幾個同學(xué)配合老師一起來搞好班級工作。然后就報出了幾個名字，其中就有張不倫，并且親自點(diǎn)名讓張不倫當(dāng)了班長。

    雖然不知道班長要干些什么，張不倫還是頗有些小自豪，這應(yīng)該像小肚皮那個車間主任一樣算是干部了吧。

    可在當(dāng)天放學(xué)的最后一刻，張不倫沮喪地發(fā)現(xiàn)其實(shí)這個班長挺不好玩的。

    因?yàn)閷O老師宣布：“班組長留下來打掃一下衛(wèi)生，班長負(fù)責(zé)把垃圾倒掉！”

    打掃完衛(wèi)生，拎著簸箕出了門的張不倫很遺憾地發(fā)現(xiàn)他竟然還不知道學(xué)校垃圾站在哪，問了數(shù)人才弄清楚還要穿過操場走老長一段路。于是張不倫氣呼呼轉(zhuǎn)身，悄悄走到二班門口，左顧右盼之后，很果斷地就把垃圾倒在了二班教室外的簸箕里，然后相當(dāng)不幸地就看到了剛從二班門口出來一臉詫異的于強(qiáng)。

    張不倫慌不迭趕緊用手做個噓的手勢，在付出了兩塊餅干的代價下，兩人手拉手往家跑去，張不倫第一天的校園生活在一片和諧中完美結(jié)束。

    人生的每個階段，在經(jīng)歷過的每個新環(huán)境中，周圍都會有不同的人出現(xiàn)，正如此時剛剛邁入校園的張不倫一樣。不過張不倫很快就適應(yīng)了這個過程，在上課下課與放學(xué)路上，不僅認(rèn)識了班上所有的小朋友，還在一幫狐朋狗友的介紹下，認(rèn)識了二班不少的同學(xué)，有不少還是附近生產(chǎn)隊的孩子。

    不過一直讓他感到很好奇的是班上一對叫陳超陳群的雙胞胎，平常穿著一樣的衣服，同樣一臉笑瞇瞇的樣子，如果她倆坐在一起，連老師都分不出來。其實(shí)一直讓他最感興趣的是他記得曾經(jīng)不知從哪本小人書上看到的，說雙胞胎之間會有一種叫心靈感應(yīng)的東西，那是一個很神奇的事情，此事一直讓他覺得不可思議，總想找機(jī)會探索驗(yàn)證一下。

    第一學(xué)期的期末數(shù)學(xué)考試，與他同桌的陳群有道大題不會，看看早就做完正準(zhǔn)備交卷的張不倫，于是抿著嘴搗了他一下。于是張不倫很慷慨大方地把答案寫在紙條上傳給了她，起身交卷路過陳超桌邊的時候，張不倫忍不住特意觀察了一下，剛剛還愁眉不展的陳超突然開始作答起來，答案與張不倫給陳群的一模一樣，讓張不倫友邦驚詫了相當(dāng)長一段時間。

    那個學(xué)期，張不倫以雙百的成績拿了全校第一，按照當(dāng)時廠里規(guī)定，凡是所有考試課程在95分以上的孩子可以減免下一學(xué)期學(xué)費(fèi)，雖然只有兩塊八毛錢，仍然讓張爸爸張媽媽很是高興，并且直接從口袋掏出兩塊八毛錢給他，并許諾這個寒假他愿意買什么就買什么。

    張不倫興高采烈地拖著金小寶去買鞭炮了，工廠門口一段時間后也開始張燈結(jié)彩，貼上了歡度春節(jié)的標(biāo)語，大家在歡天喜地中期盼著1982年新春的到來，彼此間都是富裕安康的種種祝福。

    當(dāng)然，讓張不倫一家和汽車廠所有的人未曾想到的是，那時，中國汽車工業(yè)正在面臨著一個更大的變局，而這場變局不僅將會對所有的中國汽車企業(yè)產(chǎn)生影響，在未來十年，對他們的看似平靜的生活，也會產(chǎn)生種種意料不到的影響。

    80年代初，中德合資的汽車項目已經(jīng)正式在上海落地，讓中國汽車人第一次看到了不一樣的世界。國務(wù)院正式批準(zhǔn)在機(jī)械部汽車總局基礎(chǔ)上組建中國汽車工業(yè)總公司，長期作為國務(wù)院直屬的全國性總公司，擔(dān)負(fù)起全國汽車工業(yè)的行業(yè)管理職能。一汽老廠長饒斌任總經(jīng)理，留蘇歸來的專家陳祖濤任總工程師。中國第一輛解放牌汽車，就是在他們這一輩人手上誕生的。

    于是，在他們的執(zhí)著下，開始了一系列大刀闊斧的改革措施，所有的中國汽車企業(yè)也在破繭成蝶的艱難歷程中發(fā)出陣陣戰(zhàn)栗。

    2007年，張不倫在北京偶然邂逅陳老，老人家白發(fā)蒼顏，依然精神矍鑠。作為長征時期紅四方面軍政委陳昌浩的兒子，中國第一批留蘇歸來的汽車專家，相當(dāng)平易近人，絲毫沒有半點(diǎn)架子?；貞浤嵌瓮?，老人家有些動容，拍拍張不倫：“你們廠，不容易！”

    2011年，張不倫送饒斌的兒子饒達(dá)老人去車站的路上，已然七十多歲高齡依然在為中國汽車工業(yè)發(fā)展四處奔波呼吁的饒老，再提及那個年月，對張不倫感嘆到：“你們廠，好樣的！”

    張不倫深以為然。