曾經(jīng)得到過(guò)我不經(jīng)意幫助的閻志先生，某天的一大早，突然給我送來(lái)一套不錯(cuò)的音響。這時(shí)候閻志已脫了窘境并且擁有了一家頗有名氣的廣告公司。閻志告訴我這是通過(guò)“杜比”認(rèn)證的產(chǎn)品。此前我不是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“杜比”，但一直沒(méi)有往心里去，那天見(jiàn)到閻志說(shuō)“杜比”時(shí)的神情，我才感覺(jué)自己不能忽視這種東西了。雖然我最終仍然沒(méi)有去深究它，卻從此不再將這個(gè)“杜比”視為與自己無(wú)關(guān)的東西了。“杜比”是家用電器行業(yè)里的一種國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，它所規(guī)定的那些技術(shù)數(shù)據(jù)，讓制造商們既咬牙切齒又夢(mèng)寐以求。在技術(shù)時(shí)代里我們仿佛越來(lái)越離不開(kāi)“杜比”這類東西了。如水的飲用與排泄標(biāo)準(zhǔn)，食品里的大腸桿菌個(gè)數(shù)，煤氣罐的安全壓強(qiáng)，電燈泡的使用壽命，食用鹽里加碘的劑量，還有寫作者一天到晚離不開(kāi)的稿紙與信封的規(guī)格，以及****是否達(dá)到快感所給出的經(jīng)常指數(shù)。如果允許對(duì)人的克隆，連人的生產(chǎn)都可以立即制訂出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)。

    技術(shù)時(shí)代將一切都量化了，這樣做是為了快捷地判別一種事物的意義，使其高度專業(yè)化、職業(yè)化，以圖對(duì)市場(chǎng)份額進(jìn)行有效的瓜分。作為小說(shuō)也有它的標(biāo)準(zhǔn)，譬如那個(gè)每千字三十到一百元的稿酬規(guī)定。

    小說(shuō)的稿酬只會(huì)影響到寫作者的心情。小說(shuō)在世上的流傳與淹沒(méi)，卻與寫作者當(dāng)初獲取了多少錢財(cái)絲毫沒(méi)有關(guān)系，也與閱讀者花費(fèi)了多少金銀購(gòu)得此小說(shuō)絲毫沒(méi)有關(guān)系。它們的關(guān)系在于寫作者的精神通過(guò)小說(shuō)與素昧平生甚至隔朝隔代的人的溝通。這與比爾?蓋茨的作品絕不一樣。我們這些微軟的客戶完全是出于技術(shù)的原因而接觸這個(gè)人和這個(gè)人的作品，如果說(shuō)在感情上對(duì)其有點(diǎn)什么的話，那也只是天長(zhǎng)日久所養(yǎng)成的操作習(xí)慣。小說(shuō)完全不一樣，沒(méi)有不顧一切一去不回的投入，這種寫作者唯一的出產(chǎn)便會(huì)無(wú)人問(wèn)津。我們對(duì)小說(shuō)以及其他藝術(shù)的需要，完全是出于一個(gè)人靈魂的驅(qū)使，而與饑寒飽暖無(wú)關(guān)。文字從發(fā)明出來(lái)以后，就是人在有限的生存時(shí)空里所享受的最美妙的東西。從來(lái)就沒(méi)有人能夠占有它，即便是有人在對(duì)文字的使用上超出他人許多，到頭來(lái)受用這些文字更多的不是他自己而是別人。文字是人在世界里實(shí)現(xiàn)物質(zhì)與精神的溝通，跨越種種不平衡而從心理上維持平衡的最偉大的發(fā)現(xiàn)。而小說(shuō)是人對(duì)文字使用的登峰造極。

    歷經(jīng)滄桑不褪色的小說(shuō)不是沒(méi)道理地憑空而來(lái)。這種道理是人生命中的絕對(duì)隱秘。就像我們對(duì)著大海無(wú)緣無(wú)故就開(kāi)始景仰它欣賞它的壯麗磅礴和深?yuàn)W，可大海真的就這么一說(shuō)就清，我們?cè)跐撘庾R(shí)里就沒(méi)有別的什么想法嗎！難道就沒(méi)有因?yàn)槿耸菑暮＠镞M(jìn)化而來(lái)，所以人的基因里至今還保留著對(duì)大海的親和性嗎！在所有藝術(shù)形式里，小說(shuō)最受偏愛(ài)，除了它最容易讓人感動(dòng)，難道就沒(méi)有人在選擇小說(shuō)時(shí)首先是因?yàn)樗萘俗疃嗟挠⒆畲蟮钠谕妥钍〉那閻?ài)悲歡嗎！難道就沒(méi)有小說(shuō)可以向人提供一種虛擬的參與、虛構(gòu)的發(fā)泄、虛妄的激情嗎！對(duì)小說(shuō)的判斷從來(lái)就是因人而異，在這一點(diǎn)上人修養(yǎng)的差別并不重要，重要的是人在面對(duì)客觀后主觀上的失望有多大。人總是深藏著失望而進(jìn)入到小說(shuō)里。希望小說(shuō)里有顏如玉、黃金屋，希望小說(shuō)里有黑包公、白海瑞，希望小說(shuō)里有自己未竟的理想抱負(fù)在心中共鳴共振。在這樣的條件下，是不可能出現(xiàn)什么標(biāo)準(zhǔn)的。這不是微軟公司開(kāi)發(fā)出來(lái)的硬件軟件，比爾?蓋茨自己說(shuō)了就算，他的標(biāo)準(zhǔn)就是所有人的標(biāo)準(zhǔn)。小說(shuō)是寫作者說(shuō)了算，同時(shí)眾多讀者也得說(shuō)了算，在小說(shuō)里寫作者是主人，讀者也是主人，因?yàn)檫@樣小說(shuō)才如此經(jīng)久不衰。

    所以，小說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的奇跡。

    在職業(yè)化浪潮不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)節(jié)，更能顯出真正的小說(shuō)寫作是一種天職。這樣的小說(shuō)是黑暗中的一種光明，是平庸中的一種浪漫，是無(wú)奈中的一種反抗，是殘酷中的一種溫馨，是糊涂中的一種警醒；或者是與此完全相悖，是光明中的一種黑暗，是浪漫中的一種平庸，是反抗中的一種無(wú)奈，是溫馨中的一種殘酷，是警醒中的一種糊涂。小說(shuō)截然不同的取向，決定了它是無(wú)法約束的。在它身上有頗多的上帝意味，在理論上上帝永遠(yuǎn)只有一個(gè)，進(jìn)入到每個(gè)人心中的上帝卻個(gè)個(gè)迥然不同。小說(shuō)也是這樣，寫作者與小說(shuō)的每一次遭遇所產(chǎn)生的結(jié)局都是不可以重復(fù)的，因此我們見(jiàn)到的每一部小說(shuō)都有讓人驚訝的地方。一旦新的寫作開(kāi)始了，從前的一切經(jīng)驗(yàn)便即刻成了烏煙化去，只有那些空闊無(wú)邊的想象在發(fā)揮著作用。而當(dāng)一部小說(shuō)漸入佳境時(shí)，那些先前絕沒(méi)有意料到的語(yǔ)言與情節(jié)讓寫作者不免一邊自我懷疑一邊自我贊嘆。沒(méi)有人要求寫作者的寫作是因?yàn)闆](méi)有人能夠要求寫作者的寫作。一部小說(shuō)的誕生是一個(gè)人生命升騰、靈魂出竅的結(jié)果。我們常在冥冥之中感受到一種召喚，隨后心就像被什么拿走放進(jìn)油鍋里煎熬，這時(shí)候除了寫作我們無(wú)法自救。結(jié)果自然可以預(yù)料：還有什么能比在拯救自我中所表現(xiàn)出的忘我更讓人回味無(wú)窮更讓人百讀不厭！

    在技術(shù)時(shí)代，小說(shuō)是一種奇跡，標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于小說(shuō)如果不是意味著死亡，起碼也會(huì)將其拖入無(wú)聊與平庸的醬缸。

    小說(shuō)的好壞是小說(shuō)魅力的一種，與一切標(biāo)準(zhǔn)無(wú)關(guān)。

    一九九九年十月十九日于漢口花橋