四年級，要上鎮(zhèn)上上小學(xué)。記得以前隨姐姐報(bào)名時，來過這個學(xué)校。這個學(xué)校的校門被夾在臨街商鋪的中間，上面掛著用銅皮做成的四個大字“清水小學(xué)”。要經(jīng)過很長一段坡道，這才來到了操場。上坡后，往右邊看去，那棟兩層樓的房子是宿舍，再傍邊就是食堂。早些時候，媽媽要用扁擔(dān)一邊挑著鋪板，一邊挑著鋪蓋，送姐姐報(bào)名。那鋪板是樅木的，很重。沒辦法，我家，很窮。
后來到我上學(xué)時，新建了宿舍，鋪板是學(xué)校連同床架做好的，也裝了自來水，各種條件都要比以前好很多。我望著這眼前新鮮的環(huán)境，有些期待以后的校園生活了。
學(xué)校教學(xué)樓有三層，一層是低年級的，二層四年級，三層五年級。教學(xué)樓前設(shè)了一個升旗臺，以后的每個星期一，我都要戴好紅領(lǐng)巾，站在操場列隊(duì)向著五星紅旗敬禮。操場兩邊各一個花壇，里面種了一些花，也不記得是什么花了，只記得花壇外邊都是用白色的瓷磚裝飾上的。往那邊看還有兩個個乒乓球桌，是用水泥和磚頭砌的。教學(xué)樓后面是一塊很大的空地，之后成了我們班的包干區(qū)。學(xué)校沒有圍墻，和學(xué)校連接的是樹林和別人的土地。在一邊角落里有一塊區(qū)域，是我們倒垃圾的。在教學(xué)樓的右側(cè)，是廁所，廁所的后面，還有幾座墳。
老師的宿舍樓在坡道的盡頭，是個三層的小樓房。旁邊還有一列平房，是資歷較淺的老師住的，我的班主任李梨就住那里。
我的班主任是女孩，那時候的她還沒結(jié)婚。她看遠(yuǎn)處的東西總喜歡瞇著眼睛，似乎是有些近視眼，但我從沒見她戴眼鏡。她留著劉海，長發(fā)，身材瘦長。當(dāng)你以為她是個溫柔的姑娘時，你就錯了。因?yàn)槲乙姷剿谝幻婢瓦@么認(rèn)為的，后面可沒少挨打。
開學(xué)的前兩天，基本都沒怎么上課，老師叫我們熟悉環(huán)境，在教室里不要大聲吵鬧就行。我坐在課桌上，來回張望。教室的最后面坐著一個女孩子，微微低著頭。她烏黑的頭發(fā)，圓圓的小臉，身材玲瓏，穿著一件黑色紗質(zhì)連衣裙。
正當(dāng)我想努力看清那女孩兒的臉時，有個男孩跑過來坐到我的旁邊。
“嘿，我叫小皮。我們下課去買可樂喝吧!”
“我沒有錢……”
“沒事兒，我請你!”
“好吧……”
下了課，我們?nèi)ベI了汽水。他買了三瓶，分給我一瓶。我好像還沒喝過那種可樂，只覺得有點(diǎn)新鮮。上課后，我們回了教室，班主任進(jìn)來教室說了幾句話后就離開了。
沒多久班主任回來，就有人打小報(bào)告。
“小皮他拿著可樂瓶子在教室里撒尿”
“我憋不住了才用可樂瓶子……”
頓時哄堂大笑，班主任也快要忍不住笑出聲來。隨后她也只是教訓(xùn)他不能在教室解決這種事情，這次就算了，下次不能犯。
分配好座位之后，我后面的一個叫九的男生詢問我的期末成績怎么樣。
“你語文多少，數(shù)學(xué)多少？給我看看你的成績單。”
我拿過去給他看，當(dāng)我拿出成績單時，周圍的人都笑了。
“哈哈，就一張紙??？語文91，數(shù)學(xué)85，數(shù)學(xué)沒我高。怎么沒英語？”
“我們不學(xué)英語?！?br/>
之后班主任叫我們把成績單交上去，我們拿著那張紙質(zhì)成績單交上去時，她有些無奈地問，
“你們沒有這種成績單嗎？”并指著講臺上那一摞綠色的本本。
“沒有，我們就只有這種……”
“這成績不能做數(shù)的……”她小聲的說。
之后我們那幾個人便隨便分配了座位，我還是坐在小九的前面。而小九的同桌，是那晚獨(dú)自坐在角落里的黑色連衣裙小女孩。
一個星期以后，我們測驗(yàn)了一次。班主任教的數(shù)學(xué)，我考了86分，和小皮的分?jǐn)?shù)一樣，我自我感覺我考這分?jǐn)?shù)已經(jīng)很不錯了。而班主任卻希望我能進(jìn)步，訓(xùn)我說，
“上課的時候用點(diǎn)心哈，不要開小差，下次我要看到你的進(jìn)步……”
小九同學(xué)考了九十分，老師覺得他沒考好，認(rèn)為是上課和同桌開小差多了，于是就把我倆的同桌給調(diào)換了。
李梨老師上課有個特別的鼓勵方式。當(dāng)你站起來回答問題答對了時，她會叫其他同學(xué)一齊來給你鼓掌，然后說“你真棒”，并對你豎起兩個大拇指。
被這種方式鼓勵時，有些羞恥，也有點(diǎn)開心。
語文老師是個五十多歲的男人，高高瘦瘦的，長得像憨豆，我們私底下叫他“憨豆老師”。
四年級接觸了我們之前村小不一樣的課程，就比如勞動課。說是上課，其實(shí)是讓我們?nèi)ソ虒W(xué)樓后面的草坪拔了一課時的雜草。
那晚的自習(xí)課，老師叫我們寫一篇作文，就寫《勞動課后感》。他說寫完送去給他檢查，然后批改。我們幾個從鄉(xiāng)下學(xué)校來的寫完過后就跑過去送給老師批改了，而原本在鎮(zhèn)上讀書的學(xué)生卻一個個裝作沒寫好在那邊奮筆疾書。
“人家雖然寫的不好，但有勇氣送來給我看。你看看你們，一個個在干些什么？……”
之前的學(xué)校，我們都很怕老師，老師說的話我們都會聽，要打要罵也不會躲避。不過來鎮(zhèn)上不久后，我們也學(xué)的“含蓄內(nèi)斂”起來，作文寫好后也不再當(dāng)堂送去給老師批了。
下完課回到寢室，最開始我和小光兩個人睡在一個雙人鋪。后來天涼了，后半夜他開始跟我爭被子，我受了好幾晚凍。實(shí)在凍得不行，最后才跟別人換了床鋪。
值日老師在夜晚是要巡夜的，發(fā)現(xiàn)哪個不好好睡覺，就要把他揪出來，讓他到外面罰站。第二天放學(xué)集合還要拉出來示眾，然后罰你去撿撿垃圾拔拔雜草什么的。
早讀過后就是早餐時間，早餐能吃到兩種米粉。一種是炒的，一種是煮的。其實(shí)炒粉也沒有那么好吃，只是放了點(diǎn)醬油而已。不過在學(xué)校，這種炒粉還要靠搶，要插隊(duì)拼命擠才能打得到。我們早先下早自習(xí)都是跑步前進(jìn)吃飯的，后來還是搶不到，就索性晚點(diǎn)去，直接打湯的。湯粉會放點(diǎn)蔥花，在冬天喝還是很暖胃的。
后來我母親有一次去到學(xué)校看我，嘗了一口湯粉。
“呸呸呸，……”她面露難色，連忙把剛吃入嘴的湯粉吐出來。
她有點(diǎn)太演了，我當(dāng)時就這么認(rèn)為，明明我家就不是很好的家庭，平時也吃不到什么好吃的味道。況且這湯粉雖算不好吃，但也沒難吃到令人一嘗就要吐出來的地步。
正在吃粉的我當(dāng)時有些尷尬，跟她說沒什么事兒可以回去了。
食堂吃飯可以額外加餐，一次給食堂個五毛，餐食就可以上一個檔次，跟老師吃的一樣。我也會偶爾去加餐，而小光他奶奶給了他額外的零花錢，讓他可以多加點(diǎn)餐，說是正是長身體的時候，應(yīng)該吃好一點(diǎn)。沒加餐的，臉皮厚的話可以從加餐了的同學(xué)那里夾一點(diǎn)菜過來吃吃。嫌加餐貴的，星期天在家讓媽媽或者阿婆給你熬一點(diǎn)菜，那種能放的住的，用罐頭瓶子給你帶到學(xué)校里去。一般也就吃個一兩天，因?yàn)槟阋纸o舍友，一人一點(diǎn)，很快就沒了。我們打好飯會蹲坐在宿舍外墻那邊吃，有時候就在寢室里吃，食堂里空間太小，沒有給我們坐著吃飯的位置。
我們的體育老師是一個退伍兵，個子矮小卻很靈活，各種花活玩得很溜。倒立，俯臥撐，跳繩什么的隨便展示一樣就讓我們不得不五體投地，敬他如敬神。第一節(jié)體育課他教我們站軍姿，立正稍息，報(bào)數(shù)來回給練了一遍。之后便讓我們自由活動了，有些人去了那邊玩單雙杠，想去打乒乓球的打乒乓球去了，想“放羊”的就在校園里面閑逛，而我則被其他幾個同學(xué)叫去打玻璃球了……有時候體育課，他會拿出兩個綠色的海綿墊子，讓我們做仰臥起坐和俯臥撐，還讓我們比賽。有時候會從器材室拿出一個跳馬，讓我們一個一個跳過去。我記得那一次跳馬，我表現(xiàn)是最差的，猶豫了很久都不敢跳，結(jié)果被老師喝了一聲才敢跳。跳了還沒跳過去，還把襠給卡了一下，疼了好一會兒……
英語課好像是名存實(shí)亡的，直到期末考試?yán)蠋煵懦霈F(xiàn)。他拿了一些打印的試卷發(fā)給我們，然后在黑板上寫了問題的答案在哪一頁可以找到，再教我們查找，之后做完便收上去了。
音樂課是由班主任李梨代上的，因?yàn)閷W(xué)校的老師不多，主要科目分配完，這些副課都沒有老師上了。她來上課之后，第一件要做的的事就是問我們想要學(xué)哪首歌，然后她才教。有時候我們選好了歌，唱到一半覺得難唱就叫她教我們學(xué)另外一首，這時她便會發(fā)火。
“剛剛明明說學(xué)這一首的啊，現(xiàn)在又說不喜歡不愿意學(xué)了……不愿意學(xué)也把這首歌學(xué)完”。
我們無話可講，只好跟著她把歌唱完。她通常教我們學(xué)一首歌就用半節(jié)課，另外半節(jié)課用來講數(shù)學(xué)。她教我們的歌現(xiàn)在還有一首在我腦海中記憶深刻，
“年輕的朋友們，
咱們來相會，
蕩起小船兒，
風(fēng)兒輕輕吹
花兒香，鳥兒鳴
……”
說實(shí)話，那時的我并沒有g(shù)et√到我同桌的顏值，我是后知后覺。玲瓏小巧的五官，blingbling的大眼睛，聲音還是甜的……我記得有一次午飯她回來后，進(jìn)教室的一瞬間，就和平常不一樣。她戴了假睫毛，而且刷了睫毛膏，眼皮周圍還涂了一些亮粉?；蛟S是第一次這么打扮，她也不大習(xí)慣，眼睛因假睫毛的不適，忍不住眨眼睛，然后又被疼出了淚花……
之后她教我用尺子放在作業(yè)本上抵著筆寫字，這樣就能把字寫得整整齊齊。后來我們被老師批評了，就不再這樣寫。我看《小星星》的時候發(fā)現(xiàn)了一篇文章，如果當(dāng)做考試的作文抄過去，這樣就可以得到好的分?jǐn)?shù)，然后考試時我們就一起抄。那片文章叫做《看，屋后的那片竹林》，我到現(xiàn)在仍記憶猶新。
那個時候體育老師有一個相機(jī)，在幫很多同學(xué)拍了合影之后，到教室讓我們坐下，給我們班集體拍了一張班級留念。老師說要的同學(xué)可以向班長申請，然后他再洗出來發(fā)給我們。有點(diǎn)遺憾的是，那時的我覺得一張照片五塊錢太貴了，就沒有去班長那邊留名。后來上初中，快畢業(yè)時班長把同學(xué)錄拿來讓我寫幾句話的時候，我無意間翻看到那張集體合照，看到照片里的她，看到照片里的我，我的心咯噔了一下……
四年級的我們念書，大部分同學(xué)都是很認(rèn)真的，也很聽老師的話。下午放學(xué)之前經(jīng)常能看到走廊里老師站在那邊，抓著我們背定律背公式。我們則排著隊(duì)，一個接著一個。背完了就可以去吃飯，沒背完的就繼續(xù)背。
也有少數(shù)幾個不一樣的同學(xué)，或許是個性獨(dú)特，或許是智商堪憂。他總是不能和我們一樣，做一個正常一點(diǎn)的學(xué)生。在我們班就有一個男生，叫王，他父母都在外地，跟著阿公生活。一下課要么是跟五年級的跑到宿舍樓后面約架，要么是把褲子脫掉，追著女同學(xué)調(diào)戲……
另外一個女同學(xué)，叫方。坐在后排的她，個子高高瘦瘦的?？偸悄芸匆娝谡n堂上被老師抽耳光，因?yàn)榻塘怂芏啾樗矊W(xué)不會。有一次老師叫她回答問題，她支支吾吾，怎么也答不出來。老師就跑到她的座位上去教，教了很久結(jié)果還是沒聽懂，老師也很無奈。
08年汶川地震，學(xué)校組織捐款。老師在教室記錄捐款數(shù)額，然后我們再下去操場列隊(duì)依次把錢投進(jìn)捐款箱。
“無論多少，大家都捐一點(diǎn)，表示心意就行。哪怕捐一塊也是心意，心意到了就行……”
我們在下面一個個說著捐款的數(shù)額，老師就在上面記錄著。
“你捐多少？”
“五塊”。
“你呢？”
“十塊”。
大部分同學(xué)都是捐的五塊十塊的，輪到“琴”的時候，
“老師，我捐五十”
頓時一片嘩然，都驚訝于琴同學(xué)的富有。
“你真有這么多錢？到時候可是要真的拿出五十塊的哦。”
“有的，我有五十塊”
然后老師表揚(yáng)了琴同學(xué)，說她有愛心，我們應(yīng)該向她學(xué)習(xí)，然后大家向她鼓了掌。
我記得當(dāng)時我只投了一個一塊錢硬幣，老師們大部分都是捐了一百。眼看一張張紅色的紙幣就這樣落進(jìn)捐款箱，我們極少見到這張錢，頓時瞪大了眼睛，并發(fā)出不可置信的聲音“哇哦～”
那時候運(yùn)動會各班的表演節(jié)目有兩項(xiàng)是不可少的，一個是廣播體操，一個是校園舞。校園舞要一男一女搭配著，一般是同桌為各自的舞伴，那些多出來男女同學(xué)的就不必練舞，練廣播體操這一項(xiàng)就行了。
課桌被移動到靠近四周的墻壁，中間被空出來一大片位置。這時候教室里的電視機(jī)就派上用場了，老師把光盤放進(jìn)去，讓我們跟著視頻里的學(xué)，然后她在一旁糾正我們的錯誤，指導(dǎo)我們的動作。
一開始我們都害羞，不敢拉對方的手。有些同學(xué)用一支筆牽著，有些同學(xué)用一張紙隔著。練著練著，大家都熟悉了，也就直接手手接觸了。
每天下午放課后，大家都在教室里練舞，舞蹈的背景音樂是《小白船》……
“藍(lán)藍(lán)的天空銀河里
有只小白船
船上有棵桂花樹
白兔在游玩
槳兒槳兒看不見
船上也沒帆
飄呀飄呀飄向西天
……”