1.

    我是第七醫(yī)院的一名護(hù)工。

    第七醫(yī)院全名叫作“松柏市心理醫(yī)院”，市衛(wèi)直屬，本地人都叫它“精神病院”。

    5月16日，00:07，我在值班室的床上被一陣異常慘烈地叫喊聲驚醒。

    是那種響徹樓宇的慘叫。

    接著住院部整棟樓瞬間被撕心裂肺的哭聲、嚎叫聲和咒罵聲所淹沒。

    這場(chǎng)面像是哭鬧的幼兒園：一個(gè)孩子哭鬧，所有的孩子都跟著哭鬧；又像是嘩變的監(jiān)獄，一個(gè)犯人怒罵，所有犯人都跟著咒罵。

    我一身冷汗，因?yàn)樗谜銋s突然被驚醒。我的胸口如同被巨石壓著一般難受，頭似要炸裂開來(lái)一樣。

    辦公桌上的對(duì)講里傳來(lái)值班醫(yī)師還有值班女護(hù)士急促緊張的呼叫與對(duì)話。

    雜亂的腳步聲，撞門以及捶打地板和墻壁的聲音。

    整棟樓都在震顫。

    跟我一起值夜班的小陸推開值班室的門，對(duì)著我招手大喊?？晌彝耆牪磺逅f(shuō)什么，只覺得天旋地轉(zhuǎn)。

    小陸叫嚷著上前一步拉起我，猛晃我的肩膀，拽著我的袖子將我拉出值班室向三樓奔去。就在兩分鐘前，三樓出了事。

    同我一樣值夜班的護(hù)工大劉在三樓單人病房輔助病人服藥。病人如往常一樣，被喚醒后說(shuō)要先去廁所，大劉并沒在意。沒想到病人竟然從廁所里卸下了馬桶的陶瓷水箱蓋，悄悄走到大劉背后砸向了他的后腦，一邊砸，一邊說(shuō)：“我沒有病，為什么要讓我吃藥？我他媽沒有病，你為什么要害我？我沒有病，我不吃藥！我沒有??！你別想欺負(fù)我了！我沒?。　?br/>
    他重復(fù)著，一遍接著一遍地重復(fù)著。

    大劉慘聲呼救，不斷用手格擋著，不斷掙扎著，最后沒了聲音。這前后也就一兩分鐘的時(shí)間。我們幾個(gè)人先后趕到病房。

    此時(shí)我眼前的大劉身體扭曲的躺在地上。

    衣服、床單、地面，到處都是血。

    病人弓著身子沒頭沒腦地在大劉身上亂砸著。

    一下，兩下，三下。

    醫(yī)生，護(hù)士，小陸還有我回過(guò)神來(lái)沖過(guò)去，必須要攔住發(fā)瘋的病人！

    他力氣出奇的大，我們四五個(gè)人半晌才勉強(qiáng)把他按倒在床上，醫(yī)生慌忙給他注射鎮(zhèn)靜藥劑。

    我們一邊忙著搶救大劉，一邊還要安撫其他病房的病人。一時(shí)間亂作一團(tuán)。

    不過(guò)很遺憾，大劉沒撐過(guò)來(lái)。

    他死了。

    5月24日。

    我參加了大劉的葬禮，他三十出頭的媳婦和八歲的兒子目光呆滯地站一旁，我無(wú)從知曉他們這一刻在想些什么。

    這件事故發(fā)生之后，殺死大劉的病人就被綁在了病床上。醫(yī)院加大了他的用藥量，他大部分時(shí)間都在睡著，偶爾醒過(guò)來(lái)也是昏昏沉沉，時(shí)不時(shí)的冒出一句“我沒有病”。

    病人偶爾清醒時(shí)看到我都會(huì)詭異地咧開嘴，無(wú)聲地笑著。

    我想他就要這樣日復(fù)日，年復(fù)年的一直昏沉下去了。

    病人的家屬可能是為了逃避責(zé)任吧，從這件事發(fā)生之后便消失的無(wú)影無(wú)蹤。他們應(yīng)該是狠下心斬?cái)嗔诉@段關(guān)系。我記得病人有個(gè)挺可愛的妹妹會(huì)時(shí)常來(lái)看他。但在這之后也再?zèng)]路露過(guò)面。對(duì)病人家屬而言這或許是種“解脫”。

    很諷刺，治病救人的卻死在被救之人的手里。大劉的死是究竟是誰(shuí)的責(zé)任？

    我不知道。可我知道在這所醫(yī)院里的病人們大都說(shuō)自己沒病。

    可笑的是在這所醫(yī)院的每個(gè)人都覺得自己很正常，但我們卻都在這所“精神病”醫(yī)院里。沒錯(cuò)，我們這些“正常人”也待在這兒，與“不正?！钡娜送谝粭潣抢?。

    大家都是正常人，那誰(shuí)又不是正常人呢？

    我從大劉的葬禮回來(lái)之后便開始失眠。我整晚整晚的睡不著覺。即便閉上眼睛也是似睡非睡，似醒非醒。

    白天迷迷糊糊，晚上也糊糊迷迷。

    這狀態(tài)就像殺害大劉的病人。

    我覺得我應(yīng)該是病了。

    我不再是“正常人”了。

    2.

    “今天是6月23號(hào)。也就是說(shuō)你都失眠一個(gè)月了？”

    坐在陶七五面前的張醫(yī)生一臉驚詫的聽他說(shuō)完。

    “是。我現(xiàn)在是白天又累又困，晚上迷糊糊的又死活就是睡不踏實(shí)。我實(shí)在熬不住了，才麻煩您給看看，開點(diǎn)安眠藥啥的?！?br/>
    東北五月底的天氣已然燥熱非常，接近攝氏三十度。

    陶七五滿身虛汗，隨之而來(lái)的心跳飛快?，F(xiàn)在的他面如土色雙目無(wú)神，本來(lái)白胖的身體如爛泥巴般堆在椅子上。

    張醫(yī)生沉吟半晌：“那我先給你開些治療失眠的藥吧。如果你吃了還沒有效果你就再來(lái)找我?！?br/>
    陶七五點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)了聲。

    “我說(shuō)小陶你啊！我建議你請(qǐng)假休息一段時(shí)間。大劉的事兒對(duì)你影響挺大的，你應(yīng)該休個(gè)假調(diào)整一下?！睆堘t(yī)生一邊在電腦上錄入藥品編碼，一邊輕聲對(duì)陶七五說(shuō)道。

    陶七五又應(yīng)了聲，心盤算著是得找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)個(gè)病假，緩緩勁兒也能回趟老家看看爸媽。

    一念及到家里，陶七五就想到他老爸國(guó)營(yíng)廠辦小官僚的模樣，想到他爸酒后的狀態(tài)。

    想到自己老爸酒后的樣子，緊接著又聯(lián)想起關(guān)于自己名字的事：

    那1986年正趕上面批了第七個(gè)五年計(jì)劃。也正是他陶七五出生的年份。

    他老爸充滿信心，堅(jiān)信會(huì)越來(lái)越好，自己的生活也會(huì)越來(lái)越好。他看著白胖胖的兒子一拍大腿，就這樣給兒子起了“七五”這個(gè)名字。

    誰(shuí)也沒想到“七五”過(guò)后的世道變天換地，真正開始了翻天地覆的改革改制高潮。

    高潮確實(shí)來(lái)了。

    在整個(gè)社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)洪水般的沖擊下，陶七五他老爸的“鐵飯碗”先是被“鉆”出了兩個(gè)大窟窿眼兒，沒過(guò)多久又被“踩”了個(gè)扁，最后又給一腳“踢飛”了。

    下崗沒了工作的陶七五老爸曾經(jīng)想要給陶七五改名，但思前想后因嫌麻煩而最終作罷。

    此后每到家里聚會(huì)或是朋友小酌，喝點(diǎn)酒微醺的陶老爸就會(huì)提起“七五”這個(gè)名字，然后很有派頭地指著自己的兒子說(shuō)：“同志們呢！我兒子七五！他必將載入史冊(cè)！”

    想著自己也要載入史冊(cè)，陶七五臉上浮現(xiàn)出一抹笑意。

    取完藥的陶七五在一樓大廳中央站定，思量著是現(xiàn)在找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假還是明天再說(shuō)。

    這家?？漆t(yī)院不像綜合醫(yī)院那樣人頭攢動(dòng)，此時(shí)候的大廳里一個(gè)人都沒有，連導(dǎo)診臺(tái)的護(hù)士都不知道跑去了哪里。

    陶七五看了看手表，11:07。

    “我沒有病?！?br/>
    這突兀的聲音傳進(jìn)陶七五的耳朵里，驚的陶七五慌忙四下張望。

    周圍沒人。

    “我這是真有病了?！?br/>
    陶七五喃喃自語(yǔ)，猛然間下定決心：今天就得把假請(qǐng)了，一刻也拖不得。

    剛邁出步子，腹中一陣攪動(dòng)，隨即“咕嚕”作響，陶七五想著早上還沒吃飯，恰也臨近午休，還是得先填飽肚子為妙。

    早年間這第七醫(yī)院的選址就沒有選在市區(qū)內(nèi)，是出于什么樣的考慮不得而知。隨著整座城市發(fā)展，以前的“郊區(qū)”也熱鬧起來(lái)，醫(yī)院周遭的住宅小區(qū)越來(lái)越多，配套設(shè)施也越來(lái)越完善。

    雖然這醫(yī)院周圍的小飯館、大餐廳都不少，但陶七五常去卻是一家開了二十多年的小面館。他除了自己帶飯就是到這家面館吃面。

    面館的位置在醫(yī)院正門對(duì)過(guò)兒。過(guò)了馬路就是。

    臨街老樓，藍(lán)底牌子上書兩個(gè)白色宋體字“抻面”。

    陶七五常在這里吃的原因有三：一是離單位很近；二是味道不錯(cuò)；第三點(diǎn)也是最重要的一點(diǎn)是因?yàn)橘\便宜。

    六元一大碗，四元一小碗，“寬細(xì)”、“韭菜”、“三棱”任你選；熗拌大頭菜、辣白菜、腌蘿卜條等等一眾小菜兩元一碟；醬牛肉五元二兩。真可謂良心商家，絕美的蠅頭小店。

    面館老板是位五十多歲的五短漢子，這“精神病院”還沒落成的時(shí)候他就住在附近的屯子里，絕對(duì)算是這座城市的“原住民”。面館老板對(duì)附近“十里八鄉(xiāng)”的奇聞異事信手拈來(lái)，特別是關(guān)于這所“精神病院”的各種故事。他知道的甚至比醫(yī)院的醫(yī)生知道的都多。店里不忙的時(shí)候他還愿意與客人侃大山，說(shuō)地是有聲有色。

    久而久之，不管是開出租車的還是跑運(yùn)輸?shù)模嗷蚴侵車用窈蜕习嗟亩荚敢獾剿@里吃上一碗抻面順便聽他“嘮嘮嗑，扯扯淡”。

    3.

    有一本叫做《XX故事X小鬼》的雜志，我投過(guò)稿，但石沉大海。

    以前沒寫過(guò)驚悚小說(shuō)，倒是看過(guò)不少。我覺得好的恐怖小說(shuō)應(yīng)該深入讀者內(nèi)心，而不是“一驚一乍”的。很顯然，我的投稿沒達(dá)到雜志社編輯的標(biāo)準(zhǔn)，所以才渺無(wú)回訊。

    不知道我寄過(guò)去的短片恐怖故事有沒有被編輯當(dāng)成廢紙投進(jìn)垃圾桶。如果真的扔進(jìn)了垃圾桶，那我希望雜志社的保潔大姐能回收之后賣廢紙換了點(diǎn)零花錢。這樣我的文章也算沒有白來(lái)這世上走一遭。

    堅(jiān)持寫作十幾年，沒有一次投稿成功。

    真是一事無(wú)成。

    坐在面館里的我思緒很混亂，莫名的懊惱沮喪。

    4.

    我還記得跟面館老板相識(shí)的原因：有一天來(lái)吃面，他指著我胸前的工牌笑著說(shuō)：“呦，你叫七五?。窟@么看來(lái)小伙兒你也是有故事的人嘛！”

    就這樣我們搭上了話。

    我投到雜志的幾篇短小故事就是面館老板講給我的。我足足聽他說(shuō)了半個(gè)多小時(shí)。

    就因?yàn)橐犓v故事，中午午休打卡遲到被扣了五十塊錢。

    他講故事總是很接地氣。

    1995年老板這面館剛開不久，之所以選在第七醫(yī)院對(duì)過(guò)兒開店，看好的就是醫(yī)院的員工和來(lái)看病的家屬，這可是不小的客流。

    無(wú)論什么人，有病或沒病，有錢或是沒錢，他們都是要吃飯的。

    在11月的某一日，晚7:30左右，小店內(nèi)沒有客人。

    面館老板收拾好衛(wèi)生坐在椅子上聽廣播。

    冬天包著塑料布的木框門“吱呀”一聲被拉開，緊接著里層的玻璃門也被推開。隨著一陣寒氣，走進(jìn)來(lái)一位穿著青色棉衣圍著白毛線圍脖的女人，短頭發(fā)帶著一副眼鏡，因?yàn)殓R片上霜看不見她的眼睛。

    “現(xiàn)在外面挺冷吧？先坐下暖和暖和?！泵骛^老板起身招呼女人，從柜臺(tái)上取下暖水瓶給女人倒了杯熱水。

    “謝謝?！迸苏伊藦埧拷T口的桌子坐下，接過(guò)水杯道了聲謝，然后從口袋里掏出手絹開始仔細(xì)地擦眼鏡上的霜。

    面館老板笑著問(wèn)道：“你是來(lái)大碗還是小碗？還有那啥小菜你喜歡吃啥自己夾就行！”

    女人擦好眼鏡帶上，扭頭看了看門口，然后緩緩轉(zhuǎn)頭看向桌子對(duì)面，接著點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)面館老板說(shuō)：“我要寬條大碗的，加二兩牛肉?！?br/>
    “妥嘞，你稍等啊?！泵骛^老答應(yīng)著轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

    女人看著老板進(jìn)廚房之后便又開始盯著桌子對(duì)面發(fā)起了呆。

    不多一會(huì)兒面館老板端著面從廚房走出來(lái)，邊走邊招呼著：“面好了！桌上有醋和辣椒還有胡椒面，味道哪不好就跟我說(shuō)說(shuō)?！?br/>
    說(shuō)罷他將碗放在了女人面前。

    “謝謝。”女人把視線從桌子對(duì)面移到面館老板臉上，眼鏡片后的眼睛盯著面館老板的眼睛道了聲謝。

    面館老板一愣，被女人這么一看不好意思起來(lái)，趕緊把目光移開看著桌上的面條說(shuō)道：“快嘗嘗吧，我這店也是剛開不長(zhǎng)時(shí)間，那啥你有什么意見就提提，哈哈?！?br/>
    女人話不多說(shuō)，從筷子籠里抽出一雙筷子。

    面館老板尷尬地笑著回到柜臺(tái)邊，柜子上的收音機(jī)受到信號(hào)干擾“滋啦啦”地響了起來(lái)。他趕緊走過(guò)去把音量調(diào)小，又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)調(diào)頻旋鈕。

    收音機(jī)的信號(hào)轉(zhuǎn)好，傳出主持人的聲音：“下面這首田震的《執(zhí)著》是一位叫援朝的朋友點(diǎn)給小敏的，希望小敏身體健康，無(wú)論能不能在一起，希望你都要幸福和快樂……”

    面館老板坐在柜臺(tái)旁，看那女人正用筷子挑起面條嘟著嘴輕輕吹著。

    他本以為接下來(lái)女人會(huì)把面送到嘴中細(xì)細(xì)咀嚼，但沒想到這女人吹了吹便把挑起來(lái)的面條又送回碗里。

    “吃吧?！迸送蝗幻俺鲞@么一句話來(lái)。

    面館老板聽到客人說(shuō)話趕忙應(yīng)道：“味道咋樣？”

    “挺好的?！迸伺ゎ^看向面館老板。

    她說(shuō)完便又緩緩地把臉轉(zhuǎn)了回去。

    “那就好，那就好?！泵骛^老板起身走到放小菜的玻璃架子前，拿起碟子夾了幾樣小菜送到女人的桌上說(shuō)道：“免費(fèi)送的，你也嘗嘗?！?br/>
    “謝謝。”女人又把視線從桌子對(duì)面移到面館老板臉上，眼鏡片后的眼睛再次盯著面館老板的眼睛道了聲謝。

    這次面館老板除了不好意思還有點(diǎn)渾身不自在。

    女人二十四五的年紀(jì)，帶著眼鏡看起來(lái)文文靜靜的。面館老板怕女人誤會(huì)，看了幾眼趕忙紅著臉說(shuō)道：“我這店兒新開張的，很多東西都在瞎研究呢！你可別誤會(huì)，那啥我可沒別的啥意思?！?br/>
    女人聽完慢慢張開嘴，露出一排雪白整齊的牙齒，然后“哈哈”笑了兩聲。

    這一下子面館老板更是尷尬了。他覺得女人的笑容既不是微笑也不像是高興的大笑，就機(jī)械地張開嘴，然后擠出“哈哈”兩聲，隨后馬上閉嘴，看起來(lái)就像是嘲弄。

    面館老板吁了口氣，自覺無(wú)趣便不再理會(huì)這女人。

    過(guò)了好一會(huì)兒，女人結(jié)賬離開。

    面館老板過(guò)去收拾桌子，發(fā)現(xiàn)那碗面絲毫未動(dòng)，由于放的時(shí)間太長(zhǎng)，湯汁被面條吸收殆盡，在碗中聚成一坨。

    面館老板一皺眉，猛想起方才那女人一直盯著桌對(duì)面看著什么，納悶間他便坐在了剛才女人坐過(guò)的位子上，抬頭往桌對(duì)面看：

    視線越過(guò)鄰桌看去：在柜臺(tái)后面的墻上掛著1995年的掛歷。

    印在掛歷上的模特穿著紫色泳裝燙著波浪長(zhǎng)發(fā)在搔首弄姿，古銅色皮膚，胸部高聳。

    “這有什好看的？滿大街都是?。　泵骛^老板心中納著悶的又端詳了半天，唯一發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題就是掛歷的頁(yè)數(shù)是10月，而現(xiàn)在已經(jīng)是11月了。

    面館老板坐在椅子上張著嘴癡癡看著掛歷上的大胸女人，忽然間打了一個(gè)冷戰(zhàn)，涼氣覆蓋全身。

    “你沒發(fā)現(xiàn)她的眼睛一直盯著你看嗎？”

    女人的聲音從面館老板身后傳來(lái)。

    “我草！”面館老板被嚇的渾身發(fā)顫，猛然站起差點(diǎn)把桌子頂翻。

    剛才吃面的女人不知道什么時(shí)候又回來(lái)了。

    她看著面館老板緩緩張開嘴，露出潔白整齊的牙齒“哈哈”干笑了兩聲，然后閉上嘴指了指面館老板坐著的椅子。

    面館老板扭頭看去，椅子背上掛著白色的毛線圍脖。

    “不好意思，不好意思啊?！泵骛^老板回過(guò)神來(lái)意識(shí)到自己失態(tài)，一邊道歉一邊拿起椅子上的毛線圍脖遞給女人。

    “謝謝?！迸搜坨R片后的眼睛盯著面館老板的眼睛道了聲謝，然后緩緩咧開嘴說(shuō)道：“你沒發(fā)現(xiàn)她的眼睛一直在盯著你嗎？”

    講到這兒面館老板盯著我的眼睛慢慢張開嘴，露出一排小黃牙，嘴里還有一股大蔥味。

    “我說(shuō)你講的這是啥玩意兒啊？她不是有精神病吧？沒頭沒腦的！哈哈哈哈!”我放下筷子回盯著面館老板。

    “你說(shuō)咱倆就這么互相盯著看，你能看出我是精神病還是正常人嗎？”面館老板接著說(shuō)：“那女人走了我也不知道為啥啊，心里就是越想越瘆得慌！趕忙收拾打烊回家睡覺了?！?br/>
    “我說(shuō)老六這有啥瘆得慌的？自己嚇唬自己?。课腋阏f(shuō)人都是被自己嚇?biāo)赖?！哈哈！”鄰桌的人搭話，哈哈大笑?br/>
    我也跟著笑。

    結(jié)了賬回到值班室打完卡隨手拿起了一本雜志看，忽然發(fā)現(xiàn)雜志上那些圖片里的人都在盯著我，無(wú)論我從什么角度看，他們都在盯著我，反復(fù)試了幾次，依舊如此。

    當(dāng)然我也在盯著他們看。

    這么說(shuō)我也有“精神病”？

    “你沒發(fā)現(xiàn)她的眼睛一直盯著你嗎？”