入職這家雜志社，分配給我的工作內(nèi)容是根據(jù)總編輯的指示，學(xué)習(xí)擬定采訪提綱，實(shí)際上等同于代筆，還要與有工作經(jīng)驗(yàn)的同事一起去采訪所謂的企業(yè)家，做個(gè)筆錄助手。

    后來逐步開始獨(dú)立執(zhí)筆寫一些個(gè)人專訪的文章，當(dāng)然文章的署名是總編輯，我對此從未耿耿于懷，因?yàn)閷ξ叶?，尚處在另一種意義上的學(xué)習(xí)階段，實(shí)際情況不允許自己對這一類的事情斤斤計(jì)較。

    雜志中的文章實(shí)際上是屬于商業(yè)化、娛樂化的宣傳軟文，因此也就決定了這些文章不會(huì)對人的思想深度進(jìn)行挖掘；雜志的裝幀設(shè)計(jì)很精美、攝影圖片也有專門的部門負(fù)責(zé)；但文字內(nèi)容中難免要充斥著一些流程化、快餐化的文章，雖然如此，這本雜志在私營企業(yè)主的群體中仍舊具有廣泛的知名度，影響力不容小覷，甚至形成了以雜志為媒介的一個(gè)社交圈子。

    每次采訪的內(nèi)容也是五花八門，除了已經(jīng)經(jīng)過

    “藝術(shù)加工”的創(chuàng)業(yè)歷程一類的內(nèi)容之外，甚至被采訪者喜歡養(yǎng)什么樣的花鳥魚蟲、住房的裝修品位、與哪些娛樂明星交好、穿什么牌子的衣服、熱衷于什么牌子的酒、開什么牌子的車等等等等，莫不究其細(xì)節(jié)，但凡可以展現(xiàn)正面形象的內(nèi)容，都可以作為素材！

    總編輯稱之為

    “對人的深度挖掘”。也許雜志社中舍我再無他人會(huì)對工作內(nèi)容發(fā)出此番議論和感慨。

    雜志社極少加班，周末趕稿子的事情更是聞所未聞，所以除了每天的工作之外，我下班后可自由支配的時(shí)間并不算少。

    空閑下來的時(shí)間里，我通常都在看

    “不務(wù)正業(yè)”的書，或者上網(wǎng)看一些文學(xué)作品的書評(píng)。我所喜好的通常都是西方文學(xué)和哲學(xué)書籍，作品年代也相對較為久遠(yuǎn)，絕對算不得是當(dāng)時(shí)市面上流行的暢銷書。

    那段時(shí)間能夠讓我將其作為深入學(xué)習(xí)對象的作品，包括馬塞爾?普魯斯特的《追憶似水年華》、詹姆斯?喬伊斯的《尤利西斯》、米蘭?昆德拉的《不能承受的生命之輕》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、渡邊淳一的《失樂園》、海德格爾的《海德格爾存在哲學(xué)》、尼采的《悲劇的誕生》，還有斯臺(tái)芬?茨威格的幾部中篇小說。

    當(dāng)然，最讓我手不釋卷的書還是村上春樹的《挪威的森林》，這本書通常都會(huì)放在我的案頭或者枕邊，以備隨時(shí)閱讀，其妙處在于，無需從頭讀起，那感受便是

    “信手翻開一頁，讀上一段、一次都沒有讓我失望過，沒有一頁使人興味索然。何等妙不可言的杰作！”在我后來的日子里，還讀了他的《斯普特尼克戀人》、《舞舞舞》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《一九七三年的彈子球》、《海邊的卡夫卡》等等。

    我一般把書分成兩種類型，一種是看過一遍之后，連翻也不想再翻開的書，另一種是反復(fù)閱讀都不覺無趣的書，《挪威的森林》則屬于后一種書里的極致！

    盡管這本書年代不甚久遠(yuǎn)，但是我從中感悟到有一種無可名狀的共鳴在心中震顫，這種共鳴即為——在那里看到了許許多多個(gè)自己。

    自從《挪威的森林》被我置于案頭或枕邊之后，就沒有在第三個(gè)位置上出現(xiàn)過。

    閑暇之時(shí)，便會(huì)習(xí)慣性的翻開，繼而沉浸其中，每次讀來都有新的感受與發(fā)現(xiàn)，層出不窮的精彩段落，令人時(shí)而陷入沉思、時(shí)而滌清心境。

    但是我的講述能力欠佳，因此這妙在其中的感受多半只是在心中回味，很少與人提起。

    我把《挪威的森林》放到了枕邊，不知不覺中，一個(gè)小時(shí)已經(jīng)過去了，時(shí)間已經(jīng)指向了十一點(diǎn)鐘！

    我暫時(shí)從書中的世界里走了出來，距離剛剛與梅莉在QQ上的短暫聊天也已經(jīng)過去了一個(gè)半小時(shí)。

    少頃，我伸了伸腰，起身望向窗外，入夜時(shí)分，空氣中還有著夏日驕陽的余溫一縷一縷的游來，一種被空氣加熱后的干燥土壤與大波斯菊共同散發(fā)出的氣味混合著涌進(jìn)了鼻子。

    我嗅著這種氣味，初夏的氣味，似曾相識(shí)的氣味！我似乎可以從中找尋到一些身處過的地方的印象，這味道更像是某種訊號(hào)、某種憶痕，時(shí)間已經(jīng)忘卻了，總之是記憶中稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)光，場景如同隔著一層薄霧，唯有這種氣味是真實(shí)感受過的！

    我想，如果我以后再在另外的某一個(gè)地方、某個(gè)窗前嗅到這種氣味，那我一定會(huì)想起現(xiàn)在——未來之前的意義上的現(xiàn)在！